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Sa vie monochrome
Camille Deslauriers

L N’EN REVIENT PAS.
Une liste d’épicerie ou les ingrédients sont classés par
couleur.

Par couleur, calvaire. Par couleur.

Rouge. Rose-péche-pourpre. Orangé. Vert. Jaune-beige-
blanc. Indigo.

Elle va doncjusque-1a, cette manie de vouloir que tout soit
beau, méme ce qui se cache derriere les portes des armoires,
vaisselle literie produits de beauté serviettes de bain fleurs
de douche. Elle n’a donc pas de fin, cette obsession que tout
fitte toujours avec tout ?

Sa nouvelle blonde prétend qu’exagérer, ca fait partie de
son charme.

Ca le rend toujours nerveux, la présentation des familles
respectives, alors ils se sont entendus pour recevoir a la
presque bonne franquette, elle 1’a promis, d’accord, chez
moi, a condition que tu fasses l’épicerie, et voila qu’elle com-
plique tout avec sa liste arc-en-ciel.

Heureusement qu’ils ont réduit le menu a une entrée
froide, une entrée chaude, de la raclette et un dessert, sinon
il en aurait pour I'apres-midi.

ROUGE:

Filet mignon

Fraises

PAte de tomates

Jus de canneberge

Piments oiseaux

Caviar

Sambal oelek

Cochonnailles et charcuteries



Cochonnailles et charcuteries. Elle qui est prof de lettres,
bravo pour I'imprécision, att. a préciser, il Iécrit illico dans la
marge. Elle se contentera de jambon fumé Forét-Noire et de
prosciutto cheap. Tiens, toi. Quand il reviendra, elle n"aura
aucune raison de lui reprocher de ne pas avoir acheté de la
mortadelle de la galantine du grison.

Elle et ses bourgeoiseries.

Le dos de la cuillere: tellement pas son genre.

Il imagine déja les chichis, quand ils en seront a mettre la
table. Ecarlates et ocre, les plats de service. Terre de Sienne,
les grandes et les petites assiettes. Serviettes et nappe assorties
aux motifs de vignes et d’olives, rapportées du sud de la France,
excusez pardon, Aix-en-Provence plus précisément, ou elle a
prononcé une communication dans un colloque en janvier
dernier. Tout son tralala coloré d’hotesse plus-que-parfaite.

ROSE-PECHE-POURPRE:

Sel de I'Himalaya

Saumon fumé
Pamplemousses

Vinaigrette miel fraises basilic
Crevettes de Matane

Cochonnailles et charcuteries, elle aurait da placer ¢a dans
les aliments pourpres, il la prend sur le fait, la voila soudain
devenue daltonienne, il ne pourra pas lui octroyer un A+.
Calvaire. Elle est contagieuse ou quoi ? Il ne va pas se mettre,
lui aussi, & vouloir que tout fitte ensemble.

Ces majuscules et ces deux-points, comme autant d’ordres.
Pire qu'un verbe & l'impératif. L'obéissance sous-entendue,
en quelque sorte. Il déteste ce signe de ponctuation, elle le
sait. Pourtant, chien docile amoureux fou, il court entre les
allées, revient sur ses pas, raye a mesure sur la liste camaieu
— et il I'avoue, il salive il anticipe il déguste déja.

Rose-péche-pourpre. Orangé. Parce qu’en plus, elle a pris soin

8 d’écrire le nom de chacune des teintes avec I’encre appropriée.



Quelle lubie futile. Sa blonde est un pléonasme.

C’est donc a ¢a que servent les dizaines et les dizaines
de crayons qui encombrent son bureau de travail — feutres,
stylos, marqueurs, crayons de bois, crayons de cire de toutes
les couleurs, alors qu’elle n’a méme pas d’enfants.

Bien siir, il a fallu qu’elle choisisse un supermarché précis,
le IGA Extra, celui qui est situé le plus loin du cégep. Celui ou il
ne va jamais parce que c’est trop cher. Celui ou, elle I’a promis, il
pourra trouver tous les ingrédients exigés par ses recettes, pois-
sons et fruits de mer, vinaigrettes hors de prix, fruits exotiques
et bourgeoiseries et fines herbes fraiches et produits importés.
Se repérer dans ce labyrinthe de banlieusards lui prendra trois
fois plus de temps que prévu parce qu'il devra se fier aux pan-
neaux indicateurs — voire pire: demander a un commis.

Viandes. Fruits et [égumes. Noix, farine, épices. Jus et bois-
sons gazeuses. Produits laitiers. Et rebelote, de retour dans
l’allée des fruits et légumes. Completement ridicule.

JAUNE-BEIGE-BLANC:

Citrons

Moutarde de Dijon
Poires Anjou

Farine Robin Hood
Lait écrémé

Miel bio

Caramboles

Creme a cuisson 35 %
Poivrons doux

Huile de sésame
Gingembre frais
Saindoux pur Tenderflake
Raifort

Pétoncles frais

Mais qu’est-ce qui est jaune ou beige ou blanc, au juste ?
La forme ou le fond ? Tantot, c’est la boite ou le sac; tantot,



la pelure; tantdt encore, la chair, le liquide, la substance.
Zéro logique. La texture, tant qu’a y étre? Dire que c’est
cette incohérence, chez elle, qui 1’a d’abord fasciné. Son sens
de l'orientation inexistant. Ses gotits luxueux alors qu’elle
achéte a crédit. Son amour inconditionnel des chats méme
quand ils sont laids. Sa facon d’étre vivante. Pleinement
vivante.

Depuis tantdt, il regarde son panier d’épicerie et ne peut
s’empécher de le voir autrement. Comme une nature morte
ou un work in progress. Une ceuvre d’art in situ.

Réve-t-il ou on dirait qu’elle a fait expres de l'obliger
a visiter chacune des rangées cing, six, sept ou huit fois?
Pourquoi consent-il a ce jeu? Il essaie de passer les ingré-
dients en revue, de les classer mentalement, de ramasser tous
les fruits et légumes qu’elle a éparpillés sur la liste, de se les
remémorer. Fchalotes, limes, poivrons verts, champignons,
olives mélangées, olives espagnoles, olives Kalamata, kiwis.
A la presque bonne franquette, mon ceil. Menthe, fenouil,
basilic, coriandre. En plein hiver. Il se demande a quoi toutes
ces fines herbes lui serviront. N’empéche. Elles sentent 1'été
— et il a déja hate aux vacances avec elle.

Le dégradé des fromages maintenant. Tomme des Joyeux
fromagers, Gré des champs, Griffon aux oignons rotis, a la
biere, au poivre. Elle n’y va pas de main morte.

Méme chose pour les vétements. Une saprée collection-
neuse. Il n’a jamais vu ¢a. Il faut dire que son tiroir de den-
telles vaut le détour — sans parler de ses seins. Simone Pérele
Chantelle Lejaby. Des soutiens-gorge blancs, un bustier
coquille d’ceuf, une camisole anthracite. Plusieurs brassieres
noires, des transparentes, des pigeonnantes, des satinées. Une
bleue une mauve une bourgogne une rouge une rose. Et
autant de culottes assorties, shortys tangas bikinis. De quoi
faire craquer un homme.

Celle-1a, on peut dire qu’elle ne se mouche pas avec des
pelures d’oignon, dira sans doute sa mere, et le verdict ne tar-
dera pas: a coté de cette carte de mode, toutes ses ex semblent

10 fades, ordinaires et beiges.



Calvaire, la liste est recto verso.
BRUN-GUANO-CACA D'OIE:
Franchement.

Sa graphie sautillante en témoigne: elle s’est amusée a
ses dépens, encore une fois. Elle devait s’esclaffer quand elle
a écrit ces mots-la, deux-points, dégradé de nourriture cou-
leur excréments. Il ’entend se marrer dans sa téte. Ce rire de
Bobinette auquel il ne peut résister, cette spontanéité qui le
charme tant.

Crotte de caca de guano. Elle et sa fascination de fillette
pour les gradations de jurons scatologiques. Et dire qu’elle
est prof. Il espere qu’elle saura se contenir samedi devant son
pere et sa blonde, sa mere, ses trois sceurs, ses beaux-freres
et leurs enfants.

Et de nouveau, il louvoie entre les rangées, refait le tour
de 1'épicerie et revient sur ses pas, café, sel marin, boudin
frais, chocolat noir, avelines, et il a le tournis.

Enfin, il attend pres des caisses. Dans cette file de par-
venus, si pres de la sortie du labyrinthe, il s'imagine aban-
donner le panier, laisser tout pourrir 13, il discerne déja les
taches brunes qui se superposent aux rouges roses-péche-
pourpres orangés jaunes-beiges-blancs, il sent ’odeur alcoo-
lisée des fruits devenus blets, il doit s’enfuir, tourner le dos a
ces immondices pour ne pas affronter le véritable monstre:
la facture.

Contagieuse.

Car il reste. C’est son tour. Et il sait. Qu’il paiera sans
dire un mot, qu’il se régalera parce qu’elle cuisine comme
un chef, que tout le monde s’entichera d’elle, sa mere et ses
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sceurs, ses beaux-freéres, son pere et les enfants, et devant
tous ces témoins de son quotidien, de son passé simple, de
ses promesses imparfaites et de sa probable peine d’amour
au futur, le constat s'impose comme une évidence: avant elle,
sa vie était monochrome.



