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À cette latitude au solstice d’été
Annie Perreault

J e fais apparaître à l’écran une carte géographique cen-
trée sur la ville de Gaza, marquée d’une balise rouge avec 

un point noir en son centre. Un quadrillé se démarque sur 
fond gris clair, des rues blanches à l’intersection desquelles 
on indique l’emplacement d’une ancienne synagogue, d’un 
marchand de rideaux et d’un salon de coiffure. Il y a aussi 
un restaurant avec un nom en arabe qu’il m’est impossible 
de déchiffrer, mais en cliquant sur le petit cercle contenant 
fourchette et couteau d’un rouge bien visible, j’apprends que 
le restaurant a reçu 4,1 étoiles et trente-neuf appréciations 
de clients, semble-t-il, généralement satisfaits. Ces lignes 
claires et dépouillées de carte géographique organisent un 
portrait bien dénudé de Gaza, comme s’il ne s’y passait rien. 
Dans le haut de l’écran se forme un parfait triangle bleu clair, 
un bleu de carte postale : les eaux de la mer Méditerranée. 
Je dois faire un zoom arrière en manipulant avec l’index la 
roulette centrale de ma souris. Des noms en lettres noires se 
succèdent. Israël, Liban, Syrie, Turquie, avec de plus en plus 
de bleu à mesure que grossissent la mer Méditerranée, la 
mer Noire, la mer Caspienne. Puis, c’est la botte de l’Italie, 
l’Hexagone, l’Europe au grand complet, l’Asie dans le champ 
droit avec ses noms en « an » — Turkménistan, Kirghizistan, 
Kazakhstan — et bientôt l’océan Atlantique fait son appa-
rition sur la gauche et, enfin, je trouve ce que je cherche 
sur cette carte du monde. Je lâche la souris. Je laisse défiler 
mon index à quelques millimètres de l’écran le long d’une 
ligne horizontale imaginaire qui part de Gaza pour survo-
ler l’Atlantique jusqu’à la côte Est américaine : voilà, South 
Carolina, un peu au sud de Myrtle Beach, légèrement au 
nord du trentième parallèle. C’est bien ce que je pensais.

À cette latitude, au solstice d’été, le soleil est visible pen-
dant quatorze heures et cinq minutes. Au plus fort de cette 
période d’ensoleillement, vers treize heures en cette journée 



40

de début de vacances, ma fille de dix ans pointe le viseur 
d’un appareil photo vers l’horizon éblouissant. Sur la photo, 
je m’avance vers elle sur le sable, dos à la mer, en portant 
mon petit garçon dans mes bras. À mes pieds, à l’avant-plan, 
il y a un château de sable que les enfants ont fignolé tout 
l’avant-midi. Mon fils fait semblant de dormir, un bras bal-
lant, la tête abandonnée contre mon avant-bras. Son maillot 
à motifs de palmiers a glissé légèrement et révèle une bande 
de peau très blanche à la naissance des fesses. Je crie comme 
j’ai crié des dizaines de fois déjà en d’autres lieux avec ce 
petit corps porté à bout de bras — dans le corridor menant à 
sa chambre au sortir du bain ou, à bout de souffle, en haut de 
l’escalier en colimaçon qui relie mon appartement à la ruelle 
ou encore en me dirigeant péniblement vers ma voiture tard 
dans la nuit après une soirée chez des amis — je crie que 
c’est la dernière fois que je le soulève ainsi, qu’il devient 
trop lourd, trop grand, que ce n’est plus possible, qu’il doit 
peser pas loin de la moitié de mon poids, l’équivalent d’une 
grosse poche de patates, que la prochaine fois, il va devoir 
marcher, que finalement il est gâté pourri et qu’il a bien de 
la chance que sa mère soit la mère la plus forte du monde. 
Et pourtant, même si les muscles de mes cuisses et de mes 
bras maigres chauffent, que les vertèbres au bas de mon dos 
menacent de se coincer douloureusement, je continue de le 
transporter ainsi sur le sable brûlant, petit paquet mouillé 
d’eau de mer, parce que, au fond, j’aime sentir le poids et la 
chaleur de ce petit corps alangui contre ma poitrine. Je sais 
bien que très bientôt ce sera trop tard, que mon petit gar-
çon sera devenu plus costaud et que je n’aurai plus la force 
requise pour le soulever, et que ces moments de tendresse 
amusée me manqueront.

J’ai beaucoup contemplé cette photo, accrochée au-dessus 
de ma table de travail. Quand je la regarde me revient le 
souvenir de jours tranquilles à la plage. Au cœur de l’hiver, 
quand les jours sont courts et sombres, un apaisement s’en 
dégage. Et voilà que maintenant, le doigt en suspens sur 
l’écran de mon ordinateur, tandis que je trace à rebours le 
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chemin entre la côte américaine et Gaza, je me dis que ce 
paysage de bord de mer vient de se transformer complète-
ment, qu’il racontera désormais un tout autre récit, plus tra-
gique, qui concentre en ses contours la violence et l’injustice 
d’un état du monde qu’il est difficile de comprendre.

—	Regarde, c’est là, Gaza. Et ici, c’est notre plage.
Je pointe l’écran de part et d’autre de l’Atlantique. Mon 

fils regarde par-dessus mon épaule. Hier, il a visité l’exposi-
tion du World Press Photo avec sa classe. C’est lui qui m’a 
rapporté cette carte postale posée près de mon clavier. « Ça 
ne te rappelle pas quelque chose ? » m’a-t-il demandé, l’air 
grave.

Sur une plage jonchée de déchets, un père porte son 
fils. Sa silhouette pourrait se superposer à la mienne tant 
nos démarches et le cadrage sont semblables : genou gauche 
relevé, coude droit replié qui soutient la tête de l’enfant, tête 
légèrement tournée, regard, aveuglé de soleil, qui fixe au loin, 
bouche entrouverte d’effort ou de dépit et, surtout, ce mou-
vement protecteur de parent qui presse son enfant contre sa 
poitrine. Quant au fils, même dos arrondi, même bras bal-
lant, le haut des fesses dénudé en une fine lisière de peau 
pâle. La photo s’intitule Beach Casualties et elle a remporté 
le deuxième prix dans la catégorie « Actualités ». L’homme est 
dos à la mer, tout comme moi, et on voit l’écume blanche des 
vagues qui déferlent derrière lui. À ses pieds, en avant-plan, 
à la place du château de sable sur notre photo, un deuxième 
garçon, plus petit, tout juste six ans, est allongé face contre 
le sable, ses jambes déployées sous lui dans un angle bien 
cruel : il n’a pas survécu à l’explosion. Son petit corps rappelle 
une poupée de chiffon jetée négligemment par terre dans une 
chambre d’enfant. Je lis en silence la légende sous la photo : 
des frappes de missiles israéliens, deux explosions à trente 
secondes d’intervalle, quatre enfants tués. Les enfants sont 
des cousins, des fils de pêcheurs, ils sont morts sur le coup.

Cela se passait l’été dernier. C’était le début de nos va-
cances annuelles à la plage. Cette année-là, j’avais encore la 
force de prendre mon fils dans mes bras.


