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Qui me voit nue
Natalie Jean

…	 il	 saute	 d’une	 façon	 particulière,	
semblant	 s’arrêter	 un	 instant,	 sus-
pendu	en	l’air,	au	point	culminant	de	
son	bond.

Françoise Reiss,		
Nijinsky, ou la grâce

H ier,	pour	une	raison	obscure,	Patricia	s’est	arrêtée	net	au	
milieu	de	la	poursuite,	Margot	lui	a	foncé	dedans	et	elle	est	

mal	tombée	:	foulure	à	la	cheville.	Tout	le	monde	était	triste.	
Margot	pleurait,	Madame	était	furieuse,	sa	voix	était	d’une	
douceur	terrible	:	«	Que	s’est-il	passé	au	juste,	Patricia	?	»

Mon	téléphone	me	réveille,	un	homme	à	la	voix	éteinte…	
Papa	?	Sous	le	choc	de	ne	pas	l’avoir	reconnu,	je	me	redresse	
brusquement.	Il	dit	:	«	Maëlle,	le	garde-robe	»,	et	il	le	répète	:	
«	Maëlle,	 le	 garde-robe.	»	 Il	 répète	 tout	 deux	 fois,	 mainte-
nant.	«	Samedi,	papa.

—	Samedi,	c’est	bon.	Samedi,	c’est	bon,	ça.	»
Je	 fais	 mes	 étirements	 sur	 le	 grand	 tapis	 du	 salon.	Au	

début,	 on	 voulait	 des	 meubles,	 mais	 Julie	 avait	 un	 coffre	
rempli	de	tissus,	j’ai	cousu	une	tonne	de	coussins	et	on	aime	
ça	comme	ça.	OK,	maintenant,	j’ai	faim.

Emmitouflée	comme	une	Mongole	des	plaines	de	l’Ouz-
békistan,	 je	 salue	 Julie	 avant	 de	 sortir.	 Le	 téléphone	 greffé	
à	 l’oreille,	 elle	 dit	 à	 quelqu’un	:	 «	Tu	 vas	 voir,	 c’est	 l’appar-
tement	devant	le	grand	sapin.	»	J’ouvre	la	porte	et	 le	grand	
arbre	est	là.	Ce	n’est	pas	un	sapin,	c’est	une	épinette.	Ma	coloc	
ne	connaît	pas	ses	arbres,	c’est	une	fleur	d’asphalte,	elle	est	
née	en	ville	et	on	ne	l’a	jamais	emmenée	en	forêt	;	elle	ne	s’est	
jamais	baignée	dans	un	lac	sauvage,	elle	n’a	jamais	dormi	à	
la	belle	étoile	de	sa	vie.	L’escalier	donne	sur	le	trottoir	salé,	
incrusté	de	petites	pierres,	bordé	de	neige	couleur	chocolat	au	
lait	gris.	Il	fait	très	froid,	mais	le	métro	n’est	pas	loin.
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Dans	 le	wagon,	 il	 faut	prendre	 son	air	de	 transport	 en	
commun	:	tristounet,	vaguement	boudeur,	l’œil	absent.	Offi-
ciellement,	 tout	 le	 monde	 ne	 regarde	 personne,	 mais	 assis	
dans	 sa	 poussette,	un	 enfant	 à	 la	 peau	de	 miel	 attache	 ses	
grands	yeux	noirs	aux	miens	durant	tout	le	trajet.	Station, 
Beaudry,	dit	la	voix	de	guimauve.	Salut,	belle	petite	Majesté	;	
je	me	retiens	de	toutes	mes	forces	pour	ne	pas	l’embrasser.

Le	 flot	humain	 se	déverse	 sur	 le	quai,	 chacun	 suit	 son	
tracé	 comme	 l’eau	d’un	delta.	Moi,	 je	 file,	me	 faufile,	 sors	
dans	le	froid,	grimpe	la	côte,	ouvre	la	lourde	porte	bleue,	me	
catapulte	dans	l’escalier,	le	vestiaire,	me	déshabille	en	contrô-
lant	mon	souffle	et	entre	d’un	pas	allongé	dans	le	grand	stu-
dio…	Les	yeux	de	Madame…	Les	voilà.	Elle	incline	la	tête	
de	façon	à	peine	perceptible	et	m’envoie	une	bouffée	de	ten-
dresse	d’un	clignement	de	paupières.

On	s’assouplit,	toutes	nos	articulations	y	passent.	Après,	
on	 danse.	 La	 voix	 modulée	 de	 Madame,	 son	 accent	 chan-
tant	de	Roumanie	:	Large, le torse ! Légers, les bras ! Prenez 
appui sur l’air !	Je	pense	à	Nijinsky,	je	me	suspends	au	ciel	;	
mon	squelette,	mes	muscles,	mes	membres,	tout	m’obéit.	Je	
bondis,	soutenue	par	la	musique	comme	par	quelqu’un	qui	
m’aimerait.

La	classe	est	 terminée.	 Je	rentre	à	pied	par	mon	circuit	
personnel	qui	croise	les	parcs	où	la	neige	citadine	est	blanche.	
Marcher	donne	un	rythme	aux	pensées,	je	revisite	la	choré-
graphie,	chaque	mouvement,	chaque	pas	:	je	la	respire.

J’arrête	à	la	fruiterie	où	mon	ami	me	garde	les	fruits	mûrs.	
La	première	fois	que	je	suis	entrée	ici,	Firoz	faisait	le	ménage	
des	mangues,	il	a	croisé	mon	regard,	a	mis	trois	mangues	dans	
un	sac	de	papier	et	me	l’a	tendu	avec	un	sourire	poli.	La	pre-
mière	 fois,	 on	 n’a	 pas	 parlé,	 maintenant,	 on	 dit	 Ça va ? Et 
toi ?	Il	me	repère	aussitôt	que	j’entre.	Firoz	est	petit,	carré,	ses	
cheveux	sont	noirs	et	drus,	parsemés	de	gris.	Il	a	quarante	ans,	
mais	il	fait	plus	vieux	parce	que	son	visage	est	coupé	en	deux.	
La	balafre	est	oblique,	elle	fend	le	front,	frôle	le	sourcil	et	va	
lui	trancher	la	joue	gauche.	On	pense	à	une	épée	de	samouraï,	
mais	il	est	Iranien.	Inch Allah,	l’œil	est	sauf.
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Il	pose	la	dernière	laitue	d’une	pyramide	et	me	rejoint	en	
ramassant	au	passage	un	sac	boursouflé.	«	Ça	va	?	»	«	Oui,	et	
toi	:	ça	va	?	»	et	on	se	sourit,	entre	sourieux.

J’achète	un	avocat	avec	du	petit	change.
Quand	 je	 rentre,	 Julie	 est	 partie	 travailler.	 Je	 mange,	

trempe	 dans	 le	 bain,	 me	 mets	 au	 lit	 avec	 un	 roman	 ou	 le	
dictionnaire.	 J’aime	 trouver	 des	 mots	 que	 personne	 ne	 dit	
jamais,	je	les	prononce	d’une	voix	ravie,	comme	un	impre-
sario	qui	découvre	un	obscur	talent	:	Callipyge, cépée, distin-
guo…	On	jouait	souvent	à	ça.	Ce qui nous façonne, c’est ce 
qu’on fait chaque jour.

La	voix	de	maman,	douce	et	ronde.

Aujourd’hui	les	musiciens	sont	là.	C’est	un	trio	:	piano,	
percussions,	violoncelle.	Les	autres	jours,	on	met	l’enregis-
trement,	mais	la	musique	vivante,	ça	vous	traverse	le	corps.

C’est	la	plus	belle	chorégraphie	que	j’aie	jamais	dansée.
Je	rentre	tranquillement.	La	journée	est	glaciale	et	le	ciel,	

sans	nuages.
Au	 coin	 de	 Saint-Hubert,	 Thomas	 me	 fait	 de	 grands	

signes,	 traverse	 la	 rue	en	kamikaze	et	marche	vers	moi	en	
souriant	très	fort.	Thomas	est	photographe,	il	a	son	studio	en	
bas	du	nôtre.	Il	m’embrasse	sur	les	deux	joues	:	«	Hé,	Maëlle,	
toujours	aussi	belle.	»	Il	dit	toujours	ça.

Nous	 marchons	 et	 il	 parle	:	 le	 show	 de	 chosebine	 au	
Igloofest	:	 trop hot, trop cool,	 le	 ipop	 de	 machintruc	 aux	
Foufounes	:	too much, trop nice…	D’un	seul	coup,	il	s’arrête,	
tape	sur	son	torse	et	plisse	les	yeux	avec	un	sourire	gêné	—	ce	
qui	veut	dire	:	désolé, mon cell sonne	—,	et	il	enlève	son	gant	
pour	répondre.

Ses	mains	sont	pas	mal.	Les	mains,	c’est	mon	deuxième	
critère	après	les	yeux.

J’ai	hâte	que	quelqu’un	me	touche.
Nous	 traversons	 le	 blanc	 parfait	 du	 grand	 parc,	 l’hiver	

graphique	des	branches	tracées	à	l’encre	de	Chine	sur	fond	
de	bleu	absolu	pendant	que	Thomas,	les	yeux	accrochés	à	ses	
bottes,	enchaîne	les	mots	les	uns	aux	autres	:	«	… on	a	tripé	
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comme	des	malades,	yes man,	des	billets	?	no problem…	»	Je	
me	sauve	au	coin	de	Rachel.	Toujours	au	téléphone,	il	lance	
de	loin	:	«	Maëlle,	tu	m’appelles,	OK	?	Quand	tu	veux	!	»	J’ai	
hâte	que	quelqu’un	me	touche,	mais	je	ne	pense	pas	que	les	
mains	de	Thomas	aient	un	jour	accès	à	ma	peau.	C’est	fini	la	
petite	Maëlle	qui	frétille	comme	une	truite	dans	le	filet	du	
premier	gars	qui	la	trouve	à	son	goût…

S’il	s’arrêtait,	s’il	demandait	Alors, Maëlle, comment tu 
vas ?	Mais	non.

Ma	mère	est	morte	et	il	le	sait	même	pas.
J’ai	cessé	de	parler	de	moi	et	ça	m’ouvre	des	lumières,	je	

laisse	les	autres	parler,	se	dévoiler,	s’emberlificoter	dans	leur	
personnage.	Avant,	 je	me	 laissais	 choisir,	maintenant,	 c’est	
moi	qui	pige.	Aussitôt	qu’un	homme	m’a	vue	nue,	il	m’aime,	
il	me	veut	et	il	commence	à	me	dire	quoi	faire.	Je	dois	faire	
bien	attention	à	qui	me	voit	nue.

Aujourd’hui,	j’ai	dansé	comme	si	c’était	la	dernière	fois	
que	 je	 dansais	 de	 ma	 vie.	Vivante,	 je	 suis	 vivante.	 Mourir	
sans	 regret,	 c’est	 l’enjeu	de	 ma	 course.	Dans	 le	noyau	des	
voltes,	 je	tournais	sur	moi-même,	les	bras	en	coupole	et	 je	
me	suis	sentie	devenir	soufie.	Ensuite,	dans	la	diagonale,	je	
sautais	si	haut,	la	gravité	me	regardait	sans	y	croire.

Samedi.	C’est	aujourd’hui	que	je	vais	voir	mon	père.
Hier,	il	a	plu	à	boire	debout	et	ce	matin,	il	fait	trente	sous	

zéro.	Les	rues	sont	des	patinoires.	Je	marche	le	foulard	au	bord	
des	yeux	pour	empêcher	l’air	barbelé	de	s’attaquer	à	mes	pou-
mons.	À	deux	pas	de	la	gare,	je	vois	Ingrid,	tête	nue,	qui	avance	
à	petits	pas	prudents	sur	de	fines	bottes.	«	Salut,	Ingrid.

—	Maëlle	!	»	Elle	s’agrippe	à	mon	bras	pour	ne	pas	tomber.
Ingrid	était	dans	la	troupe,	l’an	dernier,	elle	l’a	quittée	pour	

une	école	de	secrétariat	et	visiblement	depuis,	elle	a	adhéré	
au	 mascara	 extrême.	 Ce	 mois-ci,	 elle	 a	 passé	 une	 entrevue	
pour	un	poste	de	réceptionniste	dans	un	bureau	d’avocats	de	
la	rue	McGill	et	 ils	vont	 l’embaucher,	c’est	quasiment	sûr	!	
Ses	paupières	papillotent	et	ses	cils	font	du	vent,	elle	est	aussi	
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euphorique	que	si	elle	avait	réussi	les	auditions	du	Bolchoï.	
Elle	m’apprend	que	son	copain	l’a	quittée,	comme	je	sais,	mais	
que	c’est	supercool	avec	son	nouveau	coloc,	et	elle	me	raconte	
une	soirée	en	détail.	Bon,	elle	doit	y	aller,	elle	me	fait	la	bise.	
«	C’était	l’fun	de	te	parler,	Maëlle.	Ciao	!	»	Je	n’ai	pas	dit	un	
mot.

J’en	ai	pour	trois	heures	dans	le	bus…	mais	j’ai	un	bon	
roman.

Je	ne	lis	pas,	je	ne	peux	pas	:	l’homme	assis	derrière	moi	
parle	avec	toutes	les	femmes	de	sa	liste	de	contacts,	et	toutes,	
elles	s’appellent	Mabelle.

Je	pense	au	trio	de	musiciens…	Non,	pour	vrai,	je	pense	
au	violoncelliste	:	Hadrien.

Patricia	qui	donne	son	avis	sur	tout	et	tout	le	monde	a	
déclaré	que	 le	grand	barbu	était	 très	ordinaire.	 Je	n’ai	 rien	
dit.	Je	n’ai	même	pas	haussé	un	sourcil.	Il	est	superbe.	Il	est	
venu	vers	moi	le	premier,	dans	le	brouhaha	de	la	fin	d’une	
répétition.

Je	me	retourne	et	le	violoncelliste	est	là	qui	me	parle	de	
ma	diagonale	de	sauts.	Il	a	des	yeux	qui	pétillent	—	des	yeux	
de	 tourmaline	:	 noisette,	 avec	 des	 pépites	 d’or	 en	 disperse-
ment	—,	une	barbe	noire,	juste	assez	longue	pour	être	douce,	
un	sourire	craquant	avec	une	canine	qui	fait	la	vedette	par-
dessus	les	autres,	et	des	mains…	Ses	mains	sont	affolantes.	
Sa	voix	est	basse,	elle	vibre,	 j’entends	 les	mots	sauvage	 et	
élégant,	 il	ajoute	autre	chose,	mais	 je	suis	distraite	par	ses	
mains.	J’ai	un	peu	oublié	comment	on	fait	pour	parler,	alors	
je	ris.	Je	réussis	à	pointer	mon	plexus	solaire	et	à	dire	:	«	Ton	
jeu	me	touche	ici.	»

Maintenant,	 je	 sais	 que	 ses	 yeux	 me	 suivent	 quand	 je	
danse.	 Je	ne	 le	 regarde	pas	me	 regarder	:	 sans	 le	 voir,	 je	 le	
sens.	Surtout	sans	le	voir.

Aimer	quelqu’un	qui	nous	aime	:	le	rêve…	Viens, Maëlle, 
viens, on va se prendre dans nos bras…	Il	passerait	ses	mains	
sur	moi,	partout,	 avec	 la	même	douceur	et	 je	me	 sentirais	
unifiée.	Ma	peau	attentive,	ma	fontaine	enfouie	qui	sourit,	
mon	corps	qui	m’échappe	enfin	et	je	tombe	dans	le	vertige	
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velouté,	l’abandon,	le	chavirement	;	là	où	plus	rien	ne	porte	
de	nom.

J’imagine,	j’imagine…	Je	suis	bonne	là-dedans.
J’ai	laissé	mon	dernier	chum	une	semaine	avant	la	mort	

de	 maman,	 quand	 il	 m’a	 dit	 que	 je	 passais	 trop	 de	 temps	
auprès	 d’elle.	 Il	 me	 trouvait	 lourde.	 Celui	 d’avant	 était	
presque	aveugle.	Je	l’avais	rencontré	chez	un	des	gars	de	la	
troupe.	Sa	maladie	était	dégénérative,	 il	avait	vu	toute	son	
enfance	et	tous	ses	amis	étaient	voyants.	Il	étudiait	en	jour-
nalisme	et	pouvait	travailler	en	se	collant	le	nez	sur	les	lettres	
surdimensionnées	de	son	ordinateur	hyperlumineux.	Il	fai-
sait	du	jogging	avec	ses	potes,	écoutait	des	adagios	célestes,	
cuisinait	au	son…	J’étais	sous	le	charme.	Il	lisait	des	romans	
en	 braille,	 effleurait	 de	 ses	 mains	 superbes	 les	 microbour-
souflures	du	papier	en	souriant	d’aise,	et	après,	c’était	à	moi	
de	me	faire	lire	dans	le	détail.	J’entourais	ma	peau	de	soins	
nouveaux	:	 sous	 la	 douche,	 je	 me	 sablais	 avec	 une	 pâte	 de	
sel	fin	et	d’huile	d’amandes	douces	;	je	cachais	des	essences	
d’arbres	et	de	fleurs	dans	les	replis	de	mon	corps	pour	qu’il	
les	trouve	;	il	les	trouvait	et	les	reconnaissait.	Une	fondation	
lui	donnait	des	billets	de	cinéma.	Cet	automne-là,	on	a	vu	
tous	les	films,	on	s’assoyait	dans	la	première	rangée,	au	plus	
près	de	l’image,	et	le	film	se	déversait	sur	nous	comme	un	
rouleau	compresseur.	Il	était	tout	le	temps	de	bonne	humeur,	
il	ne	s’en	faisait	pas	avec	les	choses,	l’argent,	la	vie…	Un	soir,	
il	m’a	dit	en	souriant	que	je	devrais	me	trouver	quelqu’un	
d’autre	:	quelqu’un	qui	pourrait	me	voir	danser.

Je	ne	veux	plus	l’amour	frileux	qui	a	peur	de	son	ombre	
ou	 l’amour	 étourdi	 qui	 ne	 se	 comprend	 pas	 lui-même…	
Mon	réservoir	est	plein,	 je	veux	des	écluses	qui	s’ouvrent,	
un	fleuve,	le	débordement	des	soifs…	Je	rêve…	Mais	il	faut	
rêver,	maman	le	disait	tout	le	temps…

J’ai	dormi.
J’ouvre	les	yeux	et	le	village	est	là,	enchâssé	dans	ses	col-

lines,	 pareil	 à	 lui-même	:	 quelques	 rues	 de	 maisons	 dispa-
rates,	la	rivière	qui	coule,	l’école	fermée,	l’orme	immense	à	
côté	de	l’église	en	ruine	où	on	accoste	pour	me	déposer.
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Une	courtepointe	flotte	sur	la	corde	à	linge	de	madame	
Leclerc.	Une	traîne	sauvage	a	été	abandonnée	dans	 le	banc	
de	neige,	à	côté	d’une	pelle…	Ici,	pas	besoin	d’enchaîner	son	
vélo	ou	ses	plantes	en	pot	;	en	ville,	on	vous	prend	tout	ce	qui	
dépasse.

Mais	on	ne	danse	pas	dans	les	villages.
Mon	père	m’ouvre	en	pantoufles	et	en	camisole,	et	reste	

figé	sur	le	seuil,	la	chaleur	se	rue	dehors,	s’échappe	dans	le	
froid,	pressée	de	devenir	un	nuage.	Je	le	serre	très	fort	dans	
mes	 bras.	 Pour	 la	 millième	 fois,	 il	 dit	:	 «	Maëlle,	 le	 garde-
robe…	»	 Son	 visage	 est	 tout	 chiffonné,	 on	 dirait	 qu’il	 va	
pleurer,	mais	 je	n’ai	 jamais	vu	mon	père	pleurer.	Quelque	
part,	dans	son	grand	livre,	il	est	écrit	en	lettres	enflammées	
Tu ne pleureras point.

Il	laisse	les	larmes	lui	remplir	la	tête	et	lui	noyer	le	cœur.
À	en	juger	par	l’état	des	 lieux,	 il	dort	et	mange	dans	le	

salon,	à	même	des	boîtes	aux	listes	d’ingrédients	inquiétants	
qui	 transitent	 directement	 du	 congélateur	 au	 micro-ondes	
avant	d’être	empilées	un	peu	partout.	Mon	père,	cet	ex-géant,	
passe	ses	journées	assis	devant	la	télé,	à	se	tasser	un	peu	plus	
chaque	jour,	comme	du	foin	dans	une	tasserie.	Je	ne	sais	pas	
ce	que	je	vais	faire	de	lui.

Je	sors	de	grands	sacs-poubelle	d’un	tiroir,	lui	en	tend	un,	
lui	dis	un	peu	rudement	d’appeler	madame	Tremblay	pour	
l’aider	à	faire	le	ménage,	et	de	commencer	à	ramasser	tout	
de	suite	pour	que	ce	soit	un	peu	moins	soue	à	cochons	quand	
elle	 arrivera.	Ça	 le	 réveille,	 il	me	 regarde	 avec	un	éclat	 de	
lucidité	nouveau	et	se	dirige	vers	le	téléphone.

J’entre	dans	la	chambre	et	referme	derrière	moi.
Ici,	rien	n’a	bougé	depuis	l’enterrement,	tout	est	propre	

et	bien	rangé.	J’ouvre	les	rideaux,	m’assois	sur	le	lit.	C’est	la	
plus	belle	pièce	de	la	maison	avec	la	grande	fenêtre	qui	donne	
sur	les	érables	de	la	cour.	Dans	les	portes	miroir	du	garde-
robe,	mon	reflet	me	regarde	tristement.	Dehors,	il	commence	
à	neiger…	En	juillet,	le	jardin	était	superbe.

Ma	mère	veut	mourir	en	regardant	son	jardin	en	fleurs,	
mais	ce	n’est	plus	possible,	sa	mort	 fait	 trop	mal.	Elle	doit	
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partir	mourir	ailleurs.	Je	l’aide	à	mettre	sa	jupe	de	soie	brute	
et	son	tailleur	ajusté	;	elle	flotte	dedans.	Elle	veut	être	belle	
pour	 s’en	 aller	 mourir	 dans	 une	 maison	 qui	 sent	 le	 pot-
pourri	et	où	tout	le	monde	chuchote.

Je	me	lève	et	marche	vers	le	garde-robe.	Le	miroir	glisse	
en	douceur,	 les	vêtements	apparaissent	et	le	parfum	de	ma	
mère	m’enrobe.	Une	vague	océanique	me	soulève	et	me	jette	
sur	le	lit,	des	griffes	pointues	m’enserrent	et	se	mettent	à	me	
secouer,	comme	enragées.	Un	air	plein	d’épines	entre	et	sort	
de	moi	en	accéléré,	tout	s’arrache,	je	crache	des	ultrasons,	je	
coule	de	l’eau	salée	et	de	la	morve	en	bulles.

Maman	 chérie.	 Ma	 belle	 maman	 chérie	 d’amour.	 Plus	
jamais	 tes	 bras	 autour	 de	 moi,	 c’est	 intolérable,	 inconce-
vable	!	 Je	 t’aime,	maman,	 je	 t’aime	!	 Je	 t’aime,	 je	 t’aime,	 je	
t’aime,	je	t’aime,	je	t’aime	!	La	douleur	vivace	entortille	ses	
racines	autour	de	mes	côtes.	Roulée	en	boule	compacte	sur	le	
lit,	j’attends	que	le	torrent	épuise	la	falaise.

Dans	la	salle	de	bains,	je	m’asperge	le	visage	d’eau	froide.
Mon	père,	un	verre	à	la	main,	est	debout	devant	le	lave-

vaisselle	qui	ronronne.	Il	pointe	le	tas	de	sacs	empilés	près	
de	la	porte	et	dit	avec	les	yeux	du	bon	élève	:	«	Je	vais	sortir	
tout	ça	dehors,	madame	Tremblay	s’en	vient.	»	Il	regarde	son	
verre	:	 «	T’sais,	 c’est	 rare	que	 je	bois…	En	veux-tu	un,	gin	
tonic	?	»	Pourquoi	pas	:	un	bon	gin	tonic.

Il	 le	prépare	à	grand	bruit,	démoule	 les	glaçons	en	fra-
cassant	le	moule	sur	le	comptoir,	sort	un	verre	de	l’armoire,	
claque	le	panneau,	claque	le	verre	sur	la	table,	dose	les	liquides	
et	me	tend	le	verre	avec	l’air	de	s’excuser	d’être	en	vie.

Dans	la	chambre,	je	remplis	les	sacs	à	donner	:	pantalons,	
chandails,	 chaussures.	 De	 l’autre	 côté	 du	 mur,	 j’entends	 la	
radio	 et	 l’aspirateur,	 madame	 Tremblay	 est	 arrivée.	 Main-
tenant,	 ses	 robes	;	 elle	 les	 faisait	 elle-même	:	 tissus	 nobles,	
coupes	intemporelles	se	moquant	des	tendances	et	des	modes.	
J’en	essaye	une,	elle	me	va	parfaitement,	elle	avait	des	doigts	
de	 fée,	 ma	 petite	 maman,	 nous	 étions	 faites	 sur	 le	 même	
moule.	Elle	a	cousu	jusqu’à	la	fin,	pour	le	premier	enfant	de	
ma	cousine.
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Enrobée	d’une	couverture	dans	le	fauteuil	inclinable,	ma	
mère	 ne	 peut	 plus	 lire,	 ma	 mère	 ne	 peut	 plus	 coudre,	 ma	
mère	 ne	 peut	 plus	 rien	 faire.	 Chaque	 respiration	 déforme	
son	torse,	ma	mère	respire	par	 les	clavicules.	Elle	réussit	à	
sourire	et	me	demande	doucement,	imperceptiblement	:	«	Ma	
pouliche,	 tu	pourras	terminer…	pour	Kolia,	 tu	sais	:	 la	 fla-
nelle	bleue…

—	Oui,	maman.	Attends,	je	reviens.	»
Je	couds	pour	le	futur	humain,	la	vue	brouillée	par	mes	

yeux	qui	dégouttent.	Quand	je	coupe	le	dernier	fil	avec	mes	
dents,	le	petit	pyjama	est	mouillé.

Je	ne	peux	pas	donner	ses	robes,	pas	tout	de	suite.	Je	sors	
demander	à	mon	père	où	sont	les	valises.	Madame	Tremblay	
est	partie.	Il	est	dans	le	salon	impeccable,	assis	devant	la	télé-
vision	qui	fonctionne	sans	le	son	et	il	pleure.	Il	pleure	sans	
retenue.

Je	m’assois	à	ses	pieds	et	il	se	met	à	parler	d’une	voix	que	
je	ne	 lui	 connais	pas.	 Il	 raconte	:	maman,	ce	coiffeur	pourri	
qui	lui	avait	gâché	la	tête	:	«	Elle	était	triste,	mais	elle	essayait	
d’être	brave…	C’était	tellement	court,	 il	ne	lui	avait	quasi-
ment	rien	laissé	!	Elle	attendait	que	je	 la	rassure,	que	je	 lui	
dise	quelque	chose	de	gentil…	J’aurais	pu	 lui	parler	de	 ses	
yeux	qui	paraissaient	plus	grands,	ou	de	son	beau	sourire…	
Mais	 non,	 j’ai	 dit	:	 C’est affreux.	»	 Et	 il	 se	 remet	 à	 pleurer	
comme	un	enfant.	J’ai	beaucoup	espéré	que	mon	père	exté-
riorise	sa	peine,	mais	là,	je	ne	suis	plus	sûre	de	mon	coup.	Il	
continue	:	«	Au	nom	de	la	vérité,	la	maudite	vérité	sale,	j’ai	dit	
C’est affreux,	à	ma	femme,	ma	si	belle	femme	!	»	Ses	larmes	
coulent	dans	ses	rides	comme	la	pluie	dans	un	champ	labouré.	
Il	hoquette	:	«	Toute	ma	vie,	j’ai	pas	arrêté	de	donner	des	coups	
de	pied	dans	le	bonheur	!	»	C’est	insoutenable,	je	mets	douce-
ment	la	main	sur	son	bras	:	«	Papou…	»	Il	renifle,	l’air	surpris,	
tire	un	mouchoir	d’une	boîte,	essuie	tout	son	visage	avec	et	
relève	la	tête.	J’attrape	ses	yeux	au	vol	et	il	les	pose	enfin	au	
fond	des	miens.

«	Papa,	 te	 souviens-tu	 de	 la	 robe	 rouge	?	 Tu	 rentrais	
	d’Europe	et	tu	lui	avais	offert	cette	robe	de	soie	infroissable	



16

qui	 tenait	 dans	 une	 petite	 pochette.	 Maman	 n’en	 croyait	
pas	ses	yeux,	une	robe	si	 légère,	elle	riait,	 la	robe	lui	allait	
comme	un	gant	!	Elle	t’a	embrassé	et	nous	avons	dansé	dans	
le	salon…	»	Il	cherche	cette	image	enfouie	très	loin	dans	un	
recoin	de	son	esprit.	Je	lui	donne	d’autres	indices	:	«	Maman	
disait	combien	cette	couleur	la	rendait	joyeuse,	elle	n’avait	
jamais	 osé	 porter	 un	 rouge	 aussi	 franc,	 mais	 que	 grâce	 à	
toi…	»	Il	réussit	à	produire	une	espèce	de	sourire	horizontal,	
aussi	triste	que	ses	larmes.	«	Une	petite	pochette,	tu	dis	?	Tu	
n’inventes	pas,	là	?	Tu	n’inventes	pas	?

—	Non,	papa.	»
C’est	tellement	vague,	j’ai	vu	ça	dans	un	film	;	j’ai	impro-

visé…	N’importe	quoi	pour	que	 ses	 larmes	 cessent.	 Je	me	
sens	un	peu	machiavélique,	mais	tout	le	monde	a	ses	limites.

Aujourd’hui,	j’ai	pensé	aux	danseurs	massaï…	leur	rebon-
dissement	 incroyable.	 C’était	 dur,	 on	 a	 fait	 l’enchaînement	
complet,	cinq	fois	de	suite.

On	est	tous	là,	encore	chauds,	emmitouflés	de	lainages	:	
quatre	gars	décontractés	et	huit	filles	sous	tension	électrique,	
en	position	similidétendue	sur	le	plancher	de	bois	inondé	de	
soleil.	 Dans	 quelques	 secondes,	 Madame	 va	 nommer	 celle	
qu’elle	 a	 choisie	 pour	 danser	 le	 solo	 de	 l’épilogue,	 le	 plus	
beau	 solo	du	monde.	Elle	parle	des	 forces	 et	des	 faiblesses	
de	chacune,	mais	surtout	des	forces,	pour	atténuer	 le	choc.	
Elle	insiste	sur	l’exigence	de	l’impulsion	dans	la	ligne	finale.	
J’allonge	 les	 jambes,	 mes	 mains	 glissent	 sur	 mes	 collants,	
j’attrape	la	plante	de	mes	pieds,	pose	le	front	sur	mes	genoux	
et	 expulse	 doucement	 tout	 l’air	 que	 je	 contiens.	 Le	 ventre	
collé	dans	le	dos,	je	l’entends,	mon	nom	:	Maëlle.

Je	relève	la	tête,	je	respire.	On	me	félicite,	tout	le	monde	
veut	me	toucher.

Je	rentre	à	la	maison,	survoltée,	un	sourire	imprimé	dans	
les	joues.	Suspendus	aux	crochets	de	mes	épaules,	mes	bras	
libres	 et	 sans	 poids	 se	 lancent	 d’eux-mêmes	 dans	 les	 airs,	
comme	quand	j’avais	huit	ans.	Je	ne	vois	plus	l’hiver	sali	de	
la	ville,	je	suis	dans	la	lumière	de	mon	enfance…
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Écarter	le	rideau	de	sa	chambre	et	découvrir	le	paysage	
entièrement	blanc,	balayé	par	les	grands	vents.	La	tempête	
est	colossale,	ils	le	disent	à	la	radio	:	la	tempête	ferme	le	vil-
lage,	la	tempête	ferme	l’école	!	Joie	totale.	Elle	nous	enferme,	
mais	elle	allonge	le	temps,	on	fait	du	chocolat	chaud,	on	sort	
le	scrabble.	Le	lendemain,	le	ciel	est	bleu.	Avec	maman,	nous	
pelletons	 un	 chemin	 opalescent,	 nous	 avons	 chaud.	 Notre	
sentier	rejoint	celui	des	voisins	:	nos	amis.	Les	mères	parlent,	
Albertine	et	moi,	on	se	donne	un	bec	inuit,	sur	le	nez,	on	rit,	
et	quand	je	ferme	les	yeux	très	fort,	je	sens	la	glace	de	mes	
cils	fondre.

Il	a	beaucoup	neigé	depuis	deux	jours,	mais	ce	matin,	il	
fait	soleil	et	il	vente.	Quand	je	suis	sortie	de	l’appartement,	
l’épinette	s’est	ébrouée	et	la	neige	a	dégringolé	en	froufrou-
tant	comme	des	pigeons	qui	s’envolent…	J’ai	hâte,	les	musi-
ciens	seront	là,	aujourd’hui	!

Après	 le	 staccato	 de	 mouvements	 à	 l’unisson,	 on	 se	
rejoint	tous	au	centre,	aimantés	en	boule	compacte,	sauf	nos	
bras	qui	s’en	échappent	comme	les	racines	d’une	motte	de	
terre.	 La	 musique	 devient	 chaotique,	 la	 motte	 explose,	 et	
on	roule	dans	toutes	les	directions	comme	des	particules	en	
fusion	;	 sauf	moi	:	 je	 reste	 au	 centre	 et	 le	 solo	merveilleux	
commence.	La	vie	est	ronde	et	je	la	danse.

Debout	dans	un	 rayon	de	 soleil	 oblique,	Hadrien	 rem-
balle	son	instrument.	Je	prends	mon	courage	par	la	main	et	
oriente	mes	pas	vers	 lui,	mais	 la	 voix	de	Madame	me	 fait	
pivoter.	Elle	veut	ajouter	un	grand	jeté,	nous	devons	parler.

Je	 referme	 la	 porte	 bleue,	 entame	 la	 montée	 de	 la	 rue,	
quand	on	m’appelle.

C’est	 lui.	Devant	 le	resto,	 il	a	serré	 la	main	du	percus-
sionniste,	il	marche	vers	moi	jusqu’à	ce	que	les	petits	nuages	
blancs	de	nos	respirations	se	touchent.

«	Salut,	Maëlle,	comment	tu	vas	?	»	Sa	voix,	sculptée	dans	
le	bois	franc,	ses	yeux	pétillants,	sa	jolie	dent	croche…	«	Je	vous	
accompagne,	mademoiselle	?	»	On	marche	dix	pas	 sans	rien	
dire,	puis	il	tourne	la	tête	en	souriant.	«	Tu	sais,	les	danseurs,	
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je	les	aime	:	vous	faites	partie	des	artistes	qui	prouvent	qu’on	
parle	 trop…	 C’est	 un	 réel	 plaisir	 de	 jouer	 pour	 vous…	Tu	
danses	tellement	bien	!	Ça	doit	faire	longtemps	?

—	Oui.	»
Mon	cœur	s’est	mis	à	 cogner	 très	 fort,	 j’ai	peur	que	ça	

s’entende.	Il	me	regarde,	il	écoute	tranquillement	mon	silence	
et	je	perds	le	goût	de	me	taire.	«	En	première	année,	la	prof	
m’a	demandé	ce	que	je	voulais	devenir	quand	je	serais	grande	
et,	sans	hésiter,	j’ai	dit	ballerine.

—	Moi,	j’ai	dit	chirurgien…	»	Il	rit,	s’arrête.	«	C’est	mon	
auto,	je	te	dépose	?	»

Son	violoncelle	l’attend,	assis	à	l’arrière	avec	la	ceinture	
de	sécurité.

«	Merci…	C’est	gentil,	mais	j’aime	marcher	après…	res-
pirer,	tu	vois…	euh…	»	Et	voilà,	c’est	reparti	pour	le	sabotage.	
Il	déverrouille	l’auto,	le	petit	couinement	fend	l’ambiance	et	
il	garde	la	tête	penchée	vers	ses	clés.	On	connaît	la	suite	:	il	va	
m’embrasser	sur	les	joues	et	dire	bye.

Mais	il	relève	la	tête,	regarde	le	joli	nuage	rond	frappé	du	
soleil	qui	se	couche	et	qui	ressemble	à	une	orange.	«	Maëlle,	
je	sais	que	tu	dois	te	coucher	tôt,	mais	ça	te	tenterait	pas	de	
manger	avec	moi	demain	?	Je	connais	un	petit	bistro	super-
sympa,	on	a	juste	à	souper	de	bonne	heure…

—	D’accord.	»	Souper	de	bonheur,	ça	me	tente.
Il	se	penche	et	m’embrasse	juste	au	coin	des	lèvres.	«	À	

demain,	alors.	Bonne	marche	!	»	Je	fais	trois	pas,	me	retourne,	
il	 fait	bouger	ses	doigts	et	me	redonne	son	sourire	avec	 la	
dent	magique.

Il	sent	bon,	il	sent	le	vent.
Devant	la	fruiterie,	le	vieil	homme	couleur	de	brique	qui	

a	perdu	son	dentier	crache	des	marmonis	de	mots	vers	le	sol,	
à	la	recherche	de	mégots.	Firoz	m’a	gardé	des	mangues	per-
roquets	que	j’adore.	Ça va ?	«	Oui,	ça	va	bien.	»	Il	ouvre	grand	
les	yeux,	il	voit	que	c’est	vrai,	il	est	content.	Quand	je	sors,	le	
vieux	bronzé	est	assis	plus	loin,	un	gobelet	dans	les	mains.	Je	
me	prépare	et	quand	je	le	croise,	je	passe	à	un	doigt	de	mettre	
un	dollar	dans	son	café.
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Dans	l’eau	fumante	de	mon	bain,	je	détricote	ma	cotte	de	
mailles.	Hadrien…	Ses	mains	de	musicien	—	ses	mains	de	
chirurgien	!	Mon	ventre	vibrionne	de	papillons,	c’est	comme	
s’il	m’avait	ensorcelée.	Je	n’ai	plus	envie	de	mon	armure.

Il	m’attend	à	la	table	du	fond.	Il	ne	lit	pas,	n’écoute	pas	de	
musique,	il	fait	juste	me	sourire.	Je	n’ai	peur	de	rien,	je	dis	:	
«	Tu	pratiques	la	pleine	conscience,	toi	aussi	?	»

On	parle,	je	réalise	que	ça	fait	longtemps	que	je	n’ai	pas	
parlé.	On	est	d’accord	sur	la	définition	du	mot	talent	:	aimer	
quelque	chose,	le	faire	chaque	jour,	s’améliorer,	le	faire	encore	
et	encore,	sans	perdre	de	vue	la	sensation	de	la	première	fois.	
Il	me	raconte	l’Inde	:	«	Pendant	la	saison	des	visites,	les	gens	
décorent	le	seuil	de	leur	porte	de	motifs	très	fins	faits	avec	
de	la	poudre	de	riz	et	du	sable	colorés,	c’est	un	tapis	de	bien-
venue.	Les	invités	arrivent,	sans	bagages	et	sans	cadeaux,	ils	
offrent	simplement	leur	présence.

—	Le	temps	de	découvrir	l’autre…
—	Oui,	exactement.	»
Cette	façon	qu’il	a	de	me	regarder,	j’ai	l’impression	d’être	

un	 chef-d’œuvre.	 Je	 me	 sens	 prête,	 je	 plonge	:	 «	Ma	 mère	
est	 morte	 cet	 automne.	»	 Ses	 pupilles	 restent	 soudées	 aux	
miennes	et	 je	peux	y	lire	 la	compréhension	absolue	de	ma	
peine.	Ah	non,	je	ne	voulais	pas	pleurer	!…	Mais	c’est	déjà	
enclenché	:	mon	ventre	se	contracte,	mes	côtes	se	serrent	et	
mes	yeux	débordent.	Il	se	penche,	m’embrasse	la	joue,	passe	
la	langue	sur	ses	lèvres.	«	Mmm,	c’est	salé	!	»	Mes	poumons	
reprennent	leur	expansion,	c’est	fini,	je	respire.	J’ai	faim.

Il	est	venu	me	reconduire	;	pas	trop	tard,	comme	il	l’avait	
dit.	Quand	on	s’est	embrassés	devant	la	grande	épinette,	j’ai	
senti	mes	jambes	devenir	molles	et	quelque	chose	de	joyeux	
ruisseler	à	l’intérieur	de	moi	:	mon	gouffre	avide,	tapissé	de	
méduses	en	liesse.

Dimanche	 soir.	 Je	 lis	 dans	 la	 mer	 de	 coussins	 du	 salon.	
Julie	entre	en	panique	:	«	Maëlle,	ton	téléphone	sonne	!	»	C’est	
une	espèce	d’événement.
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Hadrien,	sa	voix,	passionnée,	exubérante	:	« Écoute,	c’est	
parfaitement	incroyable,	j’ai	des	billets	pour	la	Maison	sym-
phonique,	 mon	 ancien	 prof	 du	 conservatoire	:	 un	 génie	!	
J’aimerais	 tellement	 être	 avec	 toi	 pour	 l’entendre	!	»	 On	
dirait	qu’il	a	dix	ans.	Il	m’invite	dans	sa	vie,	dans	sa	joie.	Il	
dit	À tantôt,	et	ça	fait	une	éternité	que	quelqu’un	m’a	dit	ça.

À	mon	tour	d’être	excitée,	volubile.	Julie	m’écoute	en	cro-
quant	une	pomme,	appuyée	sur	le	chambranle.	«	…	et	après,	
on	est	invités	à	une	soirée	avec	le	soliste	!	»	Elle	réplique,	la	
bouche	 pleine	:	 «	Et	 tu	 penses	 porter	 quoi	?	»	 Je	 la	 regarde,	
frappée	 d’effroi.	 C’est	 vrai,	 je	 n’ai	 rien,	 absolument	 rien	 à	
me	mettre,	que	des	tricots	lâches,	des	lainages	en	lambeaux,	
des	fripes	découpées	aux	ciseaux.	Julie,	c’est	pareil,	et	elle	me	
dépasse	de	deux	têtes.	On	cherche	comme	des	folles,	au	cas	où	
une	jolie	tenue	aurait	décidé	de	germer	au	fond	d’un	tiroir.

On	sonne	à	la	porte.	Déjà	?	Mon	cœur	fait	une	embardée	
et	tombe	dans	mon	ventre.

J’enjambe	une	montagne	de	guenilles	pour	aller	répondre,	
mais	Julie	m’a	devancée,	elle	est	dans	l’entrée	avec	un	grand	
monsieur…

Papa	?	Il	porte	son	beau	paletot	de	laine	marine,	son	fou-
lard	de	cachemire,	et	il	sourit.

«	Maëlle,	ma	chérie	!	»	Il	me	prend	dans	ses	bras,	me	sou-
lève	de	terre.

Mon	père,	ce	géant.
Il	me	repose	au	sol	et	dit	:	«	Regarde,	j’ai	retrouvé	la	po-

chette.	»	 J’ai	 les	yeux	brouillés	de	 larmes,	 je	ne	comprends	
ni	ce	qu’il	dit	ni	ce	que	je	vois	:	c’est	rouge,	 il	 tire	ça	de	sa	
manche	comme	un	foulard	de	magicien…	De	la	soie,	rouge	:	
la	robe	italienne	de	Maman,	légère	comme	un	nuage.


