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Maupassant, avec les anecdotes racontées au coin du feu 
par quelque bon bourgeois qui emploie, pour marquer son 
dédain, la répétition bêtifiante (« Le bio est bon pour la santé, 
manger bio prolonge la vie »), les métaphores volontairement 
ampoulées (« manger et boire les cadeaux de la terre ») et 
les possessifs paternalistes (« arrivé chez lui, notre amateur 
de salade… »). La narration tient également les personnages 
à distance en usant de la troisième personne de conjugai-
son et en laissant peu de place aux paroles directes, sinon 
pour montrer leur ineptie. La raillerie entraîne une position 
dominante à laquelle le lecteur se rallie par connivence natu-
relle : c’est toujours des autres que l’on rit. Il éprouve ainsi 
une satisfaction cruelle à voir ses semblables s’humilier, et 
un sentiment de supériorité en regardant ces crabes s’agiter 
dans leur panier.

Notons en terminant la présence d’un thème plus sombre, 
celui de la mort, auquel sont consacrées les onze premières 
nouvelles et qui revient comme motif secondaire dans d’autres 
histoires. La camarde apparaît donc dès le début du recueil et 
recouvre de son ombre fatidique plusieurs scènes, dont le ridi-
cule acquiert plus de gravité. La mort est décrite comme un 
événement tragique, c’est-à-dire inévitable malgré les efforts 
déployés pour y échapper : « […] pour elle, cent seize ans ou 
trois siècles, cela n’a aucune importance. » Pire encore, la pré-
cèdent souvent amnésie, maladie, folie et solitude.

L’existence humaine oscille donc entre les échardes qui 
nous font grimacer et la faux qui nous renverse avant de 
nous couper la tête.

David Dorais

À la rencontre d’une écriture
Bertrand Bergeron, Ce côté-ci des choses, Québec, L’instant 
même, 2014, 160 p.

C ’était un retour attendu. Depuis 1993, le nouvellier 
Bertrand Bergeron, bien qu’il soit resté actif dans les 

pages d’XYZ, n’avait publié aucun recueil. Pour la nou-
velle contemporaine, la parution de Ce côté-ci des choses, le 



87

cinquième titre de l’auteur, a donc quelque 
chose d’un événement. Quiconque connaît 
un peu l’aventure du genre sait que Bergeron 
avait marqué les esprits en 1986 avec son pre-
mier livre, Parcours improbables, qui ouvrait 
le catalogue de L’instant même. Son éditeur, 
Gilles Pellerin, qui avait découvert Bergeron 
dans la NBJ, décrit ce recueil comme un « phare 1 », tant il 
contient tous les paradigmes qui révolutionneront la pra-
tique de la nouvelle. L’institution aussi a reconnu le talent et 
l’innovation de l’œuvre ; signalons que deux autres recueils 
de l’auteur, Maisons pour touristes (1988) et Visa pour le réel 
(1993), ont remporté le prix Adrienne-Choquette. Dans son 
essentiel survol La nouvelle québécoise, Gaëtan Brulotte cite 
Bergeron à plus de vingt reprises dans les sections consacrées 
à « l’explosion » et à « l’âge d’or » de la nouvelle québécoise 2. 
Tout ceci pour dire que l’écrivain, qui se consacre exclusive-
ment à la prose brève, fait déjà partie de l’histoire récente de 
notre littérature, et que ses livres en soi sont d’emblée une 
inscription.

Ce côté-ci des choses poursuit la même recherche esthé-
tique, la même volonté de proposer une écriture inédite, une 
voix singulière. Encore une fois, on pourrait affirmer de concert 
avec la critique l’influence notable de Cortázar 3, à laquelle on 
devrait ajouter celles, déterminantes, des autres grands écri-
vains argentins, Borges et Adolfo Bioy Casares, ainsi que 
celles de Kafka et de Buzzati 4. Il ne faut guère s’étonner alors 
de voir Bergeron mettre à mal la réalité dans ses textes, à 
l’instar de ses modèles, ou reproduire certains de leurs pro-
cédés — surtout ceux de Cortázar —, comme de « réduire les 

	 1.	 Gilles Pellerin, Nous aurions un petit genre, Québec, L’instant même, 1997, 
p. 59.

	 2.	 Gaëtan Brulotte, La nouvelle québécoise, Montréal, Hurtubise, coll. « Les 
cahiers du Québec », 2010, 340 p.

	 3.	 Michel Lord, « Parcours improbables de Bertrand Bergeron », XYZ. La revue 
de la nouvelle, no 10, été 1987, p. 76-78.

	 4.	 Francine Bordeleau, « Bertrand Bergeron : l’écriture de la logique et du 
hasard » (entretien), XYZ. La revue de la nouvelle, no 36, hiver 1993, p. 89.
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parties dialogiques pour les fondre dans le tissu narratif de 
toutes les parties du discours [ou] de modul[er les] points de 
vue 5 », faisant glisser la voix narrative qui peut passer, dans 
un même paragraphe, voire dans une même phrase, du tu ou 
du vous au on, du il au je, ou inversement. La phrase parti-
culière, souvent sinueuse, qui marque la langue de Bergeron, 
par la suppression ciblée de la ponctuation et les ruptures 
syntaxiques — une véritable signature —, se déploie de nou-
veau dans plusieurs nouvelles du plus récent recueil, lorsque 
ce style « envoûtant » fait de « reprises et [d’]abandons 6 » ou 
cette « poétique de la dérobade 7 » se marient à l’histoire racon-
tée. À l’aide de tous ces ressorts, l’écriture tisse les textes de 
manière à suggérer une ambiance insolite dont seul Bergeron 
a le secret.

Si Ce côté-ci des choses ne déroge pas de l’unité des 
œuvres précédentes, il reste qu’un temps considérable a passé 
et qu’il y a eu une accumulation. C’est pour cette raison qu’on 
a affaire au livre le plus volumineux de l’auteur. L’épaisseur 
de cent soixante pages s’avère modeste en regard de la prose 
obèse des romanciers, mais pour un nouvellier et un adepte 
de la fragmentation, qui cisèle son style et calcule ses effets, 
cela s’avère beaucoup. D’autant plus que la somme des nou-
velles, un total surprenant de quarante, atteint un « record » 
inégalé pour l’auteur. Mais le plus révélateur, ce sont les nou-
velles rétrospectives où le nouvellier interroge sa propre pra-
tique, signe que l’œuvre est à l’heure des bilans et qu’elle 
est entrée dans la norme de sa propre histoire et de la fin 
de son avant-gardisme, passage obligatoire que pose la récep-
tion dans la longévité. Il y a « L’angoisse de la page blanche », 
où l’alter ego du nouvellier renverse le fameux cliché de la 
panne d’inspiration en se présentant comme la victime sur-
réelle d’une « page bavarde » qui se moque de ses « préten-
tions à la subjectivité, de [s]a sensibilité », alors qu’à la fin, 
après les publications étonnantes, tandis que, devant une page 

	 5.	 Gilles Pellerin, Nous aurions un petit genre, p. 74.
	 6.	 Gaëtan Brulotte, La nouvelle québécoise, p. 290.
	 7.	 Gilles Pellerin, Nous aurions un petit genre, p. 31.
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désormais résolument silencieuse, plus rien ne se passe, il se 
mettra à écrire l’histoire que nous lisons, celle d’un écrivain 
devant une page bavarde… L’interpénétration typique des 
niveaux narratifs dans la nouvelle contemporaine, qui s’éla-
bore à partir d’un jeu métalittéraire, une métalepse selon 
Genette, efface toute trace de lyrisme et d’intention chez le 
sujet écrivant. Une autre nouvelle, qui a des accents autobio-
graphiques, expose encore plus clairement ce parti pris esthé-
tique : « Convergences ». Un écrivain, qui vient de recevoir 
un prix, est invité à une lecture publique dans une galerie 
d’art. Marilú Mallet, une vraie écrivaine et cinéaste d’origine 
chilienne, y participe aussi. Belle, séduisante et angoissée, elle 
demande de lire en premier pour dissiper au plus vite sa ner-
vosité ; ce à quoi l’autre cède. La femme lit un texte d’une 
consternante naïveté amoureuse, de toute évidence person-
nel et impudique. Aux extraits intercalés dans la nouvelle 
s’ajoutent, dans d’autres blocs en italique, des passages lus 
par le personnage principal, dont deux sur quatre, qui sont 
autoréférentiels, proviennent de Maisons pour touristes, le 
deuxième recueil primé de Bergeron. Eux aussi expriment 
la nostalgie du désir, mais dans un souffle aux antipodes de 
l’autre, où plus rien ne sonne comme des clichés. Il y a, ici, 
une démonstration d’écriture qui proclame implicitement 
son originalité.

Mais là où la pédagogie commence, elle prend fin tout 
aussitôt. Le personnage « Bergeron » lisant l’un de ses propres 
textes dans son livre rejoint les thèmes de prédilection de 
l’auteur : dépersonnalisation relative, dédoublement, étran-
geté, onirisme, intrigue minimale ou distordue… Car le 
sentiment le gagne qu’un autre que lui prononce ses textes, 
tandis que son regard se perd dans les toiles (de Paul Béliveau, 
à qui la nouvelle est dédicacée ?) qui démultiplient les centres 
et les ancrages. Le même procédé est repris dans « Comment 
sortir de VII » lorsqu’une voix bizarrement familière per-
met au narrataire, un tu, de somnoler dans un musée mais 
en prenant garde aux vies parallèles ; littéralement, la toile 
pourrait le ravir et le capturer, et alors, dit la chute, « ce qui 
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se trouve en soi, quelquefois, se réveille ». Le monde raconté 
chez Bergeron, ce côté-ci des choses, a une frontière poreuse 
que le texte transgresse à moult reprises, comme si les désirs 
latents des personnages ne cherchaient qu’un véhicule pour 
s’exprimer enfin. Et les œuvres d’art ouvrent cette brèche, 
comme la musique dans « “Le règlement 24” de Maurice 
Ravel 8 », tout aussi bien que la nuit et les rêves, ce qu’illustre 
à merveille la nouvelle d’ouverture, « Ne nous enlevez pas la 
nuit 9 ». Avec cette ouverture fantasmagorique des espaces et, 
sur le plan formel, l’emboîtement des niveaux et des points de 
vue narratifs, tout comme les écarts sémantiques (le jeu sur 
la polysémie ou la littéralisation des sens figurés) et parfois 
syntaxiques (les ruptures de construction, l’effacement de la 
virgule), l’univers fuyant de Bergeron fait s’écrouler toutes 
les certitudes et les habitudes tant narratives que langagières.

C’est une leçon sans doute apprise du maître Cortázar que 
chaque nouvelle, dans un recueil, doit être unique. Ce côté-ci 
des choses respecte encore une fois cet engagement d’origi-
nalité et d’autonomie. Les registres littéraires sont effecti-
vement nombreux : le trivial qui rencontre le bizarre (« La 
banlieue », « La concurrence »), le fantastique (« L’homme à 
lampes », « L’Allongé », « À la carte »), le possiblement auto-
biographique (« Tango pour tango », « Les îles de Sorel »), 
la science-fiction (« Phase de transition »), le grotesque 
(« Simplicité chez les ortolans »), etc. À quoi il faut ajouter 
un aspect nouveau dans la prose nouvellière de Bergeron, un 
aspect franchement ludique et plus expérimental ; à cet effet, 
les six nouvelles de pseudo-ichtyologie qui se consacrent 
à une description minutieuse et décalée de la murène ne 
manquent pas de surprendre. Mentionnons aussi toutes ces 
nouvelles ultrabrèves, beaucoup plus nombreuses que dans 

	 8.	 Faisons écho à la présence de Mahler dans « La division » (Transits), une rare 
et longue nouvelle de pure science-fiction.

	 9.	 Cette nouvelle semble clairement une réécriture de la première nouvelle de 
Visa pour le réel, « L’écriture de la nuit », l’un des textes les mieux réussis 
de Bergeron, très représentatif de la poétique allusive de l’auteur, en ce qu’il 
offre de multiples pistes de lecture tant les non-dits respirent.
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les recueils précédents, où la concision extrême condense les 
possibilités jusqu’à l’implosion.

Ce côté-ci des choses a eu une gestation plus longue que 
les autres recueils, mais le lecteur sera récompensé de son 
attente. Il y fera à coup sûr l’expérience de la littérature et de 
ses exigences. Bergeron nous confirme qu’il pratique encore 
et toujours la nouvelle avec une rare intensité.

Nicolas Tremblay

Entre non-sens et langage
Gaëtan Brulotte, La contagion du réel, Montréal, Lévesque 
éditeur, coll. « Réverbération », 2014, 149 p.

Depuis son premier recueil de nouvelles 
aux accents kafkaïens (Le surveillant, 

1982, prix Adrienne-Choquette et prix France-
Québec), Gaëtan Brulotte n’a eu de cesse, dans 
ses œuvres de fiction, de scruter les limites 
reculées de l’existence. Comme le personnage 
de Giovanni Drogo dans Le désert des Tar-
tares de Dino Buzzati, Brulotte se tient à la 
frontière du domaine balisé et signifiant de la civilisation et 
des contrées de l’absurdité. Le regard se portant loin au-dessus 
de la muraille, il semble chercher à voir venir les menaces : ce 
qui ôte du sens à nos existences, rendant incompréhensible ce 
qui paraissait simple et clair.

Pourtant, chez Brulotte, il est permis de douter que le 
monde humain offre un appui solide. À y regarder de plus 
près, le titre de son plus récent ouvrage, La contagion du 
réel, prête à interprétation : est-ce que la contagion attaque 
le réel (alors infecté par l’absurdité), ou n’est-ce pas plutôt le 
réel lui-même qui, virulent, se diffuse et corrompt tout sur 
son passage ? Si l’on se fie au sens du mot contagion (trans-
mission, propagation, contamination), seule la deuxième 
possibilité s’avère la bonne : le réel est bel et bien un agent 
pathogène qui répand son poison.

Un renversement s’opère. Du Désert des Tartares, on 
passe à L’exil et le royaume. Dans la première nouvelle de 


