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Les attentions préventives
Bertrand Bergeron

Que fais-tu, dis-moi, si, contrairement aux autres, l’envie 
de te plaindre ne te vient pas à l’esprit ? Pas seulement 

parce que l’embarras, par contagion, risquerait d’éclabousser 
ceux qui se sont occupés de toi, qui t’ont défendu contre le 
prévisible, le futur besogneux, l’avenir tâcheron, le rien.

Disons que tu as tout commencé de bonne heure — l’école, 
par exemple —, étant le plus jeune de la classe, ironiquement 
en avance par rapport aux autres. Toujours et partout. Toi, 
en comparaison, tu te sens petit, en retard, chaque fois en 
retard. Ainsi, les autres risquent des sous-entendus, osent 
des blagues dont le comique même t’échappe. Par chance, 
pas besoin de comprendre pour faire comme si, c’est connu. 
Alors tu ris. Sauf qu’à la longue, plus personne n’est dupe. 
Tu es le petit, voilà tout. Et ça te reste sur le cœur. Ça te reste.

Tu te consoles comme tu peux. Car tu as droit à certaines 
attentions. Ainsi, chez les religieuses, au sortir de la messe 
que tu sers, on te remet une enveloppe contenant de la mon-
naie, selon l’usage. Mais en plus, chaque fois, un croissant 
t’attend. Un croissant dont, au départ, tu ignores tout, la tex-
ture, le goût, tout. C’est bon, un croissant froid, c’est bon. Les 
autres, ils ne savent pas !

—	Tu as de la chance. C’est bien parce que c’est toi ! Les 
autres, avec ce début de fièvre, on les retrouverait vite fait à 
l’infirmerie et là, je te dis pas…

Alors toi, tu y crois, à cette chance. Puisqu’on te l’a répété : 
tu es poli, bien élevé, propre, tu as des manières, tu sais par-
ler quand on te le demande. Ou te taire. L’infirmerie, à les 
entendre, ça se présente comme une punition. Alors qu’ici… 
Ici, on se donne la peine de refermer la porte derrière toi. 
Pour s’assurer que personne — quelqu’un qui passerait tout 
bonnement par là —, que rien d’inattendu ou d’inopiné ne 
survienne, inutile d’ajouter à ton embarras. Une précaution, 
une simple précaution pour s’assurer qu’aucun malaise, fût-il 
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bénin — à cet âge, sait-on jamais ! —, question de prudence 
et déjà, la chaleur te monte au visage, une bouffée de gêne et 
ce mutisme, cette apnée, sans voix on ne dit rien, sans voix 
on laisse faire, ce ne sera pas long, tu verras. Seulement ça 
dure, ça dure, ça prend du temps, quelqu’un qui approche ses 
mains, des doigts qui dégrafent le bouton de la culotte, des 
doigts qui font glisser la culotte, la vie est pleine de doigts 
derrière une porte fermée, ce ne sera pas long mais ça se 
poursuit, tant de gentillesse, la vie sent le savon qui sent le 
propre, tant de doigté dans de petits gestes qui s’assurent, 
vérifient, prennent toutes les précautions du monde, pas 
besoin qu’il fasse froid pour que la fraîcheur sur sa peau, 
pas celle du visage, oh non ! pas celle du silence encore et à 
présent, tu te dis il y a bien un moment où ce sera terminé, 
où les effleurements et des chatouilles à l’occasion, mais ça 
dure et puis non, le caleçon sur les chaussures, des doigts le 
remontent, le caleçon puis la culotte, le bouton de la culotte 
à présent, c’est à peine si tu respires quand tu entends par 
chance, tu es encore petit ! — un mot sur le ton du récon-
fort, un mot qui ressemble plutôt à une insulte ! — aucun 
risque d’infection, rien à craindre de ce côté, un seul des deux 
regards qui se font face est figé. L’autre, tout sourire, tout 
attention, l’autre s’éloigne, laissant tomber plus tard tu com-
prendras, tu peux retourner à tes jeux. Pourtant, tu restes là.


