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Les attentions préventives
Bertrand Bergeron

UE FAIS-TU, dis-moi, si, contrairement aux autres, ’envie

de te plaindre ne te vient pas a I’esprit ? Pas seulement
parce que |’embarras, par contagion, risquerait d’éclabousser
ceux qui se sont occupés de toi, qui t'ont défendu contre le
prévisible, le futur besogneux, I’avenir tacheron, le rien.

Disons que tu as tout commencé de bonne heure —1"école,
par exemple —, étant le plus jeune de la classe, ironiquement
en avance par rapport aux autres. Toujours et partout. Toi,
en comparaison, tu te sens petit, en retard, chaque fois en
retard. Ainsi, les autres risquent des sous-entendus, osent
des blagues dont le comique méme t’échappe. Par chance,
pas besoin de comprendre pour faire comme si, c’est connu.
Alors tu ris. Sauf qu’a la longue, plus personne n’est dupe.
Tu es le petit, voila tout. Et ¢a te reste sur le cceur. Ca te reste.

Tu te consoles comme tu peux. Car tu as droit a certaines
attentions. Ainsi, chez les religieuses, au sortir de la messe
que tu sers, on te remet une enveloppe contenant de la mon-
naie, selon 1'usage. Mais en plus, chaque fois, un croissant
t’attend. Un croissant dont, au départ, tu ignores tout, la tex-
ture, le gott, tout. C’est bon, un croissant froid, c’est bon. Les
autres, ils ne savent pas !

— Tu as de la chance. C’est bien parce que c’est toi! Les
autres, avec ce début de fievre, on les retrouverait vite fait a
l'infirmerie et 13, je te dis pas...

Alors toi, tu y crois, a cette chance. Puisqu’on te l’a répété :
tu es poli, bien élevé, propre, tu as des manieres, tu sais par-
ler quand on te le demande. Ou te taire. L'infirmerie, a les
entendre, ¢a se présente comme une punition. Alors qu'ici. ..
Ici, on se donne la peine de refermer la porte derriere toi.
Pour s’assurer que personne — quelqu’un qui passerait tout
bonnement par la —, que rien d’inattendu ou d’inopiné ne
survienne, inutile d’ajouter a ton embarras. Une précaution,
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bénin — a cet age, sait-on jamais | —, question de prudence
et déja, la chaleur te monte au visage, une bouffée de géne et
ce mutisme, cette apnée, sans voix on ne dit rien, sans voix
on laisse faire, ce ne sera pas long, tu verras. Seulement ca
dure, ¢a dure, ¢a prend du temps, quelqu’un qui approche ses
mains, des doigts qui dégrafent le bouton de la culotte, des
doigts qui font glisser la culotte, la vie est pleine de doigts
derriére une porte fermée, ce ne sera pas long mais ¢a se
poursuit, tant de gentillesse, la vie sent le savon qui sent le
propre, tant de doigté dans de petits gestes qui s’assurent,
vérifient, prennent toutes les précautions du monde, pas
besoin qu’il fasse froid pour que la fraicheur sur sa peau,
pas celle du visage, oh non! pas celle du silence encore et a
présent, tu te dis il y a bien un moment ot ce sera terminé,
ot les effleurements et des chatouilles a 1'occasion, mais ca
dure et puis non, le calecon sur les chaussures, des doigts le
remontent, le calecon puis la culotte, le bouton de la culotte
a présent, c’est a peine si tu respires quand tu entends par
chance, tu es encore petit! — un mot sur le ton du récon-
fort, un mot qui ressemble plutot a une insulte! — aucun
risque d'infection, rien a craindre de ce c6té, un seul des deux
regards qui se font face est figé. L'autre, tout sourire, tout
attention, l'autre s’éloigne, laissant tomber plus tard tu com-
prendms, tu peux retourner ates jeux. Pourtant, tu restes la.
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