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Le jardin des mots
Bertrand Bergeron

Du point de vue	de	 la	germination,	 les	plus	appropriés,	
parmi	 les	mots,	 ceux	qui	 se	développent	de	 façon	pré-

coce,	ce	sont	ceux	qui	portent	en	eux	leur	lot	d’humidité	et	se	
présentent,	sauvages,	l’air	de	qui	s’est	égaré.	Ainsi,	en	fran-
çais,	le	passé	de	certains	verbes.	En	particulier	à	la	voix	pas-
sive.	D’ailleurs,	on	peut	se	demander	à	quel	point	cette	voix	
est	passive	lorsque	le	sujet,	un	enfant	on	va	dire,	un	«grand»	
malgré	 le	 fait	 que,	 comparativement	 aux	 autres	 du	 même	
groupe,	il	apparaisse	chaque	fois	au	premier	rang	de	la	classe,	
sur	 la	 photo	 officielle,	 ce	 cliché	 annuel	 des	 élèves	 cordés	
en	 quatre	 ou	 cinq	 rangées,	 l’enseignant	 à	 l’extrémité,	 l’air	
sérieux,	 la	 tenue	responsable.	Un	petit	homme,	dit-on	à	 la	
maison,	dans	la	première	rangée,	parmi	ceux	qui,	pour	ne	pas	
déplaire,	pour	éviter	de	décevoir,	les	leçons	les	devoirs	jour	
après	jour,	un	bon	petit	intéressé	par	tout	ce	qu’on	apprend	à	
l’école,	avec	ses	mots	qui	sentent	le	propre	et	la	lumière,	dans	
le	 ton	 des	 déclamations	 apprises	 par	 cœur,	 récitées	 devant	
toute	la	classe	à	la	demande	de	l’enseignant,	applaudies	par	
toute	la	classe	à	la	demande	de	l’enseignant.	Parce	que	la	vie	
vient	 avec	 des	 manières	 et	 une	 bienséance.	 La	 vie	 accorde	
peu	d’importance	aux	trottoirs	qu’on	foule	quand	on	se	rend	
ici,	qu’on	se	dirige	 là.	La	vie,	 celle	des	 livres	d’école,	 laisse	
dans	 le	 clair-obscur	 certains	 mots	 qui	 drainent	 ces	 odeurs	
humides	qui	font	désordre	à	cet	âge	où,	année	après	année,	
sur	la	photo	de	classe,	tu	apparais	au	premier	rang,	celui	du	
bas,	 celui	de	 la	 fierté	des	parents	parce	qu’ayant	appris	 les	
leçons	de	 l’école,	 tu	 les	 répètes	à	qui	veut	bien	 t’entendre,	
et	 à	 t’écouter,	 on	 pourrait	 croire	 que	 les	 autres	 mots	 tous	
les	autres	mots,	simplement,	n’existent	pas.	L’enfant	cultive	
des	mots	lisses,	bien	ordonnés,	les	autres	inspirant	plutôt	du	
soupçon,	en	particulier	s’ils	franchissent	un	pont	au-dessus	
d’eaux	rappelant	les	latrines	ou	les	salons	funéraires	étouf-
fés	sous	des	gerbes	lourdes	d’œillets,	ou	encore	les	couloirs	
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les	 salles	 les	 chambres	 d’hôpital,	 sans	 mots	 à	 portée	 pour	
désigner	l’air	qui	s’y	fomente,	car	à	l’évidence,	on	n’irrigue	
pas	tous	les	mots	dans	un	hôpital.	Un	peu	comme	dans	les	
ruelles,	où	l’on	croise	parfois	des	mots	particuliers,	des	mots	
sans	papiers	au	travers	des	restes,	ceux	des	improvisations,	
après	le	départ	des	acteurs,	au	moment	où	tout	se	calme,	les	
mots	des	acteurs	s’attardant	derrière	eux,	empreints	de	ces	
odeurs	rares	et	fines	des	riches,	une	fois	la	scène	terminée,	
quand	les	touristes	ne	se	soucient	plus	du	terreau	laissé	en	
friche,	 un	 mal nécessaire.	 Au	 fond,	 ces	 mots-là	 se	 lovent	
et	travaillent	les	sols.	Alors	forcément	l’enfant	—	le	jeune,	
pour	reprendre	le	jargon	de	l’école	—,	le	voici	sur	un	trot-
toir	à	 l’heure	de	rien	ou	de	n’importe	quoi,	 il	marche	avec	
ses	cahiers	étant	donné	qu’il	s’attend	à	se	rendre	à	l’école,	il	
avance.	Les	voitures	circulent	à	cette	heure	où	circulent	les	
voitures,	précisément	à	ce	moment	où,	toutes	fenêtres	bais-
sées,	l’une	d’elles	longe	le	trottoir,	adopte	le	rythme	du	pié-
ton.	Seulement	voici	que	ce	petit	entend	des	mots	étranges,	
clandestins,	alors	que	lui	parle	le	conducteur,	sa	main	gauche	
bien	en	prise	sur	le	volant,	sa	main	droite	aussi	bien,	pour	
l’instant	du	moins.	Interdit,	l’écolier	s’est	arrêté,	la	voiture	
également.	Il	fait	chaud,	l’enfant	provient	d’une	famille	sans	
voiture,	et	ces	mots	qu’il	entend	diffèrent	de	ceux	appris	à	
l’école	des	petits	assis	au	premier	rang	sur	la	photo.	Ils	ont	
pourtant	 l’air	 ordinaires,	 sauf	 que,	 dans	 cet	 air	 chargé,	 ils	
évoquent	certains	lieux,	hangar,	ruelle,	gare	de	triage,	autant	
de	jardins,	et	ces	paroles	gentilles,	oh	combien	gentilles!	Ce	
ton,	quand	la	douceur	vous	propose	de	vous	asseoir	devant,	
au	premier	rang,	dans	une	voiture	qui	sent	le	neuf,	le	cuir.


