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Un autre hiver
Sylvie Gendron

A Lili

Mais les cloches des églises doivent s’en aller sous terre.
Elles s’accrochent aux tuyaux des égouts.
Elles tintent sous nos pas.
TomAs TRANSTROMER, « Sentiers »
(dans Baltiques)

E NFIN | J’entends a l’autre bout du fil les mots que je veux
entendre depuis dix jours. L'infirmiere de garde me dit:
« Oui, ¢a va. Aujourd’hui, vous pouvez venir la visiter. » Elle
ajoute: « Vous connaissez les heures de visite, monsieur ? »
Je réponds que non, que depuis dix jours, on m’interdit de te
voir, de te parler, que je ne connais pas par cceur les heures de
visite, que la derniere fois, ¢’était I"autre hiver. « Il vous reste
peu de temps: vous avez jusqu’a vingt heures. » Je jubile.
Nous sommes le vingt décembre, et j’ai jusqu’a vingt heures.
Je répete a l'infirmiere que je suis content, que j’arrive, que je
suis vraiment content, mais je ne veux pas insister, je ne dois
pas insister, montrer ma joie, tu m’as souvent dit qu’il ne fal-
lait pas trop montrer sa joie, que ¢’est comme ¢a qu’ils nous
mettent le grappin dessus, comme ¢a qu’ils nous attrapent,
c’est-a-dire quand la joie est trop grande pour une seule per-
sonne, qu'il y en a tellement trop que cette joie devient indé-
cente, obscéne, parce que le coeur est béant, qu’il y a trop de
lumiere dans les yeux, de mots sur le bout de la langue, alors,
vite, vite, déposer le récepteur, fermer le coeur, les yeux, la
bouche. J’en ai déja assez dit, si j’en dis davantage, on ne me
laissera pas entrer, ou bien on me laissera entrer, mais je ne
pourrai plus sortir, mais moi, tu le sais, je veux entrer et sor-
tir, aller et venir, j'aime entrer et sortir, toi aussi, tu aimes que
j’entre et que je sorte, car nous sommes liés, toi et moi, par
76 une telle absence de lien qu’il faut recréer le lien sans cesse,



ne rien tenir pour acquis, entrer et sortir, parler et se taire, rire
et pleurer, faire ensemble tout ce qui crée du lien, 'amour
entre autres. ]’enfile mon manteau, j’enroule autour de mon
cou le foulard que tu m’as tricoté lautre hiver, je dois faire
plusieurs tours, c’est fou, cet hiver-13, tu n’arrivais plus a t’ar-
réter, j’allais te visiter a ’hopital, je t’apportais de la laine, tu
tricotais sans pouvoir t'arréter, cela t’aidait a calmer ta joie, a
tenir ton cceur tranquille, tu m’attendais, tu savais que je
viendrais, que je ne te laisserais pas tomber, cette certitude te
remplissait d'une telle joie que tu devais tricoter deux fois
plus, mais au lieu de faire plusieurs foulards tu n’en faisais
qu’un seul, le méme, toujours le méme, le mien, nous avons
ri de tout ¢a quand tu as été rétablie, nous en avons parlé
aussi, tu me disais : « C’est vrai que c’est fou, j’aurais pu faire
plusieurs petits foulards a plusieurs personnes au lieu de n’en
faire qu'un seul long juste pour toi. » Je craignais de t’avoir
blessée, toi si sensible, toi si entiére, mais je continuais de pen-
ser qu'il aurait été plus sage de faire plusieurs petits foulards,
un peu comme une personne choisirait de raconter de petites
histoires, se doutant bien que si elle se lancait dans une
longue, elle ne pourrait plus s’arréter, mais bon, toi, tu nécris
pas, tu n’es pas une auteure, toi, tu es costumiere de théatre,
qu’a cela ne tienne, tu as décidé I'autre hiver que mon foulard
serait un roman-fleuve, une saga, une épopée, sauf qu’avec le
réchauffement climatique, tu le sais bien, on n’a plus du tout
les hivers qu’on avait, alors il est vraiment long, ce foulard,
tellement trop qu’il me fait penser a toi, il me donne chaud,
et c’est pour ¢a que je 1’aime, c’est pour ca que je le porte,
méme s'il est trop, tellement trop que j’ai peur d’entrer avec
lui a I’hépital aujourd’hui, peur qu’un psychiatre m’apergoive
en train de le dénouer (un tour, deux tours, trois tours, et on
recommence : un tour, deux tours...), que ce médecin, crai-
gnant de voir finalement ma téte tomber sur le plancher, ou
craignant, faisant de la projection, ¢’est bien connu, de perdre
la sienne, juge que c’est risqué de me laisser entrer et sortir
comme bon me semble, tu me vois venir ? j’ai peur qu’il me
mette le grappin dessus, voila, qu’il m’invite avec séduction, 77



une fois mon foulard dénoué, a retirer mon manteau, puis a
enfiler une camisole de force, question, soi-disant..., de sau-
ver ma peau, je vais donc mettre le foulard que tu m’as tri-
coté, mais une fois arrivé a I’hopital, je ne le dénouerai pas,
non, je n’enléverai que mon manteau. Misere ! Que je suis
béte ! J'oubliais ! Le manteau non plus, je ne pourrai pas le
retirer, c’est a cause des boutons, la boutonniere que tu as faite
est dingue, ¢’est ton humour de costumiere de théatre qui
veut ¢a. « Chaque bouton a plusieurs spectateurs », que tu
m’as dit en m’offrant ce manteau pour mon anniversaire
l’autre hiver, tu te souviens ? Peu de gens sont capables de
faire un manteau, mais toi, tu peux. Toi, tu sais. Dong, on a
accepté, I"autre hiver, alors que tu allais un peu mieux, de lais-
ser entrer ta machine a coudre a 1’hopital, mais on te surveil-
lait de pres, la machine a coudre et les aiguilles a tricoter, tout
ca, ¢’est interdit d’habitude, mais pour toi, on avait bien voulu
faire une exception, on te laissait tricoter et coudre autant que
tu voulais dans une salle vitrée, a un doigt de la réception, on
t’avait a l'ceil, l'ceil admiratif des infirmieres incrédules
devant tant de dextérité et de talent, elles t’observaient en
train de travailler, t'écoutaient parler a ta machine ou a tes
aiguilles a tricoter, te voyaient faire corps avec elles, et méme
si elles trouvaient que tu en faisais trop, tellement trop, que
tu mettais trop de boutons, que tu ne respectais pas le dosage,
que tu faisais trop de mailles, au fond elles t’admiraient. «Il
y a trop de boutons », riaient-elles. « C’est mon métier, au
théatre, d’en faire trop, c’est pour que les gens assis au fond
de la salle, ceux qui n’ont pas assez d’argent pour se payer
une premiére place, puissent eux aussi voir quelque chose,
afin qu’ils en aient trop pour leur argent », riais-tu a ton tour,
sans rire de personne, jamais. « Elles ne comprennent rien a
ce que je dis », te plaignais-tu quand j’allais te visiter ’autre
hiver. Et j'y retourne cet hiver, je m’en vais te visiter, et je ne
vais ni détacher les innombrables boutons de ma boutonniere
ni dénouer mon interminable foulard, je prendrai I’ascenseur
jusqu’au huitieme, que tu surnommes « la cerise sur le ga-
78 teau», je te verrai a nouveau dans un accoutrement que tu



auras tot fait d’oublier dés que le médecin aura signé ton
congé, car en sortant d’ici tu seras & nouveau trés occupée,
plusieurs metteurs en scéne feront appel a toi pour d’autres
costumes, des costumes toujours plus fous. L'autre hiver, a
’hopital, on t'a laissée broder des fleurs rouges sur ta jaquette
bleu ciel, mais tu en as mis tellement, tellement trop, que je
ne sais pas si on te le permettra encore, mais pour l'instant on
me permet, a moi, d’aller te visiter, tu n’es plus en conten-
tion, m’a dit 'infirmiere de garde au téléphone, on a dénoué
tes liens hier, a-t-elle précisé, et moi, je te promets de ne plus
t’attacher, méme dans nos jeux les plus fous, promis, je vais
entrer en toi et en sortir, jouissant de te savoir libre. J’arrive,
avec des caramels fondants, ceux que tu préferes, tu pourras
en manger autant que tu veux. J'aurais d{ prendre le métro,
mais en sortant de la confiserie j’ai sauté sans réfléchir dans
un taxi, a cause de |’excitation sans doute, a cause de la neige
aussi qui commengait a tomber de plus en plus fort, je ne
prends jamais de taxi, mon salaire de comédien de théatre ne
me le permet pas, tu le sais bien, je fais cette petite folie pour
toi, je crois qu’au fond je navais pas envie de la promiscuité,
de la folie des fétes, la tienne me suffit, trop de gens dans le
métro, dans les magasins, tellement trop, méme dans la rue,
je crois qu’au fond je ne voulais pas vivre ¢a, j’ai di faire la file
a la confiserie, déserte d"habitude, cela m’a retardé, il y a trop
de voitures dans la rue, le chauffeur et moi sommes immo-
bilisés devant la magnifique église de la Petite Italie, je la
regarde, elle est belle, elle est magnifique, elle me fait penser
a toi, le chauffeur me dit qu’il est dommage que les églises
soient souvent fermées, qu’en Europe on peut y entrer et en
sortir a notre guise, je réponds que c’est mieux comme ¢a,
qu’il vaut mieux fermer le cceur, les yeux, la bouche, le chauf-
feur m’observe drolement, c’est peut-étre un psychiatre qui
conduit un taxi, on ne sait jamais, il croit peut-étre avoir
affaire a un cinglé, mais comme il a envie de parler, je le sais,
ca se sent ces choses-1a, je veux dire, le besoin de parler, le
besoin d’utiliser les mots qu’on a en trop sur le bout de la
langue et sur le coeur, je vais I’écouter, j’aime bien écouter, tu 79



le sais, toi, tu me dis souvent que je suis bon comédien, mais
que j’aurais fait un bon thérapeute, je vais aussi t'écouter tout
a I'heure, ne t’en fais pas, mais pour l'instant je 1’écoute, lui,
le chauffeur, qui me parle avec une rare passion de toutes les
églises qu'il a visitées dans sa vie, des églises dont il a fait plu-
sieurs fois le tour, il répete: « C’est si bon d’entrer dans une
église, d’allumer un lampion, de lever les yeux vers le ciel, de
prier un peu si ’on veut, mais ce n’est méme pas nécessaire,
juste d’ouvrir le cceur, d’ouvrir les yeux, d’ouvrir la bouche
pour chanter, cela suffit, ¢’est assez, oui, ¢’est suffisant », qu’il
dit, et il a I'air convaincu, tellement convaincu que ses yeux
brillent, et moi, je lui confie a mon tour que j’aime follement
les églises, méme si je n’ai pas la foi, que I'amie que je m’en
vais visiter a I’hopital adore cette église, tu vois, je parle de toi,
je ne t'oublie pas, je pense a toi, encore et toujours, trop, alors
il se passe quelque chose d’étrange, le chauffeur glisse un
disque dans le lecteur, le Magnificat de Bach, le Magnificat,
te rends-tu compte ? mon morceau préféré, il n’y a plus que
cela dans la voiture, le Magnificat a plein volume, je pourrais
ouvrir la portiere, sortir, il veut peut-étre me chasser, rester
seul, oui, certains en ont besoin, le matin et le soir, c’est la
raison pour laquelle, je crois, beaucoup de gens supportent les
heures de pointe. Ce chauffeur, il en a peut-étre assez d’en-
tendre les histoires de tout un chacun, il est peut-étre un peu
cinglé ce chauffeur, ca se sent ces choses-1a, mais je n’ai pas
plus peur de lui que je n’ai peur de toi ou de moi, j'étire len-
tement le bras, je tends ma main vers la poignée de la por-
tiere, j’essaie d’ouvrir, je m’en doutais, ¢a se sent ces choses-
13, la portiere est verrouillée, ce sera bientot Noél sur la terre
et dans le ciel, une neige de plus en plus folle tombe a plein
ciel, j’aimerais que tu sois 13, tu I’es, mon foulard m’étouffe,
ma boutonniére m’emprisonne, je suis en contention dans un
taxi avec un pur inconnu en extase, le coeur ouvert, tellement
trop, a cause du Magnificat, et dans le rétroviseur je vois bien
qu’il y a trop de lumiére dans ses yeux, comme dans les tiens
quand nous faisons 'amour, que tu me laisses entrer et sor-
80 tir a volonté, mais pour I’heure je suis ici, avec lui, et lui avec



moi, pour l’éternité, je le sais, ¢a se sent ces choses-1a,iln’y a
plus que cela entre cet inconnu et moi, ce lien entre le ciel et
la terre, le Magnificat de Bach, dehors il neige de plus en plus
fort, moi, j’ai de plus en plus chaud, les voitures n’avancent
pas, il est trop tard, le ciel est sombre, mais pas fermé, j’espere
qu’on ne t’a pas dit que j’allais te visiter, que je ne t’ai pas
donné une fausse joie, je veux que ta vraie joie demeure, je
commence a dénouer lentement mon foulard, un tour, deux
tours, trois tours, et on recommence, un tour, deux tours, trois
tours, je m’attaque au manteau, 1’éternité est une bouton-
niére, je ne pourrai pas te rendre visite, je ne sais plus si je
pourrai un jour entrer en toi et en sortir, peut-étre as-tu
besoin, toi aussi, d’étre seule, les visites se terminent a vingt
heures, jirai te voir demain. Peut-étre. Je ne sais plus. Ou un
autre jour. ]'ai si chaud. Le regard de l'inconnu brille comme
la neige sur ma peau nue. Le Magnificat nous emporte. Nous
quittons la file ot nous étions immobilisés, je me laisse
conduire, la lumiére d’un regard et celle du Magnificat me
guident, je ne sais plus si je pourrai sortir d’ici un jour, entrer
dans une église, marcher pieds nus sur I'eau ou sur la neige,
en entendant tinter les grandes orgues, les visites se ter-
minent a vingt heures, les caramels que je voulais t’offrir
fondent a présent sur ma langue et sur celle d’un inconnu en
extase. J'irai te visiter demain. Peut-étre. Je ne sais plus. Ou
un autre jour. Promis. Ou un autre hiver.
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