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Un autre hiver
Sylvie Gendron

À Lili

Mais les cloches des églises doivent s’en aller sous terre.
Elles s’accrochent aux tuyaux des égouts.
Elles tintent sous nos pas.

TOMAS TRANSTRÖMER, « Sentiers »
(dans Baltiques)

ENFIN ! J’entends à l’autre bout du fil les mots que je veux
entendre depuis dix jours. L’infirmière de garde me dit :

« Oui, ça va. Aujourd’hui, vous pouvez venir la visiter. » Elle
ajoute : « Vous connaissez les heures de visite, monsieur ? »
Je réponds que non, que depuis dix jours, on m’interdit de te
voir, de te parler, que je ne connais pas par cœur les heures de
visite, que la dernière fois, c’était l’autre hiver. « Il vous reste
peu de temps : vous avez jusqu’à vingt heures. » Je jubile.
Nous sommes le vingt décembre, et j’ai jusqu’à vingt heures.
Je répète à l’infirmière que je suis content, que j’arrive, que je
suis vraiment content, mais je ne veux pas insister, je ne dois
pas insister, montrer ma joie, tu m’as souvent dit qu’il ne fal-
lait pas trop montrer sa joie, que c’est comme ça qu’ils nous
mettent le grappin dessus, comme ça qu’ils nous attrapent,
c’est-à-dire quand la joie est trop grande pour une seule per-
sonne, qu’il y en a tellement trop que cette joie devient indé-
cente, obscène, parce que le cœur est béant, qu’il y a trop de
lumière dans les yeux, de mots sur le bout de la langue, alors,
vite, vite, déposer le récepteur, fermer le cœur, les yeux, la
bouche. J’en ai déjà assez dit, si j’en dis davantage, on ne me
laissera pas entrer, ou bien on me laissera entrer, mais je ne
pourrai plus sortir, mais moi, tu le sais, je veux entrer et sor-
tir, aller et venir, j’aime entrer et sortir, toi aussi, tu aimes que
j’entre et que je sorte, car nous sommes liés, toi et moi, par
une telle absence de lien qu’il faut recréer le lien sans cesse,76



ne rien tenir pour acquis, entrer et sortir, parler et se taire, rire
et pleurer, faire  ensemble tout ce qui crée du lien, l’amour
entre autres. J’enfile mon manteau, j’enroule autour de mon
cou le foulard que tu m’as tricoté l’autre hiver, je dois faire
plusieurs tours, c’est fou, cet hiver-là, tu n’arrivais plus à t’ar-
rêter, j’allais te visiter à l’hôpital, je t’apportais de la laine, tu
tricotais sans pouvoir t’arrêter, cela t’aidait à calmer ta joie, à
tenir ton cœur tranquille, tu m’attendais, tu savais que je
viendrais, que je ne te laisserais pas tomber, cette certitude te
remplissait d’une telle joie que tu devais tricoter deux fois
plus, mais au lieu de faire plusieurs foulards tu n’en faisais
qu’un seul, le même, toujours le même, le mien, nous avons
ri de tout ça quand tu as été rétablie, nous en avons parlé
aussi, tu me disais : « C’est vrai que c’est fou, j’aurais pu faire
plusieurs petits foulards à plusieurs personnes au lieu de n’en
faire qu’un seul long juste pour toi. » Je craignais de t’avoir
blessée, toi si sensible, toi si entière, mais je continuais de pen-
ser qu’il aurait été plus sage de faire plusieurs petits foulards,
un peu comme une personne choisirait de raconter de petites
histoires, se doutant bien que si elle se lançait dans une
longue, elle ne pourrait plus s’arrêter, mais bon, toi, tu n’écris
pas, tu n’es pas une auteure, toi, tu es costumière de théâtre,
qu’à cela ne tienne, tu as décidé l’autre hiver que mon foulard
serait un roman-fleuve, une saga, une épopée, sauf qu’avec le
réchauffement climatique, tu le sais bien, on n’a plus du tout
les hivers qu’on avait, alors il est vraiment long, ce foulard,
tellement trop qu’il me fait penser à toi, il me donne chaud,
et c’est pour ça que je l’aime, c’est pour ça que je le porte,
même s’il est trop, tellement trop que j’ai peur d’entrer avec
lui à l’hôpital aujourd’hui, peur qu’un psychiatre m’aperçoive
en train de le dénouer (un tour, deux tours, trois tours, et on
recommence : un tour, deux tours…), que ce médecin, crai-
gnant de voir finalement ma tête tomber sur le plancher, ou
craignant, faisant de la projection, c’est bien connu, de perdre
la sienne, juge que c’est risqué de me laisser entrer et sortir
comme bon me semble, tu me vois venir ? j’ai peur qu’il me
mette le grappin dessus, voilà, qu’il m’invite avec séduction, 77



une fois mon foulard dénoué, à retirer mon manteau, puis à
enfiler une camisole de force, question, soi-disant…, de sau-
ver ma peau, je vais donc mettre le foulard que tu m’as tri-
coté, mais une fois arrivé à l’hôpital, je ne le dénouerai pas,
non, je n’enlèverai que mon manteau. Misère ! Que je suis
bête ! J’ou bliais ! Le manteau non plus, je ne pourrai pas le
retirer, c’est à cause des boutons, la boutonnière que tu as faite
est dingue, c’est ton humour de costumière de théâtre qui
veut ça. « Chaque bouton a plusieurs spectateurs », que tu
m’as dit en m’offrant ce manteau pour mon anniversaire
l’autre hiver, tu te souviens ? Peu de gens sont capables de
faire un manteau, mais toi, tu peux. Toi, tu sais. Donc, on a
accepté, l’autre hiver, alors que tu allais un peu mieux, de lais-
ser entrer ta machine à coudre à l’hôpital, mais on te surveil-
lait de près, la machine à coudre et les aiguilles à tricoter, tout
ça, c’est interdit d’habitude, mais pour toi, on avait bien voulu
faire une exception, on te laissait tricoter et coudre autant que
tu voulais dans une salle vitrée, à un doigt de la réception, on
t’avait à l’œil, l’œil admiratif des infirmières incrédules
devant tant de dextérité et de talent, elles t’observaient en
train de travailler, t’écoutaient parler à ta machine ou à tes
aiguilles à tricoter, te voyaient faire corps avec elles, et même
si elles trouvaient que tu en faisais trop, tellement trop, que
tu mettais trop de boutons, que tu ne respectais pas le dosage,
que tu faisais trop de mailles, au fond elles t’admiraient. « Il
y a trop de boutons », riaient-elles. « C’est mon métier, au
théâtre, d’en faire trop, c’est pour que les gens assis au fond
de la salle, ceux qui n’ont pas assez d’argent pour se payer
une première place, puissent eux aussi voir quelque chose,
afin qu’ils en aient trop pour leur argent », riais-tu à ton tour,
sans rire de personne, jamais. « Elles ne comprennent rien à
ce que je dis », te plaignais-tu quand j’allais te visiter l’autre
hiver. Et j’y retourne cet hiver, je m’en vais te visiter, et je ne
vais ni détacher les innombrables boutons de ma boutonnière
ni dénouer mon interminable foulard, je prendrai l’ascenseur
jusqu’au huitième, que tu surnommes « la cerise sur le gâ -
teau », je te verrai à nouveau dans un accoutrement que tu78



auras tôt fait d’oublier dès que le médecin aura signé ton
congé, car en sortant d’ici tu seras à nouveau très occupée,
plusieurs metteurs en scène feront appel à toi pour d’autres
costumes, des costumes toujours plus fous. L’autre hiver, à
l’hôpital, on t’a laissée broder des fleurs rouges sur ta jaquette
bleu ciel, mais tu en as mis tellement, tellement trop, que je
ne sais pas si on te le permettra encore, mais pour l’instant on
me permet, à moi, d’aller te visiter, tu n’es plus en conten-
tion, m’a dit l’infirmière de garde au téléphone, on a dénoué
tes liens hier, a-t-elle précisé, et moi, je te promets de ne plus
t’attacher, même dans nos jeux les plus fous, promis, je vais
entrer en toi et en sortir, jouissant de te savoir libre. J’arrive,
avec des caramels fondants, ceux que tu préfères, tu pourras
en manger autant que tu veux. J’aurais dû prendre le métro,
mais en sortant de la confiserie j’ai sauté sans réfléchir dans
un taxi, à cause de l’excitation sans doute, à cause de la neige
aussi qui commençait à tomber de plus en plus fort, je ne
prends jamais de taxi, mon salaire de comédien de théâtre ne
me le permet pas, tu le sais bien, je fais cette petite folie pour
toi, je crois qu’au fond je n’avais pas envie de la promiscuité,
de la folie des fêtes, la tienne me suffit, trop de gens dans le
métro, dans les magasins, tellement trop, même dans la rue,
je crois qu’au fond je ne voulais pas vivre ça, j’ai dû faire la file
à la confiserie, déserte d’habitude, cela m’a retardé, il y a trop
de voitures dans la rue, le chauffeur et moi sommes  im mo -
bilisés devant la magnifique église de la Petite Italie, je la
regarde, elle est belle, elle est magnifique, elle me fait penser
à toi, le chauffeur me dit qu’il est dommage que les églises
soient souvent fermées, qu’en Europe on peut y entrer et en
sortir à notre guise, je réponds que c’est mieux comme ça,
qu’il vaut mieux fermer le cœur, les yeux, la bouche, le chauf-
feur m’observe drôlement, c’est peut-être un psychiatre qui
conduit un taxi, on ne sait jamais, il croit peut-être avoir
affaire à un cinglé, mais comme il a envie de parler, je le sais,
ça se sent ces choses-là, je veux dire, le besoin de parler, le
besoin d’utiliser les mots qu’on a en trop sur le bout de la
langue et sur le cœur, je vais l’écouter, j’aime bien écouter, tu 79



le sais, toi, tu me dis souvent que je suis bon comédien, mais
que j’aurais fait un bon thérapeute, je vais aussi t’écouter tout
à l’heure, ne t’en fais pas, mais pour l’instant je l’écoute, lui,
le chauffeur, qui me parle avec une rare passion de toutes les
églises qu’il a visitées dans sa vie, des églises dont il a fait plu-
sieurs fois le tour, il répète : « C’est si bon d’entrer dans une
église, d’allumer un lampion, de lever les yeux vers le ciel, de
prier un peu si l’on veut, mais ce n’est même pas nécessaire,
juste d’ouvrir le cœur, d’ouvrir les yeux, d’ouvrir la bouche
pour chanter, cela suffit, c’est assez, oui, c’est suffisant », qu’il
dit, et il a l’air convaincu, tellement convaincu que ses yeux
brillent, et moi, je lui confie à mon tour que j’aime follement
les églises, même si je n’ai pas la foi, que l’amie que je m’en
vais visiter à l’hôpital adore cette église, tu vois, je parle de toi,
je ne t’oublie pas, je pense à toi, encore et toujours, trop, alors
il se passe quelque chose d’étrange, le chauffeur glisse un
disque dans le lecteur, le Magnificat de Bach, le Magnificat,
te rends-tu compte ? mon morceau préféré, il n’y a plus que
cela dans la voiture, le Magnificat à plein volume, je pourrais
ouvrir la portière, sortir, il veut peut-être me chasser, rester
seul, oui, certains en ont besoin, le matin et le soir, c’est la
raison pour laquelle, je crois, beaucoup de gens supportent les
heures de pointe. Ce chauffeur, il en a peut-être assez d’en-
tendre les histoires de tout un chacun, il est peut-être un peu
cinglé ce chauffeur, ça se sent ces choses-là, mais je n’ai pas
plus peur de lui que je n’ai peur de toi ou de moi, j’étire len-
tement le bras, je tends ma main vers la poignée de la por-
tière, j’essaie d’ouvrir, je m’en doutais, ça se sent ces choses-
là, la portière est verrouillée, ce sera bientôt Noël sur la terre
et dans le ciel, une neige de plus en plus folle tombe à plein
ciel, j’aimerais que tu sois là, tu l’es, mon foulard m’étouffe,
ma boutonnière m’emprisonne, je suis en contention dans un
taxi avec un pur inconnu en extase, le cœur ouvert, tellement
trop, à cause du Magnificat, et dans le rétroviseur je vois bien
qu’il y a trop de lumière dans ses yeux, comme dans les tiens
quand nous faisons l’amour, que tu me laisses entrer et sor-
tir à volonté, mais pour l’heure je suis ici, avec lui, et lui avec80



moi, pour l’éternité, je le sais, ça se sent ces choses-là, il n’y a
plus que cela entre cet inconnu et moi, ce lien entre le ciel et
la terre, le Magnificat de Bach, dehors il neige de plus en plus
fort, moi, j’ai de plus en plus chaud, les voitures n’avancent
pas, il est trop tard, le ciel est sombre, mais pas fermé, j’espère
qu’on ne t’a pas dit que j’allais te visiter, que je ne t’ai pas
donné une fausse joie, je veux que ta vraie joie demeure, je
commence à dénouer lentement mon foulard, un tour, deux
tours, trois tours, et on recommence, un tour, deux tours, trois
tours, je m’attaque au manteau, l’éternité est une bouton-
nière, je ne pourrai pas te rendre visite, je ne sais plus si je
pourrai un jour entrer en toi et en sortir, peut-être as-tu
besoin, toi aussi, d’être seule, les visites se terminent à vingt
heures, j’irai te voir demain. Peut-être. Je ne sais plus. Ou un
autre jour. J’ai si chaud. Le regard de l’inconnu brille comme
la neige sur ma peau nue. Le Magnificat nous emporte. Nous
quittons la file où nous étions immobilisés, je me laisse
conduire, la lumière d’un regard et celle du Magnificat me
guident, je ne sais plus si je pourrai sortir d’ici un jour, entrer
dans une église, marcher pieds nus sur l’eau ou sur la neige,
en entendant tinter les grandes orgues, les visites se  ter -
minent à vingt heures, les caramels que je voulais t’offrir
 fondent à présent sur ma langue et sur celle d’un inconnu en
extase. J’irai te visiter demain. Peut-être. Je ne sais plus. Ou
un autre jour. Promis. Ou un autre hiver.

81


