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Après
Reine-Aimée Côté

APRÈS UNE NUIT INTERMINABLE de ce qu’on appelle le
Printemps arabe, dans l’opacité du pouvoir, des jeunes se

soulèvent et d’autres tuent au moyen de mots tout simples.
Éva, elle, n’a connu que départ après départ. La fin, toujours,
la fin des choses. Aux prises avec des amours passagères, dans
un métier redouté : dénoncer les situations, nommer les
hommes par leurs actions ou par des quolibets, se souvenir
d’eux de cette façon. Ils l’ont aimée et détestée plus qu’elle
n’aurait dû le tolérer. Sauf cet horrible amour. Il n’était pas là,
ne le serait sans doute jamais, mais on aime les fous. Les
beaux se jouent de tous, les laids sont fidèles, et les fous, adu-
lés au-delà de leur présence. C’est l’objet de son article.

Éva attire les regards à cause du roux de ses cheveux, ce
qui l’aide pour ses entrevues. Puis elle passe sans se retour-
ner, passe comme d’autres s’accrochent. Ne retient pas le
temps, car il se rompt et on ne peut le rattraper. Une marotte.

La voici, cette ville tant espérée. Prague, neuve et distante.
Prague, agitée, renouvelée, fougueuse, un sursis jeté à la

face des continents, une ville qui se repaît de ce que les autres
ont brisé. Ennoblie, enorgueillie de ce qui a été laissé derrière.
Suspendue, en plein essor, libre. Tout ce qu’Éva imaginait se
déploie : la Vltava, la place Venceslas, Le Loreta, l’église des
douze apôtres. Une ville coupée au couteau de l’Histoire.
Prague et ses cent clochers. Ne désire rien, ne sait même plus
ce qu’elle désirait tant. Un rien, une émotion qui s’attarderait
au coin de son âme, un espoir sur un visage, un changement
du reste des solitudes. Elle cherche un bistro. Se dirige d’un
pas leste, absolument leste. Entre quelque part, s’assied à une
table. Toujours cette natte rousse qui fait tourner les têtes.
Soleil excessif tressé en ronde autour du front, des joues,
volant dans la douceur du jour, se mirant sur le duvet des
repousses. Un homme accoudé au bar baisse les yeux, relève
les cils, la voit. Son corps aussi la voit, s’excite. Arrogant, il32



semble si arrogant ! Il écoute le va-et-vient, peut-être aussi la
trame sonore de sa vie. Le drame vient toujours des autres.
Elle ne le regarde pas, se lève, se dirige vers le bar, commande
un Perrier. L’ennui la suit, peut-être aussi la fatigue des
étreintes du monde. Elle souhaitait voir Prague, cette Belle
au bois dormant, loin des neiges opalines, loin du grand tin-
tamarre, loin de la politique. L’ultime chance. Celle d’après
toutes les défaites.

La vie se charge de la longue, longue route de la liberté.
Ce que revendiquent les uns est broyé par les autres, on

ne peut jamais être certain de savoir d’où proviennent les
attentats.

Tout lui échappe.
Elle a perdu le repère des jours, la distance du bien et du

mal. Mais il lui reste un peu d’innocence. Les marronniers
fleuris, l’air doux, les champs de colza vêtus de jaune, quelque
gaîté du vent, la nostalgie. Souvenirs des saisons, des rendez-
vous manqués, suite écrite dans ses carnets.

Les anges ont voyagé, le jour est beau, constate-t-elle ;
un rayon de soleil illumine cet homme qui lui fait signe
des yeux. Les non-dits qu’elle connaît tant. Ils se toisent.
Qu’a-t-elle à perdre qu’elle n’a encore perdu ? Sa vie dans des
valises, son bonheur étouffé, son pays qui n’en finit plus de
se dire. Il vient vers elle. Elle lui tend la main.

Ils quittent l’endroit, muets, l’homme frôlant le dos d’Éva,
elle souriante. Elle ne parlerait pas, ne lui rendrait rien de ses
joies, elle prendrait tout ce que son corps lui offrirait. Il
enfoncerait sa verge et elle l’aimerait. Sa chair émue, son sexe
chaud, ses petits seins pointés, sa folie échouée. Cet amour ne
durerait pas. Deux lits à une place ; ils n’en prendraient qu’un.
Sous le regard des ponts. Après, il irait fumer sur le balcon,
même si elle détestait l’haleine de tabac, et il reviendrait se
lover sous les draps. Elle, dans le clair matin, aurait sa cheve-
lure défaite, ses boucles rousses éparses sur l’oreiller. Mille
mondes dans sa tête. Encore après, pour croire à toutes les
connivences, ils se rendraient au cimetière juif, à la galerie
Adélaïde, puis au musée Kafka. Ils marcheraient sur le pont 33



Charles pour y prononcer un vœu. Éva ne dirait rien, con-
vaincue que les vœux sont des ombres tristes, mais toucherait
quand même les pieds de la statue pour déjouer le visage de
la peur.

Au retour, les clameurs des étudiants maquillés en
 spectres et en zombies dans un parc voisin les soulèveraient,
emportés par une joie étrange. Théâtre seul. Jeunesse folle.
Vie volée.

À la fin, ils se rendraient à la Maison municipale prendre
un apéritif au goût de girofle et un gâteau au miel. La mu -
sique forte scellerait à jamais leurs bouches.

Ils se quitteraient. Elle, farouche, indomptée, sauvage. Lui,
arrogant, arrogant parce que beau. Il resterait l’Homme aux
mille mondes.

Elle a poussé contre la porte de la chambre sa valise et son
portable. Elle a enlevé son veston, sa chemise froissée, son
jean usé. Elle lui est apparue dans l’éclat du jour. Ils se sont
aimés.

Plus tard, elle a ouvert son portable. Les fous, adulés au
delà de leur présence.

Elle ne savait pas s’il lui fallait mourir à cet instant pré-
cis, se déconnecter de la terre ou revenir à son point de départ.
Elle savait par contre qu’il serait le dernier.
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