Document generated on 11/09/2024 7:11 p.m.

XYZ. Larevue de la nouvelle

Je ne leur dois rien

André Berthiaume

Number 120, Winter 2014

Dettes : pile ou faces cachées des intéréts composés

URI: https://id.erudit.org/iderudit/72891ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Berthiaume, A. (2014). Je ne leur dois rien. XYZ. La revue de la nouvelle, (120),

72-175.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2014

\
\

L
LA
REVUE
DE LA
NOUVELLE & =m

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/72891ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2014-n120-xyz01567/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

72

Je ne leur dois rien
André Berthiaume

La mort rend si égoiste.
M.-R. LAvOIE,
La petite et le vieux

LEA se présenta a l'urgence de I'hopital un Vendredi saint
pour une crampe tenace a I’estomac. Le dimanche de Paques,
elle décédait au lieu de ressusciter. Ils sont allés voir, comme ils
disaient, ils n’ont pas aimé ce qu'ils ont vu et ils ont refermé. 1l
était trop tard.

Durant plusieurs mois, William se sentit projeté dans
une irréalité nauséeuse.

Autour de lui, tout semblait en ordre, a sa place. Les gens
avaient des projets, faisaient des courses, préparaient des
repas, des examens, des voyages, entraient a la banque, a
I’épicerie, conduisaient leur voiture, demandaient 1’heure,
lisaient le journal, regardaient la télé. Rien n’avait changg,
pourtant tout était différent. William évoluait sur une autre
planéte. Il ne voyait plus rien ni personne de la méme maniere,
habité par un fort sentiment d’étrangeté qui ne le quittait
pas.

Il ne s’habituait pas a recevoir du courrier adressé a Léa.
Un pincement au cceur chaque fois qu’il voyait son nom sur
une enveloppe qu’il considérait comme un affront. Com-
ment pouvaient-ils ne pas savoir ? Comment la terre entiere
pouvait-elle continuer de tourner ?

Pour le réconforter, des gens bien intentionnés lui disaient
que la vie continuait malgré tout, mais lui savait que ce n’était
pas la méme vie.

Il avait I'impression que tout lui échappait, qu’il ne con-
trolait plus rien.

Il marchait le long d’un vide aspirant.

William avait oublié que nous ne sommes pas immortels.



Un samedi matin, aprés un lever moins difficile que
d’habitude, William décida d’entreprendre un grand ménage
dans sa maison de banlieue. Pas un petit ménage ordinaire
avec aspirateur, chiffon et plumeau, non, un Grand Ménage.
Il allait vider la maison de tous les meubles et objets qu'il
jugeait encombrants, notamment ceux légués par des parents
défunts: fauteuil, machine a coudre, berceuse, secrétaire,
chaises, lampes, tables a café, valises, etc. De quoi remplir le
camion du Comptoir Emmaiis qu’il fit venir.

Son intention était de se départir de tout ce qui n’était
pas essentiel. Comme s'il allait déménager dans les prochains
jours. Comme s'il aspirait a la simplicité volontaire. Il employa
son quotidien a explorer systématiquement les placards et les
tiroirs. Trier, classer, nettoyer, jeter, donner, vendre, faire du
vide, ces tiches accaparaient ses journées. Il repéra tous les
bacs de recyclage du quartier, tous les organismes qui accep-
teraient des dons. Il crut qu’il en avait pour des mois avant
d’en finir avec cette corvée qu’il s’était a lui-méme imposée
sans savoir pourquoi, mais qui avait le mérite d’occuper son
esprit.

On l'informa que l"opération délestage signifiait proba-
blement qu’il était en train de faire le ménage dans sa propre
existence et qu'il était résolu a reprendre la maitrise de son
destin. Bonne nouvelle, on se réjouit.

Un jour, entrant dans la piece qui lui tenait lieu de bureau,
William eut un choc.

Il s’arréta devant le mur couvert de livres de bas en haut
comme une tapisserie. Il s’expliquait mal ce qui se passait en
lui. 1 fallut qu’il s’assoie et réfléchisse un peu en contem-
plant les rayonnages débordant de titres soigneusement ran-
gés, classés selon le sujet, le genre ou I’éditeur.

Alors il se demanda a quoi ¢a lui avait servi de lire tout
ca. Tous ces auteurs qu'il avait aimés, parfois passionnément,
dont il avait si souvent annoté les marges. Pourquoi toutes
ces heures, toutes ces années d’abandon au chant des sirénes ? 73



Avec une stupeur qui se transforma vite en une coleére voi-
sine de la rage, il constata que ces voix qu’il avait crues amicales
n’étaient d’aucun secours pour guérir du déces fulgurant de Léa.

Anton, Julio, Franz, Gustave, Fédor et tous les autres, vous
tous que j'ai tant admirés, merde, pourquoi m’avez-vous laissé
tomber ? Moi qui croyais avoir une dette immense envers
vous !

Les écrivains aiment bien se faire photographier avec
une muraille de livres derriere eux. Maniere de dire qu'ils ne
se présentent pas seuls, qu'ils sont soutenus par une hono-
rable assemblée qui garantit leur sérieux, sinon leur talent.
Ne peut-on comparer cette cohorte d’anges gardiens aux
«plantes vertes » qui font de la figuration derriere les politi-
ciens quand ils se présentent devant la presse ? Voila le genre
de réflexion que se faisait William pour attiser sa rancune. Il
se prit a réver a un autodafé.

La Mort devait ricaner dans son coin, se réjouir du res-
sentiment de William. II l"avait d’ailleurs apercue, celle-13,
assise en retrait sur une chaise droite dans la chambre d’hé-
pital ot Léa avait été alitée. La Vlimeuse, la Ratoureuse se
fiche bien de la littérature, du style, de I’esthétique. Elle n’a
jamais lu un livre. Analphabete, inculte mais patiente, indes-
tructible. Tout meurt, sauf la Mort.

William se retrouva plusieurs fois a la Société des alcools.
Pas pour noyer son chagrin dans le whisky, mais pour faire
provision de boites. Il libéra les cartons des cloisons qui pro-
tégeaient les bouteilles et les remplit de livres.

Il mit quelques jours a vider sa bibliotheque. Il fut étonné
par le nombre d’ouvrages qui n’avaient été lus qu’une seule
fois et s’empoussiéraient. Il se promit de les entreposer, de
les vendre ou de les donner.

Une fois les rayons débarrassés des bouquins, William
démonta la bibliotheque, un assemblage de planches sur sup-
ports métalliques, surpris et méme ravi par l’espace que la
piece avait ainsi conquis. Il colmata les cicatrices laissées par
I’armature et repeignit le mur, le préférant nu plutdt que

74 muet et indifférent.



J'ignore combien de temps William est demeuré en froid
avec les livres qui ne lui avaient pas appris a accepter la mort
de Léa. Mais je peux dire que la derniere fois que je I'ai vu,
il sortait d’une librairie avec trois nouveautés sous le bras.
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