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Je ne leur dois rien
André Berthiaume

La mort rend si égoïste.
M.-R. Lavoie,  

La petite et le vieux

Léa se présenta à l’urgence de l’hôpital un Vendredi saint 
pour une crampe tenace à l’estomac. Le dimanche de Pâques, 

elle décédait au lieu de ressusciter. Ils sont allés voir, comme ils 
disaient, ils n’ont pas aimé ce qu’ils ont vu et ils ont refermé. Il 
était trop tard.

Durant plusieurs mois, William se sentit projeté dans 
une irréalité nauséeuse.

Autour de lui, tout semblait en ordre, à sa place. Les gens 
avaient des projets, faisaient des courses, préparaient des 
repas, des examens, des voyages, entraient à la banque, à 
l’épicerie, conduisaient leur voiture, demandaient l’heure, 
lisaient le journal, regardaient la télé. Rien n’avait changé, 
pourtant tout était différent. William évoluait sur une autre 
planète. Il ne voyait plus rien ni personne de la même manière, 
habité par un fort sentiment d’étrangeté qui ne le quittait 
pas.

Il ne s’habituait pas à recevoir du courrier adressé à Léa. 
Un pincement au cœur chaque fois qu’il voyait son nom sur 
une enveloppe qu’il considérait comme un affront. Com-
ment pouvaient-ils ne pas savoir ? Comment la terre entière 
pouvait-elle continuer de tourner ?

Pour le réconforter, des gens bien intentionnés lui disaient 
que la vie continuait malgré tout, mais lui savait que ce n’était 
pas la même vie.

Il avait l’impression que tout lui échappait, qu’il ne con
trôlait plus rien.

Il marchait le long d’un vide aspirant.
William avait oublié que nous ne sommes pas immortels.
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Un samedi matin, après un lever moins difficile que 
d’habitude, William décida d’entreprendre un grand ménage 
dans sa maison de banlieue. Pas un petit ménage ordinaire 
avec aspirateur, chiffon et plumeau, non, un Grand Ménage. 
Il allait vider la maison de tous les meubles et objets qu’il 
jugeait encombrants, notamment ceux légués par des parents 
défunts : fauteuil, machine à coudre, berceuse, secrétaire, 
chaises, lampes, tables à café, valises, etc. De quoi remplir le 
camion du Comptoir Emmaüs qu’il fit venir.

Son intention était de se départir de tout ce qui n’était 
pas essentiel. Comme s’il allait déménager dans les prochains 
jours. Comme s’il aspirait à la simplicité volontaire. Il employa 
son quotidien à explorer systématiquement les placards et les 
tiroirs. Trier, classer, nettoyer, jeter, donner, vendre, faire du 
vide, ces tâches accaparaient ses journées. Il repéra tous les 
bacs de recyclage du quartier, tous les organismes qui accep-
teraient des dons. Il crut qu’il en avait pour des mois avant 
d’en finir avec cette corvée qu’il s’était à lui-même imposée 
sans savoir pourquoi, mais qui avait le mérite d’occuper son 
esprit.

On l’informa que l’opération délestage signifiait proba-
blement qu’il était en train de faire le ménage dans sa propre 
existence et qu’il était résolu à reprendre la maîtrise de son 
destin. Bonne nouvelle, on se réjouit.

Un jour, entrant dans la pièce qui lui tenait lieu de bureau, 
William eut un choc.

Il s’arrêta devant le mur couvert de livres de bas en haut 
comme une tapisserie. Il s’expliquait mal ce qui se passait en 
lui. Il fallut qu’il s’assoie et réfléchisse un peu en contem-
plant les rayonnages débordant de titres soigneusement ran-
gés, classés selon le sujet, le genre ou l’éditeur.

Alors il se demanda à quoi ça lui avait servi de lire tout 
ça. Tous ces auteurs qu’il avait aimés, parfois passionnément, 
dont il avait si souvent annoté les marges. Pourquoi toutes 
ces heures, toutes ces années d’abandon au chant des sirènes ?
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Avec une stupeur qui se transforma vite en une colère voi-
sine de la rage, il constata que ces voix qu’il avait crues amicales 
n’étaient d’aucun secours pour guérir du décès fulgurant de Léa.

Anton, Julio, Franz, Gustave, Fédor et tous les autres, vous 
tous que j’ai tant admirés, merde, pourquoi m’avez-vous laissé 
tomber ? Moi qui croyais avoir une dette immense envers 
vous !

Les écrivains aiment bien se faire photographier avec 
une muraille de livres derrière eux. Manière de dire qu’ils ne 
se présentent pas seuls, qu’ils sont soutenus par une hono-
rable assemblée qui garantit leur sérieux, sinon leur talent. 
Ne peut-on comparer cette cohorte d’anges gardiens aux 
« plantes vertes » qui font de la figuration derrière les politi-
ciens quand ils se présentent devant la presse ? Voilà le genre 
de réflexion que se faisait William pour attiser sa rancune. Il 
se prit à rêver à un autodafé.

La Mort devait ricaner dans son coin, se réjouir du res-
sentiment de William. II l’avait d’ailleurs aperçue, celle-là, 
assise en retrait sur une chaise droite dans la chambre d’hô-
pital où Léa avait été alitée. La Vlimeuse, la Ratoureuse se 
fiche bien de la littérature, du style, de l’esthétique. Elle n’a 
jamais lu un livre. Analphabète, inculte mais patiente, indes-
tructible. Tout meurt, sauf la Mort.

William se retrouva plusieurs fois à la Société des alcools. 
Pas pour noyer son chagrin dans le whisky, mais pour faire 
provision de boîtes. Il libéra les cartons des cloisons qui pro-
tégeaient les bouteilles et les remplit de livres.

Il mit quelques jours à vider sa bibliothèque. Il fut étonné 
par le nombre d’ouvrages qui n’avaient été lus qu’une seule 
fois et s’empoussiéraient. Il se promit de les entreposer, de 
les vendre ou de les donner.

Une fois les rayons débarrassés des bouquins, William 
démonta la bibliothèque, un assemblage de planches sur sup-
ports métalliques, surpris et même ravi par l’espace que la 
pièce avait ainsi conquis. Il colmata les cicatrices laissées par 
l’armature et repeignit le mur, le préférant nu plutôt que 
muet et indifférent.
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J’ignore combien de temps William est demeuré en froid 
avec les livres qui ne lui avaient pas appris à accepter la mort 
de Léa. Mais je peux dire que la dernière fois que je l’ai vu, 
il sortait d’une librairie avec trois nouveautés sous le bras.


