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L’adieu au boléro
Diego Creimer

Trois doigts dans une petite boîte de bois. Trois doigts 
de la main gauche de ma femme Luciana : le petit doigt, 

l’annulaire — avec son alliance — et le majeur. Voilà l’en‑
voi qui me parvint par la poste le 17 février, à dix heures du 
matin, dans ma maison de Verdun.

Sous les doigts, au fond de la boîte, un mot griffonné sur 
un bout de papier crasseux : « J’ai enlevé Madame. Je veux 
cinquante mille dollars. Autrement, je la tue. Pas un mot à 
personne. Attendez les instructions. »

« Madame » ? Il lui coupe trois doigts et il a la délicatesse 
de dire « Madame » ? Luciana est sûrement morte à l’heure 
qu’il est. Madame est morte.

Mais ça, c’est une autre histoire. Revenons en arrière.
Revenons au matin du 17 février et aux trois doigts tout 

secs de Luciana. Convenons que recevoir une partie section‑
née du corps d’un être aimé est une chose horrible qui, nor‑
malement, devrait déclencher des cris et des larmes, nous 
faire tomber à genoux, implorer le ciel, croire en Dieu et aux 
ténèbres, trembler, supplier et jurer diverses formes de ven‑
geance. Tout cela aurait dû m’arriver lorsque j’ai appris avec 
une telle brutalité qu’on avait enlevé Luciana. Mais ce n’est 
pas ainsi que les choses se sont passées.

Il y a des moments qui nous révèlent à nous-mêmes, 
ce sont des occasions que la vie nous offre. Les tragédies, 
comme beaucoup l’ont dit avec raison, nous font découvrir 
une nouvelle dimension où le poids relatif des faits et des 
affects change pour toujours. Le phénomène est archiconnu, 
source d’inépuisables réflexions qu’on publie et télévise ad 
nauseam. En ce matin du 17 février, j’appris que les tragédies 
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nous donnent une autre possibilité : celle de comprendre, une 
fois pour toutes, qui nous sommes.

Les trois doigts tout secs de Luciana reposaient toujours 
dans la boîte, sur la table de la cuisine. Je ne criai pas, ne pleu‑
rai pas, n’implorai pas l’aide de Dieu. Ma réaction m’étonna. 
Allais-je exploser à retardement ? Dans combien de temps les 
larmes allaient-elles jaillir de mes yeux et le cri de ma gorge ? 
Combien ? Quelques secondes ? Une minute ? Une heure ? Je 
pris l’annulaire et le tins devant mes yeux. Et alors je compris 
tout. Pourquoi je n’avais ni crié, ni pleuré, ni invoqué Dieu. 
Avec un doigt dans une main et le message du ravisseur dans 
l’autre, je découvris qui j’étais. Et ce moi qui apparut, sus‑
pendu à cet instant où je tenais le doigt de ma femme devant 
mes yeux, était un moi définitif, un moi qui ne m’abandon‑
nerait jamais parce qu’il n’y en aurait plus d’autre.

Je laissai le doigt sur la table.

***

Je m’appelle Francisco Levin et je suis professeur d’his‑
toire. Mon champ de spécialisation est le haut Moyen Âge, 
une époque presque totalement inconnue du commun des 
mortels et qui m’a attiré à cause du mélange de cruauté 
et d’originalité qui a germé alors en Europe et au Moyen-
Orient. En général, les gens associent le Moyen Âge à la 
torture et à la chasse aux sorcières. On oublie que la tor‑
ture possédait déjà un raffinement triste et sublime durant 
les derniers siècles de l’Empire romain et qu’elle atteindrait 
de nouveaux sommets de cruauté dans la transition vers la 
modernité, lorsque les Espagnols gagneraient l’Empire inca. 
Sans parler de l’Algérie en plein vingtième siècle. C’est pour 
cette raison que je dis à mes étudiants : le Moyen Âge est 
seulement un maillon de plus dans la longue chaîne de la 
cruauté que nous perpétuons tous.

En ce matin du 17 février je sentis, plus que jamais, que 
je participais de ce mouvement. Il y avait trois doigts sur la 
table de ma cuisine et je me trouvais face à un dilemme très 
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simple : sauver Luciana ou ne pas la sauver, payer la ran‑
çon ou ne pas la payer, appeler la police ou ne pas l’appeler. 
Comme je suis un intellectuel et comme, quelques minutes 
plus tôt, en regardant les doigts violacés de ma femme, je 
n’avais ni crié, ni pleuré, ni supplié Dieu de m’aider, je me dis 
qu’il fallait analyser la situation. Peser le pour et le contre, 
réévaluer le passé — notre passé commun —, comprendre le 
présent et choisir un avenir.

J’allai au salon et je mis un disque de Dizzy Gillespie. 
Dizzy m’aide toujours à réfléchir. Luciana, elle, préfère les 
boléros. Ses disques occupent une tablette entière de la biblio‑
thèque et les écouter, pour moi, est une séance de torture qui 
dure depuis des années.

Je m’assis sur un banc de bois devant la fenêtre. Dehors, il 
neigeait. La rue était déserte. Sur la place, la statue d’Iberville 
indiquait, de son index de pierre, un nouveau monde. Un cor‑
beau se posa sur le doigt impassible. La trompette de Dizzy 
remplit la pièce.

Luciana s’était rendue à Bayahibe le 10 février. Partie 
seule, elle devait y passer vingt jours. Notre pacte : après 
quinze ans de mariage, sans enfants ni proches pour nous 
juger ou réclamer notre attention, la passion transformée 
en amitié respectueuse et distante, la camaraderie rempla‑
cée par une collaboration efficace et un partage équitable des 
tâches ménagères et des factures, nous avions décidé d’al‑
ler en vacances chacun de son côté, avec même la permis‑
sion tacite de vivre une aventure amoureuse si le corps ou 
le cœur nous en disait. Luciana avait choisi la République 
dominicaine, et plus particulièrement la région de Bayahibe, 
parce que, m’expliqua-t-elle, c’était le pays natal d’Alberto 
Beltrán, connu comme « le petit Noir d’El Batey », un bolé‑
riste auquel elle vouait un culte. Mon hypothèse, c’est que, 
ayant déniché une excursion à un prix absurdement bas, et 
soucieuse de justifier son avarice congénitale, elle avait pris 
prétexte de l’histoire du chanteur dominicain.

Luciana était seule au monde. Presque aussi seule que 
moi. Elle était fille unique et ses parents étaient morts à 
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Buenos Aires à la fin des années quatre-vingt-dix. Notre vie 
au Québec, où nous sommes arrivés dans les années quatre-
vingt grâce à une bourse de l’Université de Montréal, s’était 
déroulée dans une grande animation sociale au début, 
ensuite dans une solitude renfrognée. Nous avions cessé 
d’avoir des amis quelques années plus tôt, quand, pour 
des raisons qu’aucun des deux n’aurait pu donner, nous 
avions commencé à refuser toutes les invitations aux fêtes, 
aux cérémonies, aux réunions, aux concerts, aux parties de 
cartes, aux anniversaires et aux enterrements. Nous nous 
sommes enfoncés peu à peu dans un monde où la lecture et 
la musique étaient nos seuls remparts. Nous parlions peu, 
et même le sexe disparut de nos calendriers. Seule survé‑
cut une violente génitalité qui renaissait sporadiquement, 
nous laissant des bleus à l’entrejambe et des reproches sur 
les lèvres. Un mal nécessaire.

C’est donc en plein vide peuplé de boléros que Luciana 
partit pour Bayahibe. Chico Novarro se tut et, peu de jours 
après, le silence de la maison accueillit Dizzy à bras ouverts.

Personne d’autre que moi n’était au courant de son 
départ.

***

À midi, le téléphone sonna. C’était lui. Sa voix paraissait 
lointaine et déformée. Il avait un accent caribéen qui trans‑
formait les r en l.

—	Vous avez reçu le colis ?
—	Oui.
—	Vous avez appelé la police ?
—	Non.
—	C’est bien. Vous avez l’argent ?
—	Oui.
—	Cette nuit, je vais vous donner des instructions pour 

le virement. Si vous ne faites pas ce que je vous dis, je vais lui 
couper un autre doigt.

—	Comment elle va ?
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—	Elle fait de la fièvre, mais ça ne durera pas. Croyez-moi, 
ce n’est pas la première fois que je coupe un doigt à quelqu’un.

—	Pas un, trois.
—	Vous voyez, ce n’est pas une blague.
—	Sûrement pas.
—	Alors suivez les instructions. Payez et Madame s’en 

sortira vivante.
—	J’ai besoin de temps…
—	Mais vous venez de me dire que vous avez l’argent.
—	Ce n’est pas ça. J’ai besoin de temps. Vous ne com‑

prendriez pas.
—	…
—	Allô ? Vous êtes toujours là ?
—	Ferme-la, fils de pute, ou je t’envoie un rosaire de doigts !
Il raccrocha.

***

Impossible de ne pas avoir l’impression d’être un traître. 
J’étais en train d’abandonner une personne — une personne 
que j’avais juré d’aider et de chérir — à une mort doulou‑
reuse et horrible. Pourtant, j’hésitais. Quelque chose m’em‑
pêchait de retirer les cinquante mille dollars de la banque 
pour les remettre à ce crétin. Parce que je tenais trop à l’ar‑
gent ? Non, il m’était indifférent. J’aurais pu le remettre au 
premier vagabond que j’aurais croisé sur ma route. Non, 
c’était autre chose. Mais quoi ?

La trompette de Dizzy continua de jouer tout l’après-
midi. Je levai les yeux. La lumière avait déserté la fenêtre.

***

Le lendemain matin, le téléphone sonna de nouveau. 
C’était elle. Elle avait la voix grave.

—	Il va me tuer si tu ne paies pas vite.
—	Comment ?
—	Il va me tuer si tu ne paies pas !
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—	Je sais, je sais… Comment ?
—	Comment ça, comment ? Tu ne comprends pas ce que 

je te raconte ?
—	Je comprends. Mais je me demande comment il va te 

tuer.
—	Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Il va me tirer dessus ! Il 

m’a déjà coupé trois doigts !
—	Je les ai ici.
Elle se mit à pleurer. Je tentai de la calmer.
—	Je les ai rangés dans le congélateur. Peut-être qu’on 

pourra te les réimplanter.
Il y eut un silence. Puis j’entendis la voix du crétin.
—	Il faut que tu te rendes à La Romana, brother. Ce ven‑

dredi, à huit heures du soir, demande à un taxi de te laisser 
à la digue de la rivière Chavón, du côté nord. Porte une che‑
mise noire. Quelqu’un passera te chercher. Apporte l’argent 
en billets de cent, numérotés de façon non continue.

Clic. Silence.

***

Le vendredi arriva. L’argent était resté à la banque et 
moi, dans ma maison de Verdun. Prétextant la maladie, je 
m’absentai de l’université. Je n’avais pas envie de bouger de 
chez moi. Une paresse totale anéantissait toute action dès 
qu’elle s’esquissait dans ma conscience. Dehors, la neige 
tombait toujours. Il n’y avait presque plus de nourriture 
dans le congélateur. Les doigts de Luciana paraissaient petits 
et tout seuls dans leur plat Tupperware.

Le samedi et le dimanche, je mangeai du riz et des pâtes. 
À peine si je trouvai assez d’énergie pour mettre de l’ordre 
dans les disques. Je rangeai la collection de boléros dans un 
coffre de bois que j’entreposai au sous-sol, à côté des vieilles 
factures et déclarations de revenus.

Le mardi matin, on frappa à la porte. C’était de nouveau 
le facteur. Il avait un colis. Je l’ouvris. Cette fois il n’y avait 
que deux doigts. Pas de mot.
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Je rangeai les doigts au congélateur avec les trois autres. 
Ils n’étaient pas de la même main.

La semaine passa. Il continua à neiger et le téléphone 
sonna quelques fois encore. Habitué à une nouvelle routine 
qui consistait à ne faire absolument rien, je décidai de ne pas 
répondre. C’est à peine si j’eus la force d’ouvrir la porte et 
d’accepter les colis qu’apporta le facteur le lundi et le ven‑
dredi suivants. Toujours la même chose : des doigts. Trois la 
première fois, deux par la suite. J’avais le jeu complet désor‑
mais. Avec un peu de chance le facteur me ficherait la paix, 
et quand le printemps viendrait, je pourrais passer à autre 
chose.

Avec le passage du temps, je retrouvai le moral. Devant 
les miroirs, j’acceptai que j’avais contribué au meurtre de ma 
femme et que j’étais, selon tous les critères connus, un fils de 
pute intégral. En contrepartie, j’avais retrouvé une liberté et 
un enthousiasme perdus depuis plus de vingt ans.

***

À la mi-mars, je recommençai à enseigner. C’est vers la 
même époque que je reçus un dernier colis : une boîte comme 
les autres. Elle contenait un doigt d’homme.

Traduit de l’espagnol (Argentine)  
par Lori Saint-Martin et Flavia García


