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Intemporelle
Ariane Brisson

— J E T'AMENE un pantalon, maman. Peux-tu me faire un
rebord s'il te plait?

Au début ca allait, mais bien vite, 'ourlet présenta des
défauts. Inégal. A I'envers. Lorsque le pantalon fut cousu de
sorte que la jambe ne pouvait plus y entrer, j’interrompis
mes requetes.

X %%

C’était la troisieme fois qu’elle demandait a ma fille si ses
clefs étaient sur la table.

— M’man, mamie est bizarre.

— Je sais, ma grande. Ca se peut qu’elle reste comme c¢a
pour un petit moment.

¥ % %

Ma mere s’esclaffe :

— On dirait que j’ai le piton collé sur reset!
Nos rires jaunes. Mon pere, avec ses ceilleres :
— Ben non, t’es ben correcte.

%%

Ses cheveux gras sont attaqués par les repousses grises.
Au moins, elle sourit.

— Popa est parti. Il va revenir bientot.

— Oui, maman, il est parti chercher des outils chez mon
oncle Joseph pour réparer la machine a coudre.

Sortir le nécessaire. Les cheveux négligés attendent sous
l’eau du pommeau. Le shampooing coule en une petite flaque
dans le creux de ma main. Je masse le cuir chevelu. Ensuite,
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Elle se laisse faire. Elle est beaucoup plus silencieuse,
depuis. Comme si la parole l'avait fuie aussi. La mousse
blanche se méle aux repousses grises. Je lui tends une ser-
viette pour éviter le savon dans les yeux lors du rincage.

— (Ca va, maman?

— Oui. Il est parti ou déja, Popa?

— Chercher des outils pour réparer la machine a coudre.

— Oui, est vrai. Me semble que ¢a fait longtemps, la. 1l
devrait revenir bientét, hein?

— Oui, maman.

Aspirée par le drain, I’eau émet ses derniers gargouillis.
Je frictionne les cheveux avec la serviette. Elle se regarde
dans le miroir et rit de sa tignasse ébouriffée. Puis ses traits
retombent doucement et la lueur inquiéte s’empare a nou-
veau de ses yeux.

— Popa va revenir bientot, hein?

— QOui, maman.

X%

Pieds repliés sous ses cuisses, ma fille lit un livre dans le
fauteuil. Alors que je I'observe pensivement, elle leve la téte
vers moi, intriguée. Le regard perdu de ma mere se superpose
au sien. Je détourne les yeux, comme pour chasser 'épée au-
dessus de nos tétes.

— Cava?

— Oui, oui.

Elle me dit vouloir écrire un nouveau texte.

— Ah oui? C’est a propos de quoi?

Ma fille m’observe, soudain hésitante, avant de com-
mencer lentement son récit.

— (C’est 'histoire d’'une madame. Elle parle souvent du
temps qu’il fait, des jours qui passent, de son mari et de sa
fille. On a I'impression qu’elle a quelque chose d’étrange,
mais on sait pas quoi. Un jour, pendant qu’elle dort a moitié
sur sa chaise bercante, un homme qu’elle connait pas entre
dans la maison. Il a un fusil. La madame appelle son mari,
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plein de fois, mais il vient pas. Elle se rappelle que son mari
est parti a la chasse, qu'il pourra pas I’aider. L'inconnu se rap-
proche d’elle, mais la vieille dame a peur pis elle le repousse.
Finalement, son flot de pensées s’arréte, parce qu’elle est
morte, et c’est le monsieur qui prend le controle de la narra-
tion pour expliquer qu’en fait, ¢’était lui, son mari, mais que
c’était rendu trop difficile de vivre avec elle, parce qu’elle ne
le reconnaissait plus et qu...

Un bruit I'interrompt. C’est ma gorge, si serrée que j’en
suffoque. J’entends le grincement du fauteuil, sens une main
effleurer mon bras, mais les mots de ma fille peinent a se
rendre jusqu’a moi.

— Je m’excuse m'man, j’aurais jamais d te raconter ca.

X% %

Le médecin dit qu’elle doit se garder intellectuellement
active avec des casse-téte, des devinettes ou des mots croisés.
Je lui ai acheté un casse-téte de 2 0oo pieces. Puis de 1 500. De
1000. De 500. De 350.

Je lui tends un morceau.

— Rappelle-toi, c’est plus facile quand on commence par
les cotés.

Son premier réflexe : tenter d’accoler une piece jaune a
une piece de différentes nuances de bleu. Ma main se pose
sur la sienne.

— Essaie par ici.

Raté. Raté. Raté. Encore raté. Son morceau ne trouve pas
la place qui lui revient. Elle ronchonne :

— Ce casse-téte-la doit pas étre complet.

XXX

— Qu'’est-ce que tu regardes, ma grande?

— Une émission.

A l’écran, le zombie lache le cadavre et retourne dans la
56 rue, |’air absent.



— 1l fait juste ¢a?

— Ouais, sauf quand y a des proies autour.
— Et a quoi il pense, 13, d’apres toi?

— A rien.

— (’est pas mal triste, la vie d'un zombie.
— M’man, y’est mort.

— Oui, cest ce que je dis.
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Lorsque j’entre en les saluant, ils sont assis dans le salon.

— Comment tu vas, maman?

— Bien.

— Qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui?

Ses yeux cherchent mon pere.

— Qu’est-ce qu’on a fait, déja, Popa?

— Ben tu I'sais. On a été déjeuner des crépes, apres
Gaétan pis Bibi sont venus jouer au sept de carreau pis on
a été prendre une marche pour aller acheter de 'huile a
moteur pour le quat’-roues.

Je le laisse parler pour combler ce vide qui lui vole sa
femme. Je sens, a la voix de mon pere, que ses ceilleres sont
tombées. Ses faux espoirs ne parvenaient plus a couvrir le

gouffre.
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« Ne pas s'inquiéter. Au moins elle se souvient de nous
et des enfants. » Son corps retrouvé dans le froid sur le bord
d’une route. Briilé par un rond de poéle mal fermé. Noyé
dans son bain. Les dangers se décuplent et je n’arrive pas a
faire taire mes peurs.

%% %

Ses tricots sont des masses informes. Sa cuisine, des
chairs sans cuisson et des légumes noircis.
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— As-tu mangé?

— ... Oui.

Réponses remplies d’incertitude. Elle ne sait méme plus
si elle ment. L'une apres I’autre, nous devons nous tourner
vers mon pere, le seul témoin qui reste.
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Elle n’ose plus sortir de la maison. Les rues sont des laby-
rinthes. Elle reste assise devant la télévision, couverte des
mémes vétements qu’hier et avant-hier. Intemporelle. Elle
régurgite parfois des phrases prémachées, des opinions qui
ne sont pas les siennes. Je tente de lui rappeler sa vision du
monde d’avant. C’est peine perdue, cette femme n’est plus
ma mere.

XXX

A soixante ans, comme elle. Les résultats sont clairs
méme si mes mains font trembler la feuille. Les sanglots de
ma fille a l’oreille. J’ai toujours eu de la difficulté a trouver
mes mots, mais ces temps-ci, ¢’était pire. J’ai vu ce qui va
suivre. Désapprendre sera une étape longue et douloureuse.

Désapprendre a conduire, a cuisiner, a jardiner, a s’orien-
ter, a réfléchir.

Désapprendre a aimer. A étre.

Rester 13, comme elle, silencieuse. Intemporelle.



