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Intemporelle
Ariane Brisson

J e t’amène	un	pantalon,	maman.	Peux‑tu	me	faire	un	
rebord	s’il	te	plaît?

Au	début	ça	allait,	mais	bien	vite,	 l’ourlet	présenta	des	
défauts.	Inégal.	À	l’envers.	Lorsque	le	pantalon	fut	cousu	de	
sorte	 que	 la	 jambe	 ne	 pouvait	 plus	 y	 entrer,	 j’interrompis	
mes	requêtes.	

***

C’était	la	troisième	fois	qu’elle	demandait	à	ma	fille	si	ses	
clefs	étaient	sur	la	table.

—	M’man,	mamie	est	bizarre.
—	Je	sais,	ma	grande.	Ça	se	peut	qu’elle	reste	comme	ça	

pour	un	petit	moment.	

***

Ma	mère	s’esclaffe	:	
—	On	dirait	que	j’ai	le	piton	collé	sur	reset!
Nos	rires	jaunes.	Mon	père,	avec	ses	œillères	:	
—	Ben	non,	t’es	ben	correcte.

***

Ses	cheveux	gras	sont	attaqués	par	les	repousses	grises.	
Au	moins,	elle	sourit.	

—	Pôpa	est	parti.	Il	va	revenir	bientôt.
—	Oui,	maman,	il	est	parti	chercher	des	outils	chez	mon	

oncle	Joseph	pour	réparer	la	machine	à	coudre.
Sortir	le	nécessaire.	Les	cheveux	négligés	attendent	sous	

l’eau	du	pommeau.	Le	shampooing	coule	en	une	petite	flaque	
dans	le	creux	de	ma	main.	Je	masse	le	cuir	chevelu.	Ensuite,	
ce	sera	la	teinture.	

—
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Elle	 se	 laisse	 faire.	 Elle	 est	 beaucoup	 plus	 silencieuse,	
depuis.	 Comme	 si	 la	 parole	 l’avait	 fuie	 aussi.	 La	 mousse	
blanche	se	mêle	aux	repousses	grises.	 Je	 lui	 tends	une	ser‑
viette	pour	éviter	le	savon	dans	les	yeux	lors	du	rinçage.

—	Ça	va,	maman?
—	Oui.	Il	est	parti	où	déjà,	Pôpa?
—	Chercher	des	outils	pour	réparer	la	machine	à	coudre.
—	Oui,	c’est	vrai.	Me	semble	que	ça	fait	longtemps,	là.	Il	

devrait	revenir	bientôt,	hein?
—	Oui,	maman.
Aspirée	par	le	drain,	l’eau	émet	ses	derniers	gargouillis.	

Je	 frictionne	 les	 cheveux	 avec	 la	 serviette.	 Elle	 se	 regarde	
dans	le	miroir	et	rit	de	sa	tignasse	ébouriffée.	Puis	ses	traits	
retombent	doucement	et	la	lueur	inquiète	s’empare	à	nou‑
veau	de	ses	yeux.	

—	Pôpa	va	revenir	bientôt,	hein?
—	Oui,	maman.

***

Pieds	repliés	sous	ses	cuisses,	ma	fille	lit	un	livre	dans	le	
fauteuil.	Alors	que	je	l’observe	pensivement,	elle	lève	la	tête	
vers	moi,	intriguée.	Le	regard	perdu	de	ma	mère	se	superpose	
au	sien.	Je	détourne	les	yeux,	comme	pour	chasser	l’épée	au‑
dessus	de	nos	têtes.

—	Ça	va?
—	Oui,	oui.	
Elle	me	dit	vouloir	écrire	un	nouveau	texte.
—	Ah	oui?	C’est	à	propos	de	quoi?
	 Ma	 fille	 m’observe,	 soudain	 hésitante,	 avant	 de	 com‑

mencer	lentement	son	récit.	
—	C’est	l’histoire	d’une	madame.	Elle	parle	souvent	du	

temps	qu’il	fait,	des	jours	qui	passent,	de	son	mari	et	de	sa	
fille.	 On	 a	 l’impression	 qu’elle	 a	 quelque	 chose	 d’étrange,	
mais	on	sait	pas	quoi.	Un	jour,	pendant	qu’elle	dort	à	moitié	
sur	sa	chaise	berçante,	un	homme	qu’elle	connaît	pas	entre	
dans	la	maison.	Il	a	un	fusil.	La	madame	appelle	son	mari,	
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plein	de	fois,	mais	il	vient	pas.	Elle	se	rappelle	que	son	mari	
est	parti	à	la	chasse,	qu’il	pourra	pas	l’aider.	L’inconnu	se	rap‑
proche	d’elle,	mais	la	vieille	dame	a	peur	pis	elle	le	repousse.	
Finalement,	 son	 flot	 de	 pensées	 s’arrête,	 parce	 qu’elle	 est	
morte,	et	c’est	le	monsieur	qui	prend	le	contrôle	de	la	narra‑
tion	pour	expliquer	qu’en	fait,	c’était	lui,	son	mari,	mais	que	
c’était	rendu	trop	difficile	de	vivre	avec	elle,	parce	qu’elle	ne	
le	reconnaissait	plus	et	qu…

Un	bruit	l’interrompt.	C’est	ma	gorge,	si	serrée	que	j’en	
suffoque.	J’entends	le	grincement	du	fauteuil,	sens	une	main	
effleurer	mon	bras,	mais	 les	mots	de	ma	 fille	peinent	à	 se	
rendre	jusqu’à	moi.	

—	Je	m’excuse	m’man,	j’aurais	jamais	dû	te	raconter	ça.

***

Le	médecin	dit	qu’elle	doit	se	garder	intellectuellement	
active	avec	des	casse‑tête,	des	devinettes	ou	des	mots	croisés.	
Je	lui	ai	acheté	un	casse‑tête	de	2 000	pièces.	Puis	de	1 500.	De	
1 000.	De	500.	De	350.	

Je	lui	tends	un	morceau.
—	Rappelle‑toi,	c’est	plus	facile	quand	on	commence	par	

les	côtés.
Son	premier	réflexe	:	tenter	d’accoler	une	pièce	jaune	à	

une	pièce	de	différentes	nuances	de	bleu.	Ma	main	se	pose	
sur	la	sienne.

—	Essaie	par	ici.
Raté.	Raté.	Raté.	Encore	raté.	Son	morceau	ne	trouve	pas	

la	place	qui	lui	revient.	Elle	ronchonne	:	
—	Ce	casse‑tête‑là	doit	pas	être	complet.	

***

—	Qu’est‑ce	que	tu	regardes,	ma	grande?
—	Une	émission.
À	l’écran,	le	zombie	lâche	le	cadavre	et	retourne	dans	la	

rue,	l’air	absent.
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—	Il	fait	juste	ça?
—	Ouais,	sauf	quand	y	a	des	proies	autour.
—	Et	à	quoi	il	pense,	là,	d’après	toi?
—	À	rien.
—	C’est	pas	mal	triste,	la	vie	d’un	zombie.
—	M’man,	y’est	mort.
—	Oui,	c’est	ce	que	je	dis.

***

Lorsque	j’entre	en	les	saluant,	ils	sont	assis	dans	le	salon.
—	Comment	tu	vas,	maman?
—	Bien.
—	Qu’est‑ce	que	vous	avez	fait	aujourd’hui?
Ses	yeux	cherchent	mon	père.
—	Qu’est‑ce	qu’on	a	fait,	déjà,	Pôpa?
—	Ben	 tu	 l’sais.	 On	 a	 été	 déjeuner	 des	 crêpes,	 après	

Gaétan	pis	Bibi	sont	venus	jouer	au	sept	de	carreau	pis	on	
a	 été	 prendre	 une	 marche	 pour	 aller	 acheter	 de	 l’huile	 à	
moteur	pour	le	quat’‑roues.

Je	 le	 laisse	 parler	 pour	 combler	 ce	 vide	 qui	 lui	 vole	 sa	
femme.	Je	sens,	à	la	voix	de	mon	père,	que	ses	œillères	sont	
tombées.	Ses	 faux	espoirs	ne	parvenaient	plus	à	 couvrir	 le	
gouffre.

***

«	Ne	pas	s’inquiéter.	Au	moins	elle	se	souvient	de	nous	
et	des	enfants.	»	Son	corps	retrouvé	dans	le	froid	sur	le	bord	
d’une	 route.	Brûlé	par	un	 rond	de	poêle	mal	 fermé.	Noyé	
dans	son	bain.	Les	dangers	se	décuplent	et	je	n’arrive	pas	à	
faire	taire	mes	peurs.

***

Ses	 tricots	 sont	 des	 masses	 informes.	 Sa	 cuisine,	 des	
chairs	sans	cuisson	et	des	légumes	noircis.
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—	As‑tu	mangé?
—	…	Oui.
Réponses	remplies	d’incertitude.	Elle	ne	sait	même	plus	

si	elle	ment.	L’une	après	l’autre,	nous	devons	nous	tourner	
vers	mon	père,	le	seul	témoin	qui	reste.	

***

Elle	n’ose	plus	sortir	de	la	maison.	Les	rues	sont	des	laby‑
rinthes.	 Elle	 reste	 assise	 devant	 la	 télévision,	 couverte	 des	
mêmes	vêtements	qu’hier	 et	 avant‑hier.	 Intemporelle.	Elle	
régurgite	parfois	des	phrases	prémâchées,	des	opinions	qui	
ne	sont	pas	les	siennes.	Je	tente	de	lui	rappeler	sa	vision	du	
monde	d’avant.	C’est	peine	perdue,	cette	femme	n’est	plus	
ma	mère.

***

À	 soixante	 ans,	 comme	 elle.	 Les	 résultats	 sont	 clairs	
même	si	mes	mains	font	trembler	la	feuille.	Les	sanglots	de	
ma	fille	à	l’oreille.	J’ai	toujours	eu	de	la	difficulté	à	trouver	
mes	mots,	mais	 ces	 temps‑ci,	 c’était	 pire.	 J’ai	 vu	 ce	 qui	 va	
suivre.	Désapprendre	sera	une	étape	longue	et	douloureuse.	

Désapprendre	à	conduire,	à	cuisiner,	à	jardiner,	à	s’orien‑
ter,	à	réfléchir.	

Désapprendre	à	aimer.	À	être.	
Rester	là,	comme	elle,	silencieuse.	Intemporelle.


