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Bob : l’ordre et le désordre
David Clerson

J ’ai quitté l’Europe parce qu’on y abolissait les frontières, 
et j’ai trouvé en Amérique celles des États-Unis, chaque 

jour plus solides, militarisées. Je suis allé jusqu’à celle du 
Mexique, du côté de Tijuana, et je l’ai regardée de loin. J’ai vu 
la barrière qui la délimite au milieu du désert, haute et ponc-
tuée de miradors, puis je me suis approché, j’ai collé l’oreille 
à son acier et j’ai cru entendre derrière le Mexique grouiller 
comme un nid de vers.

La chaleur était torride. La sueur coulait sur mon crâne 
et mes épaules. Je suis retourné dans ma voiture, j’ai allumé 
la climatisation, puis j’ai roulé, laissant derrière moi la fron-
tière.

Sur l’autoroute, je suis resté sur la voie de droite. Derrière 
les vitres teintées de ma voiture, à l’abri dans sa solide carros-
serie, je me sentais bien. J’ai roulé à soixante-quinze milles à 
l’heure, légèrement, flottant sur la route.

Au fil de la journée, au volant de ma voiture, j’ai vu des 
cadavres de marmottes, de renards, de porcs-épics et de je ne 
sais quels autres animaux écrasés — des tas de chair et de 
poil maculés de rouge — et j’ai pensé que l’administration 
publique devrait payer plus de fonctionnaires pour nettoyer 
les bords de route.

Il faut une laisse pour le chien, une cage pour l’oiseau, des 
parcs nationaux pour assurer la survie de l’ours, du bison ou 
du loup. Cela étonne les gens, mais je n’aime ni les animaux 
sauvages ni les animaux domestiques ; je ne les trouve pas 
attendrissants, mais plutôt bêtes et sournois, imprévisibles.

Je n’aime pas non plus tous les humains : ce sont souvent 
des animaux mal apprivoisés.

Thème libre
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Parfois, je me dis que nous devrions tous être tenus en laisse 
ou gardés à l’abri, dans des enclos. C’est aussi pourquoi la vue 
de mes papiers d’identité me rassure. Pour rendre le monde 
habitable, il faut nommer les choses, délimiter les frontières.

Moi, je sais que je suis Robert P. de Perreti, quarante-cinq 
ans, célibataire hétérosexuel, mesurant un mètre quatre-
vingts, pesant soixante-quinze kilogrammes, vacciné, de race 
blanche, spécialiste en sécurité, passionné d’échecs et de jeux 
de stratégie, ancien citoyen français naturalisé américain. 
J’appartiens à la classe moyenne-élevée. J’habite en banlieue 
de Houston. Je me nourris essentiellement d’aliments surge-
lés. J’ai un faible pour le vin californien. J’aime les voitures 
américaines. En France, j’ai voté UMP ; aux États-Unis, répu-
blicain : je sais ce que je suis.

* * *

Roulant vers Houston, j’ai eu des maux de ventre. Une 
douleur vive, pour moi inconnue. On aurait dit que quelque 
chose me bousculait l’intérieur.

J’ai acheté du Alka-Seltzer, que j’ai bu dans les toilettes 
d’une halte routière, et mes maux de ventre se sont calmés. 
J’avais peur. Je ne voulais pas être malade, surtout ne pas me 
retrouver à l’hôpital, avec sa pénible odeur et tous les cancé-
reux, les vieux, les éclopés. J’ai pensé me payer une meilleure 
assurance, m’assurer de finir mes jours dans la meilleure des 
cliniques privées.

En reprenant la route, je me suis senti différent. Je n’au-
rais su dire exactement pourquoi : quelque chose avait changé. 
J’étais toujours Robert P. de Perreti, quarante-cinq ans, céliba-
taire hétérosexuel, ancien citoyen français naturalisé améri-
cain, mais j’étais gagné par le sentiment que ma vie ne serait 
plus jamais la même. C’était comme si on venait de m’ap-
prendre que j’allais avoir un enfant ou que je souffrais d’une 
maladie dégénérative.

J’ai fait la connaissance de Bob quelques jours après 
mon retour de la frontière. Je l’ai senti à l’intérieur de moi, 
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indubitablement, sans que je sache depuis quand ni comment. 
On aurait cru à un passager clandestin, à un corps étranger 
prisonnier de ma chair. Les jours passaient avec Bob toujours 
au creux de moi, qui se glissait derrière ma cage thoracique, 
qui circulait dans mes vaisseaux sanguins. Et il s’est mis à me 
parler, rarement, et surtout en rêve, m’accompagnant dans 
ma vie éveillée comme dans ma vie endormie. De sa voix 
aiguë, un peu nasillarde, il m’a décrit mon système digestif 
comme une cité organique, mes vaisseaux sanguins comme 
les routes d’un empire de termites, mon cerveau comme un 
être endormi possédant d’étonnants pouvoirs psychiques… 
et je n’ai pas aimé ce qu’il m’a dit, moi qui suis de glucides, 
de lipides et de protéines, moi qui vis de l’air que je respire 
et du sang qui coule dans mes veines, de mon gras et de ma 
chair, de ce que digère mon système digestif.

Il lui arrivait de passer plusieurs jours sans m’adres-
ser la parole, m’accompagnant au quotidien mais semblant 
m’ignorer, et je vivais alors dans l’attente du moment où il 
se remettrait à me parler, du moment où sa voix viendrait 
de nouveau grincer dans mon crâne. Ce n’était pas que je 
souhaitais l’entendre, c’est que j’attendais qu’il me parle, 
constamment, comme le malade vit dans la hantise de sa 
prochaine nausée.

La première nuit où je l’ai vu en rêve, il courait à mes 
côtés. Nous étions dans le désert sous un soleil brûlant. Il 
avait le corps visqueux, luisant, comme celui du nourrisson 
au jour de sa naissance. À côté de nous, nos deux ombres 
allaient au même rythme et se confondaient parfois.

La nuit suivante, je suis resté longtemps devant la télévi-
sion, sautant d’une chaîne à l’autre, tombant sur un défilé de 
prétendantes au titre de miss America, sur un documentaire 
sur la vie des hyènes, sur des parades militaires à Pyongyang. 
Puis, j’ai éteint mon téléviseur, je me suis servi un verre de 
vin, j’ai regardé par la fenêtre l’herbe coupée court et l’as-
phalte immaculé.

J’étais fatigué, mais je n’avais pas envie de dormir. Les 
heures ont passé. Dehors, des oiseaux ont annoncé le lever du 
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jour. Je suis resté couché encore une heure, les yeux ouverts, 
puis me suis levé pour déjeuner.

Ce jour-là, je suis allé au travail malgré la fatigue, sans 
nouvelles de Bob. Mais de retour chez moi, je suis monté 
dans ma chambre, je me suis endormi et nous avons couru 
ensemble dans un champ de terre battue, tirant la langue 
comme des chiens et creusant la terre en riant à la recherche 
de mille-pattes et de vers de terre.

Au réveil, je l’ai senti qui pesait dans mon ventre. Je 
me suis regardé dans le miroir, j’ai pensé : « Nous nous res-
semblons », et j’ai souhaité qu’il soit là, toujours. Mais le 
jour suivant je n’ai pas ressenti sa présence, et il ne m’a pas 
visité en rêve. J’étais vide, incomplet, ne vivant qu’à moitié, 
et le restai le lendemain, vivant dans l’attente du retour de 
Bob.

Le soir, j’ai marché de pièce en pièce, j’ai regardé dans 
tous les coins, comme à sa recherche. Mon front s’est cou-
vert de sueur, que j’ai épongée du revers de ma manche. Je 
me suis assis sur mon lit, j’ai tenté d’y pratiquer les échecs 
en solitaire, mais sans parvenir à me concentrer, et soudain 
j’ai su qu’il était de retour, là, dans mon ventre, et je me suis 
surpris à pleurer.

Je me suis flatté le corps comme si c’était le sien. J’ai humé 
mon odeur comme si c’était la sienne. Je me suis écouté res-
pirer et j’ai cru que c’était son souffle que j’expulsais de ma 
bouche. Et j’ai dormi en boule, comme couché dans les bras 
de l’être aimé. Mon sommeil fut de nouveau le sien. Je par-
tageais ma vie avec lui le jour comme la nuit. Dépliant cha-
cun des doigts de ma main puis la fermant en un poing, me 
redressant la colonne de la première à la dernière vertèbre, 
respirant à pleines narines, je ne savais plus si c’était moi ou 
lui qui agissait ainsi, et ce reflet que je voyais dans le miroir, 
je n’étais pas non plus certain que c’était le mien.

Pourtant, dès le lendemain, j’avais retrouvé la raison et 
décidé de traiter le « cas Bob » comme tout problème, un pro-
blème auquel il fallait trouver une solution.

Et j’ai pris les grands moyens.
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* * *

C’est bien moi qui figure sur la photo de mon nouveau 
passeport, un passeport américain. Au plus profond de mes 
yeux, rien n’indique la présence de Bob.

J’ai roulé de nouveau jusqu’à Tijuana, sur la voie de 
droite, à soixante-quinze milles à l’heure. La route filait vers 
l’horizon, et j’étais assis dans le siège du conducteur avec Bob 
pour seul passager. Je l’aurais cru agité pendant le voyage. 
J’avais craint son agitation comme on craint la nausée un 
lendemain de veille, mais j’étais bien décidé à m’en débarras-
ser. Son calme s’accordait à ma conviction : il ne tentait pas 
de me faire changer d’avis, il ne pleurait pas pour m’atten-
drir, il ne me griffait pas l’intestin pour me décourager ; je lui 
en étais reconnaissant. J’ai passé la frontière, mais Bob, sans 
passeport, est resté derrière, détaché de moi, soumis à la loi, 
à une autorité contre laquelle il ne pouvait lutter.

Du Mexique, je me suis envolé pour Israël, où des murs 
délimitent aussi les frontières. J’ai également pensé aller en 
Chine, dont j’aimerais voir la Grande Muraille. Dans l’avion, 
assoupi au-dessus de l’océan Atlantique, j’ai rêvé au désert du 
Sahara, à ses kilomètres de sable apolitique où se confondent 
les frontières, et j’y ai erré jusqu’au réveil, sans croiser âme 
qui vive, dans un univers de mirages.

Je me suis réveillé avec des maux de ventre. J’ai pénible-
ment marché jusqu’aux toilettes de l’avion et j’y ai longue-
ment vomi, une mince vomissure, sorte de fil me ramenant à 
Bob. Je vomissais et je me disais : « Tu es Robert P. de Perreti, 
quarante-cinq ans, célibataire hétérosexuel, mesurant un 
mètre quatre-vingts, pesant soixante-quinze kilogrammes, 
vacciné, de race blanche : tu sais qui tu es », mais je ne cessais 
de penser à Bob et je l’imaginais déjà parasitant une autre 
vie, loin de moi. J’étais jaloux et je vomissais ma jalousie, en 
tremblant comme un toxicomane. Et je croyais l’entendre 
me parler en une langue étrange pour me dire ce qu’il avait 
vu dans mon ventre, des choses pour moi inimaginables : des 
empires minuscules, des labyrinthes peuplés de monstres 
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unicellulaires, un alphabet du chaos que je ne saurais déchif-
frer. Et il me disait : « Robert, tu ne sais pas qui tu es », et je 
vomissais, je vomissais encore, tirant sur la chasse à répéti-
tion pour évacuer mes vomissures, et je me disais que ma 
jalousie était vaine, que Bob, au fond, ne m’avait jamais vrai-
ment quitté, que s’il me quittait il laisserait toujours en moi 
une partie de lui, qu’il m’avait toujours habité et qu’il m’ha-
biterait toujours, et je ne savais pas si je devais en souffrir ou 
m’en réjouir.

Je vomissais encore, et je m’imaginais être une longue 
vomissure immensurable, un univers nauséeux transcendant 
les frontières, quelque chose d’incalculable, d’insaisissable, 
d’insituable, un univers nauséeux peuplé d’innombrables 
Bob.

* * *

Depuis je me suis marié, j’ai eu des enfants. Les jours 
s’enchaînent normalement, prévisibles, organisés. Je tra-
vaille beaucoup, presque sept jours sur sept ; je dors peu, 
bien moins qu’avant, et je n’ai jamais souvenir de mes rêves. 
Pourtant il paraît que je parle dans mon sommeil. C’est mon 
fils qui me l’a dit : « Papa, quand tu parles dans la nuit, on 
dirait que c’est pas toi qui rêves. » Je l’ai serré dans mes bras. 
J’ai senti son cœur battre contre le mien. Je n’ai rien dit.


