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« Mavie »
Jean Pierre Girard

À Jacques Lafond

Il s’agissait	d’une	bande	de	brutes,	c’est	clair,	même	si	on	
ne	peut	pas	porter	un	 jugement	moral	 sur	 les	 clous	d’un	

blouson,	je	porte	moi	aussi	un	blouson,	d’ailleurs,	mais	pas	
avec	une	femme	aux	jambes	écartées	en	dessous	des	clous,	
c’est	vraiment	un	choix	d’afficher	ça.	Quoi	qu’il	en	soit,	c’est	
notre	champ	centre,	Daniel,	qui	a	entendu	un	cri	étouffé	pro-
venant	 d’un	 emplacement	 de	 camping	 tout	 près	 du	 nôtre,	
et	le	reste	est	un	concours	de	circonstances,	il	faut	que	tout	
le	monde	arrive	à	se	souvenir	de	l’affaire	comme	d’un	ali-
gnement	singulier	des	astres,	une	utopie,	ou	un	désir	latent	
hérité	de	tout	ce	que	nos	pères	et	mères	n’ont	pas	fait,	et	ont	
laissé	sur	la	table	comme	problèmes	à	résoudre.

Mais	 des	 brutes,	 bref.	 Ils	 étaient	 quatre.	 Moitié	 moins	
que	nous.

Mavie,	elle,	était	partie.	Je	veux	dire,	éloignée,	partie	vrai-
ment	 loin,	 on	 parle	 de	 buildings,	 là,	 c’est	 très	 loin	 ça,	 très	
haut.	Nous	pensions	bien	nous	être	donné	toutes	les	chances,	
près	de	quatre	ans	de	nos	vies,	non	pas	seulement	à	attendre,	
mais	bien	à	espérer	que	 l’un	sache	 lire	qui	était	 l’autre,	et	
l’inverse,	et	qu’il	cherche	réellement	à	entendre	sa	différence,	
cet	 endroit	 intime	 d’où	 il	 parlait,	 ou	 d’où	 il	 se	 taisait	:	 pas	
facile,	vraiment	pas	facile.	(Et	les	enfances	de	chacun	n’ont	
aucune	importance	ici.	Aucune.	Il	s’agit	d’entendre	—	sans	
ce	qui	nous	plombe	tous,	le	passé	—	et	aussi	de	s’approcher	
un	 tout	 petit	 peu	 de	 nos	 fragilités	 respectives	 —	 non	 pas	
seulement	 les	 accepter,	 mais	 voir	 ces	 fragilités	 comme	 des	
amies	 muettes,	 qu’on	 peut	 dissimuler	 au	 monde	 entier,	 et	
dont	seul	l’autre	est	témoin	de	l’existence,	de	la	quotidienne	
influence.)

Les	 cicatrices	 sont	 saignantes,	 comme	 dans	 n’importe	
quel	 téléroman	de	merde	où	on	grossit	 les	 cicatrices	 entre	
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les	pubs	et	où	le	son	est	plus	fort.	Vidé	de	mon	sang,	je	roule	
un	peu	 trop	vite	 et	 je	 le	 sais,	 la	moto	est	puissante,	 je	 file	
vers	l’est,	les	Îles	peut-être,	et	je	vais	rouler	longtemps,	mais	
je	n’ai	 pas	 les	 doigts	 de	Mavie	 sur	mes	pectoraux.	De	 son	
côté,	 je	 sais	 qu’elle	 cherche	 mes	 membres	 dans	 le	 vide,	 et	
qu’elle	fonce	dans	le	boulot,	dans	les	morts,	dans	le	noir	et	
les	images,	dans	ce	qu’elle	maîtrise	comme	sens,	pour	éviter	
de	regarder	en	face	combien	elle	est	vulnérable.	Nous	nous	
aimons,	et	nous	ne	comprenons	rien.

Jacques	roulait	beaucoup	trop	vite	aussi,	mais	lui,	c’était	
son	habitude,	une	façon	de	traverser	la	mer,	qu’il	disait,	lui	
comme	moi,	hommes	des	plaines.

L’hiver,	il	sortait	en	4	×	4	pour	«	coucher	les	pancartes	»,	
c’était	son	expression.	Il	choisissait	un	coin	tranquille	de	la	
campagne,	élisait	la	pancarte	à	coucher,	s’approchait	jusqu’à	
ce	que	son	pare-chocs	touche	le	piquet	de	fer,	et	doucement,	
très,	avec	délectation	je	crois,	il	la	«	couchait	»,	il	trouvait	ça	
drôle.	C’était	le	seul	moment	où	il	ne	roulait	pas	à	tombeau	
ouvert	 —	 ce	 qui	 aura	 toujours	 été,	 et	 sera	 toujours,	 une	
expression	déconcertante	pour	moi,	surtout	en	fonction	de	la	
façon	dont	il	est	mort.

Cette	bande	de	larves	s’en	prenait	à	une	femme,	il	ne	faut	
pas	 en	 vouloir	 aux	 gars	 de	 mon	 équipe	 d’être	 intervenus.	
Nous	étions	un	peu	sonnés	par	la	défaite	en	finale,	mais	pas	
assez	pour	assister	à	ce	spectacle-là	sans	réagir.	Crisse,	une	
femme,	et	ils	étaient	quatre,	des	colosses.	Sans	nous,	elle	ne	
serait	sans	doute	même	plus	en	vie,	je	ne	sais	pas,	j’ai	appris	
à	me	méfier	de	mes	conclusions,	mais	j’en	tremble	encore,	ça	
aurait	vraiment	pu	se	terminer	très	mal,	cette	histoire,	c’était	
à	La	Tuque.

L’hiver,	donc,	Jacques	«	couchait	»	les	pancartes	avec	son	
4	×	4,	 et	 aux	premiers	beaux	 jours	du	printemps,	on	 l’en-
tendait	venir	de	loin	:	c’est	à	moto	qu’il	roulait	trop	vite.	Sa	
mort	n’en	 a	 été	que	plus	 spectaculaire,	mais	 ce	n’était	 pas	
lui	le	fautif,	c’est	ce	type,	un	agent	des	ressources	naturelles	
à	 Sainte-Eulalie,	 qui	 n’a	 pas	 fait	 son	 arrêt	 au	 croisement,	
dans	le	milieu	du	village.	Jacques	roulait	trois	fois	la	vitesse	
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permise,	 évidemment,	 et	 c’est	 ce	 qui	 explique	 qu’en	 heur-
tant	la	portière	côté	passager	de	la	voiture	de	l’agent	des	res-
sources	naturelles,	 il	s’est	élevé	comme	un	ange,	son	corps	
a	passé	par-dessus	les	fils	électriques,	je	me	demande	à	quel	
instant	 il	 est	mort.	À	 l’impact,	pendant	 le	vol	plané	ou	au	
moment	de	toucher	le	sol	?	Je	me	demande	s’il	a	eu	peur	ou	
s’il	a	vu	dans	ce	bref	parcours	aérien,	lui	qui	était	si	terrestre,	
une	 sorte	 d’expérience,	 ou	 alors	 sa	 «	vie	»,	 comme	 on	 dit.	
Je	me	demande	s’il	était	vivant	pendant	sa	longue	envolée,	
d’ailleurs	;	je	me	demande	ce	qu’il	s’est	dit,	mon	ami	Jacques,	
ou	ce	qu’il	m’aurait	confié	si	j’avais	partagé	son	dernier	vol	:	
«	Aïe,	c’est	heavy,	mourir,	mon	chum.	»	Peut-être	que	c’est	ce	
qu’il	aurait	dit.

Quatre	ans	près	d’elle,	à	essayer.
J’ai	 compris	 avec	 amertume	 que	 nous	 ne	 parlions	 pas	

le	 même	 langage,	 que	 nous	 n’exprimions	 pas	 de	 la	 même	
manière	nos	nécessités,	et	qu’au	final,	nous	n’avions	pas	les	
mêmes	priorités,	les	mêmes	besoins.	J’ai	compris	que	l’échec	
ou	la	réussite	étaient	des	notions	humaines,	pleines	de	trous.	
Elle	est	une	femme	complètement	 joyeuse,	belle	et	 fuckée,	
un	peu	 comme	 tout	 le	monde,	 et	qui	peut	 trouver	dans	 la	
moindre	parcelle	de	l’existence	une	raison	de	continuer,	de	
se	dresser	contre	les	vents,	elle	dénichait	immédiatement	le	
potentiel	 actif	 d’une	 fleur	 qui	 pousse,	 d’un	 miroir	 propre,	
d’un	 nuage	 qui	 se	 déplace,	 d’un	 soufflé	 au	 fromage,	 d’un	
rôti.	Mais	elle	ne	pouvait	pas	regarder	son	intimité,	pas	sans	
se	fissurer.	Elle	maîtrisait	ces	architectures,	et	c’est	ce	dont	
elle	avait	besoin,	cette	maîtrise.	À	ses	côtés,	moi,	je	planchais	
au	 contraire	 vers	 les	 projets	 immenses,	 je	 militais	 pour	 la	
paix,	je	donnais	des	sous	aux	organismes	chargés	de	protéger	
la	couche	d’ozone,	je	voulais	que	les	enfants	de	nos	enfants	
voient	des	arbres,	je	vivais	dans	un	monde	de	possibles,	d’in-
certitudes,	de	il-faut-voir.	Le	contraire	de	sa	façon	de	respi-
rer.	Et	dire	ce	que	je	ressens	est	un	besoin,	pour	moi,	pas	une	
corvée.	Elle,	c’était	l’inverse.

Je	voulais	des	enfants	avec	elle,	ce	qui	ne	m’était	jamais	
arrivé	auparavant,	et	j’essayais	d’inventer	dans	mon	désir	le	
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signe	de	quelque	chose.	J’y	arrivais,	parfois.	Je	crois	que	nous	
nous	 complétions.	 Nous	 lisions	 d’un	 œil	 distrait	 le	 même	
journal,	 le	 matin,	 côte	 à	 côte,	 ne	 tournant	 la	 page	 qu’au	
moment	 où	 l’autre	 avait	 terminé,	 et	 nous	 nous	 moquions	
mutuellement,	sans	le	dire,	de	ce	que	nous	lisions.	Comment	
on	dit	?	Tacite	?

Le	plus	gros	des	quatre	avait	une	tête	de	lutteur,	baraqué	
pour	 rebondir	 longtemps	 dans	 un	 ring.	 Il	 semblait	 être	 le	
chef.	Il	m’a	dévisagé	un	moment,	on	sentait	bien	qu’il	aurait	
voulu	continuer	sur	la	fille,	la	punir	ou	lui	crier	après,	je	ne	
sais	trop.	Les	quatre	étaient	vêtus	de	noir,	et	probablement	
armés,	et	nous	n’avions	que	des	battes	de	baseball,	nous,	mais	
nous	étions	huit.	Sagement,	le	colosse	trouva	plus	intelligent	
de	ne	pas	provoquer	la	bagarre,	et	quand	j’y	pense	mainte-
nant,	je	lui	en	suis	reconnaissant,	je	suis	sacrément	content	
qu’il	 n’ait	 pas	 ouvert	 les	 hostilités.	 Si	 ces	 gorilles	 avaient	
sorti	 leurs	pétards,	 je	ne	 sais	pas	 trop	si	nous	 serions	 tous	
vivants,	aujourd’hui,	et	si	je	raconterais	ceci.

C’est	Jacques,	cet	ami	mort	avant	d’avoir	vingt	ans,	qui	
m’a	 appris	 à	 lire	 ma	 vitesse	 en	 fonction	 de	 l’écart	 entre	
deux	 poteaux	 de	 téléphone,	 sur	 les	 routes	 de	 campagne.	
Cent	quatre-vingt-dix	pieds,	à	peu	près	soixante	mètres,	en	
gros,	un	arpent,	et	quand	vient	le	moment	où	tu	roules	trop	
vite	pour	compter	 les	 lignes	pointillées	au	sol,	 c’est	 là	que	
commence	le	«	Grand	Jeu	des	poteaux	»,	comme	il	disait,	tu	
dois	 atteindre	 la	 vitesse	 idéale,	 celle	 où	 tu	 franchis	 la	 dis-
tance	entre	les	poteaux	en	exactement	une	seconde.	À	cent	
quatre-vingt-dix	kilomètres	à	l’heure,	on	avale	un	kilomètre	
en	seize	secondes.

Je	confirme.	C’est	vite.	Je	veux	dire,	je	le	jure,	c’est	vrai-
ment	vite.	(Et	je	n’ai	jamais	vu	Jacques	prendre	une	goutte	
d’alcool	 ou	 les	 autres	 poudres	 qui	 vont	 dans	 le	 nez	 ou	 les	
veines.	Il	était	comme	ça,	bien	assez	fou	sans	expédients.)

Mais	bref,	ça	fait	le	compte	:	seize	poteaux,	un	kilomètre.	
C’était	 cool	 d’évaluer	 notre	 vitesse	 ainsi.	 Je	 ne	 comprends	
pas	comment	il	est	possible	que	Jacques	n’ait	pas	évalué	la	
possibilité	que	l’agent	des	ressources	naturelles	ne	fasse	pas	
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son	arrêt.	Ce	n’est	pas	lui,	ce	n’est	pas	Jacques.	C’était	la	bru-
nante,	mais	le	phare	de	la	moto	de	Jacques,	un	des	premiers	
aux	halogènes	blancs	aveuglants,	 se	discernait	de	 très	 loin,	
surtout	qu’il	aveuglait,	son	putain	de	phare	de	merde,	juste-
ment,	nous	avons	eu	une	discussion	assez	relevée	à	ce	sujet,	
et	 ça	 lui	 avait	 valu	 une	 jasette	 pittoresque	 avec	 le	 policier	
Grenier,	congénitalement	opposé	à	tout	ce	qui	roule	sur	deux	
roues	—	«	maudits	motârds	àààà	drogue	pis	àààà	marde	».

Je	 l’appelais	 Mavie,	 la	 nuit.	 Je	 choisissais	 un	 grain	 de	
beauté,	et	 je	chuchotais	:	«	Mavie…	À	demain…	»	J’ai	sou-
vent	prononcé	«	Mavie	»,	dans	 la	nuit,	elle	ronflait	un	peu,	
c’était	à	son	dos	que	je	m’adressais	parce	nous	avions	trouvé	
les	positions	qui	nous	convenaient,	nous	n’avions	pas	exac-
tement	 les	mêmes	 cycles	de	 sommeil,	mais	Dieu	 sait	qu’il	
ne	faut	pas	installer	un	couple	sur	des	méthodes	communes.	
Plutôt	valser	avec	les	désaccords,	et	les	voir	danser	de	loin,	
comme	des	variables	plaisantes	de	l’équation	du	duo.	Quitte	
à	ne	pas	manger	la	même	chose,	aux	mêmes	heures,	parfois.	
C’est	juste	normal	de	ne	pas	être	identiques.	Et	je	ne	lui	en	
veux	évidemment	pas	de	ne	pas	savoir	qui	je	suis.

J’espère	qu’elle	se	trouvera,	elle.
Toutes	 les	 chances,	disais-je.	 Je	 suis	persuadé	que	nous	

avons	 fait	 tout	 ce	 qui	 est	 humainement	 possible,	 dans	 le	
contexte	d’alors,	pour	que	réussisse	cette	tentative,	on	peut	
dire	cette	union,	mais	nous	étions	tributaires	du	mouvement,	
du	déplacement	des	plaques	tectoniques,	de	la	musique	dans	
la	tête	de	l’autre,	qu’on	n’entend	pas,	malgré	tous	nos	efforts.	
(Savoir	que	l’autre	perçoit	une	musique	qui	nous	est	inac-
cessible,	 et	 attribuer	 à	 cette	 ignorance	une	valeur	décisive,	
c’est	la	fin	d’un	couple.	Chaque	nuit	je	cherche	sa	main	dans	
le	noir,	et	Mavie	n’y	est	pas,	chaque	nuit	fait	donc	de	moi	cet	
être	étrange,	le	lendemain,	un	peu	plus	effrayé,	qui	a	parfois	
mal	à	la	tête,	et	qui	doute.)

Ces	quatre	pourris	ont	heureusement	dégagé.
J’ai	à	peu	près	immédiatement	allumé	quant	à	la	situation,	

et	j’ai	su	que	nous	étions,	comment	dire,	dans	la	marde,	même	
à	huit	;	pour	eux,	nous	n’en	valions	pas	la	peine.	Nous	n’étions	
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pas	un	projet	valable,	nous	ne	valions	pas	une	bagarre,	ni	le	
fait	 qu’ils	 dégainent	 leurs	 armes,	 et	 eux	 surtout,	 je	 le	 sais	
maintenant,	n’avaient	pas	du	tout	l’envie	d’attirer	l’attention	
des	autorités	de	la	petite	ville	où	avait	eu	lieu	le	tournoi	de	
balle	lente.

Savoir	que	l’autre	entend	une	musique	qui	nous	est	inac-
cessible	est	la	fin	d’un	couple,	c’est	vrai,	mais	c’est	peut-être	
aussi	sa	naissance.	C’est	peut-être	à	cet	endroit	que	tout	prend	
enfin	son	sens,	ou	alors	l’inverse,	qu’on	arrête	de	donner	de	
manière	obsessionnelle	n’importe	quel	sens	à	n’importe	quoi,	
et	peut-être	qu’au	bout	de	cette	route	se	trouvera	Mavie.	Parce	
que	nous	ne	sommes	plus	les	êtres	qui	se	sont	trompés,	qui	
ont	travaillé	dans	la	mauvaise	direction.	Nous	sommes	diffé-
rents.	Je	sais	que	c’est	terrible	qu’elle	m’ait	menti	quand	elle	
disait	que	nous	étions	possibles.	Terrible.	Mais	nous	sommes	
différents,	maintenant.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	se	trouve	au	bout	
du	chemin,	je	roule,	et	peut-être	que	Mavie	m’attend	là-bas.

Jacques	possédait	de	plus	ce	réflexe,	capital	pour	un	moto-
cycliste,	de	penser	pour	l’autre.	Réflexe	de	mathématicien	en	
mouvement,	qui	évalue	 les	possibilités,	 les	probabilités,	qui	
sait	que	toute	anomalie	est	un	danger	potentiel,	qui	connaît	
l’algèbre	de	la	route.	Dans	la	vie	de	tous	les	jours,	penser	à	la	
place	de	l’autre	est	délicat,	voire	risqué,	mais	à	moto,	il	s’agit	
de	survie.	Cette	portière-là	peut	s’ouvrir,	ce	type-là	peut	accé-
lérer	quand	vous	 le	doublez,	vous	empêchant	ainsi	de	vous	
rabattre	à	temps,	ce	dix-huit	roues	que	vous	suivez	de	trop	
près	peut	rouler	sur	 le	cadavre	d’un	raton	 laveur	alors	que	
vous,	vous	aurez	ce	rongeur	sous	votre	pneu	avant	et	qu’il	
faudra	vous	cramponner	à	votre	guidon	comme	à	l’existence,	
bonne	chance,	et	un	conseil	:	serrez	fort.	Donc,	à	moto,	il	faut	
penser	aux	possibilités	mathématiques	d’une	anomalie,	et	ça	
devient	tout	bêtement	une	façon	de	rester	vivant.

Le	vent	dans	les	cheveux,	vous	entrez	au	New	Hampshire,	
vous	n’avez	plus	besoin	de	porter	le	casque,	vous	avez	envie	
de	 pipi,	 vous	 arrêterez,	 bientôt,	 pour	 faire	 pipi.	 Pisse,	 pipi,	
pisse,	pipi	:	 les	deux	ont	 leur	charme,	vous	 jonglez	avec	 les	
deux	mots	et	les	faites	tourner	sous	votre	langue,	ça	fait	des	
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sourires	 dans	 votre	 bouche,	 vous	 vous	 dites	 que	 pisse	 fait	
plus	vulgaire,	et	que	Jacques	aurait	aimé.

On	 se	 disait,	 après,	 toute	 l’équipe,	 qu’on	 avait	 eu	 rai-
son	d’intervenir,	on	se	disait	qu’on	en	avait	 eu	assez	de	 la	
domination	sournoise	de	ces	types	dans	les	régions,	de	leur	
règne	dans	les	bars	de	billard	et	de	leurs	biceps	de	pédales.	
On	en	a	eu	assez	qu’ils	se	croient	maîtres	du	monde	et	qu’ils	
imposent	leur	dictature.	Nous	nous	disions	n’importe	quoi,	
mais	nous	avions	tous	ressenti	une	trouille	de	saint	tonnerre	
de	Dieu,	et	nous	étions	trop	jeunes	pour	nous	l’avouer.	Ça	
aurait	vraiment	pu	finir	en	boucherie,	à	La	Tuque,	et	petit	à	
petit,	avec	les	années,	nous	en	avons	pris	conscience.

Vous	 roulez	 seul,	 maintenant,	 sans	 Jacques	 et	 sans	 cet	
amour	 qui	 nouait	 ses	 mains	 osseuses	 sur	 votre	 poitrine	
vieillissante,	 vous	 avez	 collé	 une	 carte	 de	 la	 route	 sur	 le	
réservoir	à	essence,	vers	les	Îles-de-la-Madeleine,	mais	vous	
avez	bifurqué,	c’est	bien	là	votre	joie,	et	vous	savez	que	vous	
ne	vous	arrêterez	pas	dans	le	Maryland,	ni	dans	le	Delaware,	
ou	alors	juste	pour	pisser	de	nouveau,	ces	États	où	on	oblige	
à	porter	le	casque,	et	vous	filerez	vers	le	Colorado,	où	vous	
pourrez	de	nouveau	rouler	tête	nue,	et	après	le	Colorado	ce	
sera	le	monde,	vous	passerez	l’essentiel	de	votre	trajectoire	
sur	 la	 route	 à	 faire	 confiance	 à	 l’intelligence	 des	 autres,	 à	
leur	 désir	 de	 réellement	 comprendre,	 à	 leur	 humilité,	 leur	
compassion,	votre	ami	sera	le	soleil,	votre	amie	sera	la	nuit,	
vos	 amies	 les	 gouttes	 de	 pluie,	 et	 le	 monde	 à	 travers	 tout	
ça,	qui	attend	 juste	d’être	 lu,	 il	 sera	votre	ami	 lui	aussi,	et	
aucune	autre	pisse	avant	Dubaï,	c’est	sûr	et	certain,	à	moins	
de	rencontrer	des	blousons	de	cuir	ornés	de	femmes	en	tenue	
avilissante,	oui,	 à	moins	que	 sur	 la	 route	ne	 se	 retrouvent	
quelques-uns	de	ces	pourris,	car	si	c’était	le	cas,	vous	savez	
aujourd’hui	qu’une	force	honteuse	s’emparerait	de	vous,	la	
vengeance,	 car	 vous	 rebrousseriez	 chemin,	 vous	 viendriez	
vous	garer	près	de	leurs	motos	chromées,	vous	feriez	vrom-
bir	un	peu	votre	engin	pendant	qu’ils	vous	regarderaient	en	
descendre,	vous	vous	approcheriez	d’eux,	et	ils	vous	enten-
draient	très	distinctement	vous	adresser	à	eux.
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« Do you speak french,	trous	de	cul	?	»
Ils	se	tairaient,	vous	regarderaient	avancer.
Vous	sentiriez	alors	comme	un	ressort	en	vous.	Une	évi-

dence.	Vous	auriez	dans	votre	tête	une	carte	à	l’horizontale,	
et	un	désir	diffus.

«	Eh	!	diriez-vous	alors,	sur	un	ton	que	vous	souhaiteriez	
agressif,	genre	WWE 1.	Parlez-vous	français,	miteux	?	»

Et	 ensuite,	 dans	 ce	 bouge	 poussiéreux	 des	 États	 dits	
d’Amérique,	vous	regarderiez	la	vie	venir,	vers	vous.

Notre-Dame-des-Prairies
juin	2012	–	septembre	2013

	 1.	 La	WWE	est	la	plus	grande	entreprise	de	catch	(lutte)	du	monde	(14,4	mil-
lions	de	téléspectateurs	par	semaine	aux	États-Unis)	et	diffuse	ses	émissions	
en	30	langues	dans	145	pays.	La	compagnie	s’est	d’abord	nommée	Capitol	
Wrestling	 Corporation	 (1952),	 puis	 World	 Wide	 Wrestling	 Federation,	
(WWWF,	1963),	et,	plus	tard,	World	Wrestling	Federation	(WWF,	1979).	En	
2002,	à	la	suite	du	rachat	de	la	WCW,	la	fédération	s’est	renommée	World	
Wrestling	Entertainment,	abrégé	en	WWE	à	partir	de	2011	 (http://www.
wwe.com/).	 Ces	 informations	 sont	 absolument	 superfétatoires,	 l’auteur	
partage	votre	avis,	et	se	demande	si	cette	note	en	bas	de	page	fait	partie	ou	
non	de	la	fiction.


