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Mon père et ma mère et Jimmy 
et les trois enfants et la petite 

maison dans l’entrée de garage 
(chanson familiale connue)

Catherine Mavrikakis

J immy	avait	promis.	Il	dégoterait	le	bon	engin.	Nous	des-
cendrions	tous,	moi,	mes	deux	frères	et	mes	parents,	dans	

le	Tennessee,	 au	 volant	 du	 RV	 de	 luxe	 qu’il	 procurerait	 à	
mon	père.	Ma	mère,	grande	amatrice	de	musique	 country,	
désirait	depuis	des	années	refaire	avec	sa	famille	le	voyage	
qui	l’avait	menée	vingt	ans	plus	tôt	de	Montréal	à	Nashville.	
Nous	 devions	 donc	 passer	 par	 Pigeon	 Forge,	 nous	 arrêter	
au	 musée	 Elvis	 Presley,	 respirer	 l’air	 vivifiant	 des	 Smoky	
Mountains	et	 surtout	avoir	du	bon	temps	à	Dollywood,	 le	
parc	d’attractions	célèbre,	parrainé	par	la	blonde	et	plantu-
reuse	Dolly	Parton,	dont	ma	mère	raffolait	des	films	et	des	
chansons.	Dès	que	nous	montions	dans	la	voiture,	ma	mère	
se	mettait	à	fredonner	True Love Travels on a Gravel Road.	
Et	elle	ne	finissait	pas	une	course	dans	la	ville	sans	entonner	
l’air	bien	ardu	de	Her and the Car and the Mobile Home…

Ma	mère	n’avait	rien	d’une	fille	du	Tennessee.	Elle	était	
née	 à	 Repentigny	 et	 y	 avait	 passé	 sa	 vie.	 Mais	 elle	 aimait	
rêver	du	sud	des	États-Unis	et	de	son	folklore.	Et	durant	mon	
enfance,	je	la	voyais	dévorer	les	revues	de	musique	country	
auxquelles	elle	s’abonnait.

Mon	père	se	moquait	de	ma	mère	en	lui	prêtant	un	ancien	
petit	ami	venu	de	là-bas,	et	lui	disait	souvent	qu’elle	le	quit-
terait,	lui,	pour	retourner	avec	«	Willy	»,	le	bel	Américain.

Depuis	ma	naissance,	mon	père	promettait	à	ma	mère	de	
nous	 emmener	 à	 Nashville,	 en	 RV	 (que	 nous	 prononcions	
toujours	 à	 l’américaine),	 et	 depuis	 qu’il	 avait	 Jimmy	 pour	
acolyte	et	associé	de	travail,	il	faisait	miroiter	à	sa	femme	et	
à	ses	enfants	la	possibilité	d’emprunter	à	un	ami	de	Jimmy	
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un	RV	de	luxe.	Celui-ci	était	apparemment	semblable	à	celui	
que	possédait	Dolly	Parton,	dans	lequel	elle	faisait	ses	tours	
de	 chant	 à	 travers	 tout	 le	 continent	 nord-américain.	 Ma	
mère	avait	vu	un	reportage	à	la	télé	sur	la	belle	Dolly	et	son	
RV	 tout	blanc,	mais	n’aurait	 jamais	pu,	elle,	penser	aller	à	
Gatlinburg	dans	cette	machine	de	rêve.

Je	n’avais	aucune	confiance	en	Jimmy,	qui,	ma	mère	nous	
l’avait	dit,	avait	passé	pas	mal	d’années	en	prison	avant	de	
devenir	le	meilleur	ami	de	mon	père,	lui	aussi	alors	sous	les	
verrous.	Mais	un	matin,	je	vis	par	la	fenêtre	de	notre	cuisine,	
au	milieu	de	notre	entrée	de	garage,	un	 immense	RV	 tout	
blanc.	Pour	une	fois,	Jimmy	n’avait	pas	menti,	et	nous	irions	
donc	bientôt,	durant	une	bonne	dizaine	de	jours,	accomplir	
le	voyage	de	nos	rêves.

Le	 RV	 faisait	 quarante	 pieds	 de	 long.	 Il	 était	 le	 parfait	
jumeau	de	celui	que	ma	mère	nous	avait	si	bien	décrit.	Sur	sa	
surface	blanche	couraient	de	grands	dessins	bleus	qui	don-
naient	un	air	dynamique	à	sa	carrure	de	mastodonte.	Il	me	
semblait	posséder	cent	roues	toutes	prêtes	à	nous	conduire	
à	Nashville.

Alors	que	ma	mère	nous	engueulait	déjà	en	nous	disant	
de	faire	attention	aux	tapis	à	 l’intérieur	et	de	ne	rien	salir,	
nous	nous	précipitions	dans	cette	grande	caverne	d’Ali	Baba	
dont	 le	 mobilier	 semblait	 sortir	 tout	 droit	 d’une	 légende	
fabuleuse.

À	l’entrée	du	véhicule,	 juste	après	 le	siège	gigantesque	
du	conducteur,	le	salon	offrait	des	fauteuils	en	cuir	blanc	et	
un	écran	de	télévision	géant,	rétractable	à	même	le	plafond.	
La	moquette	à	 longs	poils	 synthétiques	et	 immaculés	 cha-
touillait	nos	pieds.	Nous	avions	enlevé	nos	chaussures…	ma	
mère	 l’avait	 ordonné.	 Quatre	 lits	 superposés	 flanquaient	
le	couloir	conduisant	à	 la	chambre	des	maîtres.	Nous	nous	
battions	 déjà,	 Louis,	 Paul	 et	 moi,	 pour	 savoir	 quelle	 serait	
notre	couche.	Au	fond	du	véhicule,	un	grand	lit	trônait,	cou-
vert	d’une	 lourde	couette	en	satin	blanc.	Mais	ce	qui	nous	
intéressait	le	plus	était	la	petite	cuisine	ultramoderne,	où	le	
four,	le	réfrigérateur	et	la	machine	à	laver	la	vaisselle	nous	
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éblouissaient	 de	 leur	 acier	 rutilant.	 L’évier	 nous	 semblait	
une	splendeur,	de	même	que	la	douche	et	les	toilettes.	Mes	
frères	faisaient	déjà	des	blagues	glauques	sur	la	destination	
des	déjections	corporelles.	Tout	nous	semblait	merveilleux,	
improbable…	C’était	notre	vie	de	 tous	 les	 jours,	notre	vie	
banale,	condensée	dans	un	espace	fermé.	Là	nous	serions	à	
l’abri,	en	famille,	juste	tous	les	cinq,	sur	les	routes	de	l’Amé-
rique	et	sur	le	chemin	du	bonheur	maternel.

Cette	nuit-là,	malgré	notre	insistance,	ma	mère	ne	nous	
laissa	pas	dormir	dans	le	RV.	Nous	devions	partir	le	lende-
main	pour	Nashville	et	elle	 trouvait	qu’il	 serait	plus	drôle	
d’inaugurer	la	petite	maison	mobile	sur	la	route.	Mon	père,	
qui	était	en	voyage	d’affaires	et	qui	devait	 revenir	dans	 la	
nuit,	 nous	 appela.	 Excitée,	 je	 lui	 racontai	 vivement	 et	 de	
façon	décousue	ma	visite	du	RV.

Le	lendemain	matin,	je	m’attendais	à	trouver	mon	père	
attablé	 devant	 son	 petit-déjeuner	 et	 ma	 mère	 affairée	 aux	
préparatifs	 du	 départ.	 Or,	 mon	 père	 n’était	 pas	 revenu.	 Il	
aurait	un	jour	de	retard.	Il	avait	raté	son	avion	de	Seattle.	Ma	
mère,	visiblement	de	mauvaise	humeur,	fit	malgré	tout	les	
bagages.	Nous	étions	le	7	août	et	nous	avions	la	vie	devant	
nous.	 De	 toute	 évidence,	 Nashville	 et	 son	 Broadway	 nous	
attendraient.

À	la	fin	de	la	journée,	comme	nous	l’avions	bien	aidée,	
ma	 mère	 nous	 fit	 une	 heureuse	 surprise.	 Elle	 nous	 laissa	
aller	dormir	dans	le	RV.	Elle-même	s’étala	sur	le	vaste	lit	de	
la	chambre	et	me	permit	de	dormir	à	ses	côtés.	Avant	de	som-
brer	dans	le	sommeil,	je	l’entendis	me	raconter	combien	ce	
RV	était	semblable	à	celui	de	ses	rêves.	Dolly	en	avait	un	tout	
pareil…	Nous	allions	passer	de	vraies	vacances	!	Je	m’endor-
mis	dans	un	état	de	béatitude,	même	si	mes	frères	jouaient	
à	changer	de	lit	et	faisaient	un	bruit	d’enfer	dans	le	couloir.

Au	milieu	de	notre	entrée	de	garage,	à	Repentigny,	nous	
étions	les	maîtres	du	monde,	et	les	voisins	devaient	tant	nous	
envier…

Le	lendemain	matin,	mon	père	n’était	toujours	pas	arrivé.	
Il	 avait	 laissé	 un	 message	 sur	 le	 répondeur.	 Ce	 n’était	 pas	
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l’avion	raté	qui,	ce	 jour-là,	 l’empêchait	de	revenir,	mais	un	
«	contrat	»	mal	conclu.	Il	lui	fallait	une	journée	de	plus	pour	
régler	l’affaire.	Il	serait	là	le	lendemain…	Nous	l’attendîmes	
angoissés,	mais	confiants.

Mon	père	n’apparut	pas.	En	fait,	il	nous	tint	en	haleine	
durant	dix-huit	jours.	Tous	les	soirs,	nous	allions	dormir	dans	
le	RV,	et	ma	mère,	malheureuse	comme	les	pierres,	nous	per-
mettait	même	d’apporter	notre	dîner	à	l’intérieur	de	notre	
maison	de	fortune.	Nous	le	mangions	solennellement	sur	la	
table	de	formica.	Elle	avait	compris	avant	moi,	je	pense,	que	
mon	père	ne	reviendrait	pas	à	temps	et	que	notre	voyage	se	
bornerait	à	des	nuits	de	sommeil	dans	une	entrée	de	garage	
à	Repentigny.

La	deuxième	nuit	dans	le	RV,	elle	commença	donc	à	nous	
raconter	le	voyage	que	nous	ne	ferions	vraisemblablement	
pas	et	qui	l’avait	menée,	elle,	à	Nashville,	vingt	ans	plus	tôt.	
Elle	nous	conduisit	ainsi	à	Gatlinburg,	à	Dollywood	et	dans	
les	Smoky	Mountains.	Nous	déambulâmes	sur	Broadway	à	
Nashville	 et	 nous	 rencontrâmes	 même	Willy	 Nelson	 dans	
un	bar.

Mon	père	revint	à	la	fin	août.	Il	fallait	reprendre	l’école.	
Jimmy	devait	remettre	le	RV	à	ses	propriétaires.	Tout	était	
trop	tard.

Et	la	vie	recommença.
Un	temps.
Le	10	septembre,	ma	mère	mettait	mon	père	dehors.	 Je	

ne	le	revis	plus.
Il	paraît	qu’il	vécut	un	long	moment	dans	le	RV	des	amis	

de	Jimmy.
Dans	leur	entrée	de	garage.


