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EXPOSITIONS 
En marge de la grande exposition van Gogh au Musée des 
Beaux-Arts de Montréal, en octobre. 

Il était venu pour rendre témoignage de 1» lumière 
et de la folie, de la lumière du grand éblouissement et de 
la folie des grands gestes affranchis, et son lot en fut un 
de ténèbres et de sagesse, de ténèbres envoûtantes et inépuisa
bles, de sagesse spontanée et douloureuse. 

Grand tourmenté par l'intérieur qu'un continuel bour
reau qui ne serait autre que lui-même immolerait à vif, pa
tiemment et tendrement. Ecartelé et malheureux. Malheureux, 
qu'est-ce à dire ? Car jamais n'a-t-il manqué d'amour, jamais 
n'a-t-il manqué de vie ? Jamais donc n'a-t-il manqué de joie. 

Puisque la joie accompagne l'oeuvre que l'on fait de 
soi et selon soi. La joie jaillit du geste que l'on pose ferme 
et pur dans la courbure même de son âme, dans la pulsation 
même de son sang. Ce sang qui vient battre ses marées têtues 
et fières, ses marées dures et percutantes, dans l'énigme d'un 
cerveau chaviré et échoué. 

Projection rutilante et sanglante de paysages sonores 
et violents que l'on cultive, que l'on nourrit, que l'on grandit 
dans ses entrailles mêmes, dans son cerveau. Paysages 
éclatés à la face de ciels cycliques, à la face même de soleils 
multiples qui martellent sans répit de leur pilons mécaniques 
la terre indifférente et déjà cuite. 

Forges inépuisables de lumière neuve que l'on ne peut 
communiquer; elles résonnent dans la nuit sans fin ni 
aurore sous les étoiles glacées, elles crient leur détresse 
et leur tristesse. Lumière neuve qui coule d'un astre mysté
rieux, et qui ne se rendra jamais, qui n'arrivera jamais. 

Lumière continuellement inventée et recréée, qui se refait 
sans jamais s'épuiser, qui se donne sans jamais tarir. Lumière 
qui imprègne l'horizon vertigineux des frontières de l'esthé
tique et de la folie. Horizon tendu à la limite du cosmos 
comme une barricade souple faite du corps même des der
nières sentinelles de la nuit. 

Frontières voilées et violées de l'humain perplexe, limites 
franchies de la vision impossible. Vision fulgurante des der
niers cris d'une voix déjà froide, qui éclate sous l'intensité 
dynamique et insoutenable des derniers coups de pinceau. 

Il était venu pour rendre témoignage de la lumière 
et de l'amour, de la lumière des éclats de soleil qu'on se 
plante dans les yeux, de l'amour des mains terreuses qui 
donnent la vie; son lot en fut un de grandes ombres mor
celées et tourmentées, son lot en fut un de solitude aride 
et inépuisable. 

Solitaire fixe et ultime, dont jamais on ne passe les 
bornes hallucinantes. A la forge du soleil et à la forge 
de son âme. il trempait les outils de ses mains; c'est aux 
brasiers de l'astre du jour et de la nuit de son être qu'étaient 
fondues ses couleurs intimes et dures, si rudes qu'elles en 
étaient toutes tendres et cruelles. 

Lutte à finir avec la lumière et la solitude, qui percute 
bien au-delà des étoiles étonnées, des momies stratifiées. 
L'indifférence glaciale des nébuleuses sidérales et des témoins 
indifférents n'a jamais empêché les larmes d'un enfant d'en
semencer la pierre d'un sel fécond, et d'y faire pousser 
des tournesols. 

« Je me console en contemplant les tournesols ». 
L'angoisse est aussi un parfum enivrant d'huile de lin 

qui monte des pâtes polychromes et qui pénètre le peintre 
attentif comme un encens. Un petit monstre terrible et vorace 
qui vous grignote le coeur et qui a bâti son nid paisible 
et superbe dans votre sang même. 

Quand les lourds corbeaux de la mort viendront 
couvrir de leurs ailes le dernier champ que l'ultime semeur 
aura cultivé, quand les durs corbeaux de l'au-delà vien
dront percer de leurs vols terribles le dernier ciel coulé 
de l'infini. 

LES TOURNESOLS 1888. 
38" x 29" (96,80 x 73,90 cm.) 

Coll. : M. V. W. van Gogh. 

il y aura un homme debout pour l'éternité 
à qui il faudra revenir implacablement 
pour savoir de quel jaune sont faits les tournesols 
pour savoir de quel souffle sont gonflés les nuages 
pour savoir de quel drame sont tissés les orages 
pour savoir de quelle lime patiente et entêtée il 

faut lentement et gravement ouvrir un chemin de lumière à 
travers la muraille sombre et dense qui sépare obstinément 
le visible de la magie. 

Quand l'ordre de la lumière verticale sera établi 
quand on pourra croire au rite du geste humain 
quand germera la flamme du silence sublime 
il y aura un homme debout dans son destin de granit 
tragique et solitaire comme le soleil de midi 
il y aura des arbres torturés vrillant des ciels hachurés 
dans de durs paysages de cyclones vertigineux 
il y aura des yeux sans fin fouillant les frontières 
de l'infini surpris dans l'attente de son mystère 
il y aura le gouffre fangeux et désespérant 
où brillent pourtant la dernière étoile impossible 
le dernier diamant d'une pureté insoutenable 
la dernière goutte de sang de l'humain écorché 
le dernier cri vaste et mer du silence final. 

Il y a des choses qui ne se disent pas; il y a des choses 
qui ne se peignent pas : elles sont de la même catégorie, 
sur le rivage dépouillé et sec où l'on peut toujours échouer 
en toute paix. Il y a des choses qui accrochent dans la gorge 
jusqu'à l'étranglement, jusqu'à l'épuisement, jusqu'à la grande 
nuit du silence, des choses qui consument, qui consomment, 
des choses qui tuent. 

L'art est une énigme qui sait emprunter bien des mas
ques. On l'a vu en scène sous les traits d'esthètes casuistes, de 
connaisseurs subtils, de jouisseurs raffinés. Pour certains, 
l'art est leur façon de vivre. Pour lui, l'art fut sa façon de 
mourir, parce que c'était aussi sa façon d'aimer. 

Il était venu pour rendre témoignage de la lumière. 
gay robert 

59 



•< Qu'on me mette en prison 
avec ma liberté : 

l 

« Si mes mains étaient dt terre 
J'aurais dts flturs au bout dts 

doigts » . . . 

Les légendes des photographies sont 
extraites de Au loin l'Espoir, poèmes 
de Gilbert Choquette. 

UN HOMME, 

QUARANTE FEMMES. 

A propos d'une exposition 

de photographies 

L'exposition, à l'Hôtel Windsor, des 
photographies de George C. Fenyon, 
peut être qualifiée de manifestation ar
tistique d'intérêt. Monsieur Fenyon, ci
néaste et habituellement photographe de 
mannequins, ou de mode, ou si l'on 
veut spécialiste de la Beauté féminine, 
dépasse ici l'habitude de sa profession. 
Il ne s'agit pas seulement d'exprimer, 
de magnifier la femme pour des buts 
journalistiques ou publicitaires dou
teux, mais de véritable création artisti
que. 

Parmi un nombre effarant de photo
graphies de jeunes filles ou de femmes 
du Canada, M. Fenyon a choisi celle* 
ui contenaient plus qu'un témoignage 
ie beauté simple, de joliesse ou de ré

gularité de traits. Que l'on ne cherche 
là aucune sophistication. Aucune préoc
cupation de la conception contemporai
ne, de la mode. Aucune thèse. Aucune 
préférence de l'artiste pour tel ou tel 
type. 

Ces photographies sont d'abord des 
témoignages : simplicité du visage fémi
nin, non apprêté, non travaillé, non sta
tufié par les spécialistes du maquillage 
ou de coiffure (émules parfois du ca
mouflage) . 

Ce sont aussi des abstractions : étu
des géométriques de plans et de lignes, 
rapports et équilibres subtils à l'inté
rieur du cadrage choisi. Il faut remar
quer qu'aucune photo n'a été recadrée, 
que les mises en place furent faites par 
conséquent « in vivo ». Autre détail 
technique : une seule source de lumière, 
en général, fut utilisée pour chaque 
image, ce qui tout en compliquant le 
travail de l'artiste, présentait l'avantage 
d'une plus grande sincérité. 

Ce sont, enfin, des expressions : cha
que visage exprime un état intérieur, 
une pensée, une attitude. Il s'agit donc 
de dépasser le simple compte-rendu phy
sique, pour atteindre au «message», 
pour transmettre une émotion person
nelle se greffant sur l'émotion propre 
du sujet. II faut dire que certains de ces 
messages sont remarquablement réussis, 
et que le contact entre le public et l'idée 
évoquée par le sujet se réalise parfai
tement. 

Il faut féliciter M. Fenyon d'avoir 
prouvé une fois de plus la valeur de la 
photographie en tant que moyen artis
tique, et de l'avoir ralliée au groupe 
nombreux des arts d'expression, en choi
sissant pour sujet plus que la Beauté fé
minine (qui n'est jamais qu'une inex
plicable abstraction, changeante dans 
l'histoire comme dans la géographie de 
l'art) mais bien l'éternelle féminité. 

CHARLES GAGNON 
retour de New-York 

Charles Gagnon déclare tranquille
ment qu'il hait le mot «recherche» en 
peinture, ce qui est une prise de po
sition pour le moins à contre-courant 
des langages actuels. Cependant, cette 
haine, lorsque l'on écoute plus longue
ment le peintre, est corrigée, nuancée, 
presque infirmée par sa déclaration sui
vante : « On ne doit pas chercher des 
formes nouvelles, mais redécouvrir les 
forces physiques et spirituelles qui nous 
entourent ». L'on voit malgré tout la 
recherche de ce très jeune peintre : 
dans une sorte de retour aux sources, 
mais non aux sources classiques. Plutôt 
à une ruguosité, à une émotion primi
tive, brutale, caverneuse. 

On songe à cette très belle scène du 
premier peintre de tous les temps, pla
quant sa paume humide de terre sur la 
paroi rocheuse devant lui, et contem
plant émerveillé sa découverte. On y 
songe d'autant plus que les matières et 
la palette de Gagnon sont rugueuses, 
terreuses comme des cataclysmes paléo
lithiques; qu'elles sont sans concessions, 
sans attendrissements pour ce que l'on 
est convenu d'appeler maintenant une 
esthétique, un formalisme, ce que les 
américains nomment « design ». 

Aucune ligne de pureté, aucun gra
phisme élégant. Une lourdeur primitive, 
de la peinture pataude. C'est étonnant, 
d'un peintre par ailleurs très bon dessi
nateur. On dirait que Gagnon se vide, 
s'oublie devant la toile, abandonne le 
Monde Construit et Rigoureux dans le
quel il aime vivre. 

« Le but de l'art, pour moi, dit-il, 
c'est la vérité et non la Gymnastique ou 
l'innovation. Nous avons toujours eu 
des notions préconçues de la Beauté. Il 
faut simplement comprendre ce qui est. 
L'ayant compris, en montrer la vraie 
Beauté » . . . 

Le Dadaïsme n'est pas loin. Nous 
sommes près des « objets artistiques pré
conçus » de Duchamp, des « objets dé
clarés oeuvres d'art » du sculpteur Cé
sar, fouillant les marchés-aux-Puces, 
comme Picasso, en extrayant de merveil
leux morceaux, attirant l'attention du pu
blic sur leur insolite Beauté, les bapti
sant oeuvres d'art. L'attitude et la pein
ture de Gagnon sont parallèles, et pro
cèdent du Dadaïsme. Découverte, puis 
magnification. Traduction de ses émo
tions, destinée à nous qui passions sans 
voir la merveille dans ce que nous nous 
obstinions à appeler laideur. Ce jeune 
peintre est bien dans l'esprit de « remise 
en question des valeurs », qui caracté
rise l'époque contemporaine. Sa récente 
exposition, la première depuis sa ren-
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tree de New-York, l'a situé d'emblée 
sur les chemins de la peinture moderne 
canadienne, à un poste dangereux, donc 
passionnant. 

Ce que l'on peut regretter, cor il fout 
bien dire aussi les regrets, c'est l'énorme 
influence des thèmes et procédés con
temporains et particulièrement améri
cains, sur cette peinture. Parlons chif
fres : un quart de thèmes américains dé
jà éculés, un zeste de matières japonai
ses, un quart de destruction dadaïste, 
reste peu de place pour Gagnon. (Cette 
comptabilité empirique uniquement ici 
pour mieux m'expliquer) Je n'ai pas 
d'objection à ce qu'un peintre, un sculp
teur, un architecte, canalisent leur ex
pression entre les rives qu'ils aiment. 
Nous faisons tous du « quelqu'un », 
avant de pouvoir faire « quelque chose ». 
Rita Letendre, lorsqu'elle avait exposé 
avec Gagnon, chantait Borduas, et puis 
lentement s'est mise à chanter du Le
tendre. Je souhaite le même chemin à 
Charles Gagnon. Son excuse, c'est sa 
jeunesse. 

Folch Tablettes Message aux 3 signes 

LIVRES 
NICOLAS DE STAËL 

R. V. Gindertael 

Originalité et plénitude caractérisent 
l'oeuvre de Nicolas de Staël mort tra
giquement à l'âge de 41 ans, après une 
brève carrière de peintre, où il connut 
rapidement le succès. Dans l'introduc
tion, qui présente l'artiste et les repro
ductions très soignées de douze de ses 
tableaux de 1944 à 1955, R. V. Gin
dertael, un de ses fidèles critiques, 
insiste pour faire respecter l'intégrité 
de cette oeuvre qu'il place au sommet 
de la peinture de notre époque. Il 
explique comment Staël est à la fois 
une présence et une influence. La re
cherche constante de ce peintre, né en 
Russie, mais très tôt influencé par 
l'Europe fut celle d'une unité « d'un 
accord expérimental de la conscience 
humaine et de l'instinct créateur ». Cette 
étude sérieuse et l'ensemble de la publi
cation sont remarquables. 

VIEIRA DA SILVA 
Guy Weelen 

Une technique impeccable avec une 
introduction de Guy Weelen. Une oeu
vre évoquée, expliquée, sentie par un 
critique fervent, un admirateur sensible. 

C'est un juste hommage rendu à Vieira 
Da Silva, l'un des meilleurs peintres 
contemporains qui n'a jamais oublié sa 
ville natale Lisbonne, malgré sa natio
nalité française, ses voyages en divers 
pays d'Europe et un séjour en Améri
que du Sud. 

Foncièrement poétique, Vieira Da 
Silva incarne l'imagination et ses pou
voirs. « On sent dans certains tableaux, 
évocations de villes, de ports, de jar
dins babyloniens comme un adieu. Der
nier témoignage des hommes que nous 
fûmes, peut-être prémonition de ce que 
nous serons demain ». Nostalgie et al
légresse sont les clés d'un monde que 
Vieira Da Silva traduit avec un art 
irremplaçable. 

Editions Fernand Hazan, collection 
« Peintres d'aujourd'hui » chaque volu
me avec douze plancher en couleur, des 
notes biographiques, une bibliographie. 
Le tout, sous jaquette et emboîtage 
d'après les maquettes de Marcel Jacno. 

L'HEURE DU CANADA 
Léon Bouisard 

« L'Heure du Canada » est le deuxiè
me volume de la collection « Images de 
mon Pays » dont l'intention se précise 
avec cette nouvelle publication : foire 
connaître la réalité du pays canadien. 
Sans être des livres d'art, les livres 
de cette collection sont soignés et pré
sentent très agréablement un grand nom

bre d'illustrations en héliogravure, pré
cédées d'une introduction. Tels quels, 
ces livres sont d'excellents documentaires 
et ils comblent une lacune dans la 
littérature, à peu près inexistante et 
fade, qui fait connaître le Canada. 

L'introduction de « l'Heure du 
Canada» a été confiée à Léon Bous-
sard, directeur des services d'information 
de rOACI à Montréal, témoin réaliste 
et bon observateur de la vie cana
dienne1 ' ' . Selon lui, le mystère ca-
nadien ne réside pas tellement dans 
la géographie et l'histoire, mais dans 
la situation économique, politique, 
sociale, artistique voire même dans la 
position internationale du Canada. Il 
donne des faits, des chiffres, des don
nées, étudie nos problèmes, par exemple, 
les investissements étrangers, le chôma
ge, avec beaucoup d'acuité. Les photo
graphies qui illustrent ce texte sont 
accompagnées de légendes souvent 
poétiques. Elles font de notre pays une 
réalité vivante, humaine. 

Les Editions Leméac, collection « Ima
ges de mon Pays* — 146 Héliogra
vures. 

Andrée f a r a d l t 

(1) M. L. Boussard, journaliste et écri
vain est l'auteur du « Secret du colonel 
Laurence », de «La première division 
française libre» et de nombreux estais, 
reportages et nouvelles. 
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