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C ontre le préjugé idéaliste qui croit
que les idées tombent du ciel,

Michel Onfray rappelle, après Nietzsche,
que toute philosophie est autobiogra-
phie, les confessions masquées de son
auteur. Il ouvre d’ailleurs son livre par
une préface autobiographique, question
de bien montrer l’ancrage de sa pensée
dans une histoire à la fois individuelle et
collective, le parcours à travers les lec-
tures se doublant toujours, pour chacun
de nous, d’un parcours personnel. Les
rapports qui se créent entre la vie et
l’œuvre sont depuis longtemps un objet
de débat passionné dans plusieurs disci-
plines. La psychanalyse a interprété (de
manière souvent sauvage) ces relations
entre l’auteur et le texte, l’artiste et sa
création. Onfray propose d’emblée de
renverser le rapport, d’interpréter l’in-
terprète, de s’intéresser aux liens entre
l’inconscient de l’homme Freud et son
œuvre, la psychanalyse. Jusqu’ici, tout
va bien.

On retrouve un Freud hésitant, tâton-
nant, somatisant, névrosé, ambitieux,
orgueilleux, tourmenté par la culpabi-
lité, des fantasmes troublants. Il est tou-
jours bon de se souvenir que les grands
hommes sont bien petits, humains, que
la psychanalyse a été inventée de
manière fortuite, cavalière.

En outre, Onfray critique avec raison la
trop grande distance que les psychana-
lystes ont pris avec le mot « guérison » ;
par-delà toutes les nuances, l’éloge de
l’inachèvement, les ne-pas-répondre-à-
la-demande, le silence olympien, le psy-
chanalyste doit trouver le moyen d’aider,
de « guérir », non pas au sens médical de

ce terme, ni au sens d’une
guérison finale, définitive,
magique, mais dans un sens
plus profond, comme celui
d’une douleur qui trouve un
accueil, un refuge, un certain
apaisement, comme une
douleur qui ne s’éteint
jamais totalement, mais
qu’il faut quand même por-
ter, transporter ailleurs,
transformer, ce qui ne
manque pas de nous trans-
former dans le même mou-
vement. Cette inquiétude
d’Onfray pour le patient,
l’analysant, une cure psycha-
nalytique qu’il faut effective-
ment repenser, est une
empathie tout à fait louable.
Jusqu’ici, tout va bien.

Le philosophe analyse Freud et il recon-
naît le complexe œdipien qui habite le
théoricien du Complexe d’Œdipe ; ce
fantasme de tuer le père traverse l’œu-
vre freudienne et la vie de Freud, non
sans conséquences. L’orgueil de Freud
est à la fois ce qui lui donne la force de
mettre au monde la psychanalyse, d’en
devenir le père, et ce qui en fait un père
névrosé, incapable de se reconnaître lui-
même comme fils, ayant eu des pères
(philosophiques), s’inscrivant dans un
héritage et une communauté de pen-
sée, incapable donc de se laisser tuer
par les filles et les fils, les psychana-
lystes après lui qui ne pourront devenir
mères et pères à leur tour. Lacan s’en est
approché, par le détour intelligent d’un
retour à Freud, mais force est de consta-
ter, aujourd’hui, que quelque chose

empêche la transmission psychanaly-
tique de s’épanouir, de produire de nou-
veaux analystes plus créatifs dans leur
rapport au legs. En coupant la lignée
culturelle avant lui, en s’instaurant en
tant que père ex nihilo — cédant au fan-
tasme scientifique de l’inventeur qui
reçoit les révélations de la psychanalyse
à partir de la réalité pure, de la seule cli-
nique ou d’une pomme qui lui serait
tombée sur la tête —, Freud aurait
coupé la possibilité d’une réelle descen-
dance, celle de filles et de fils libres,
libres d’inventer, de transformer. Même
si plusieurs psychanalystes ont écrit des
textes beaux, forts, inestimables, même
si certains sont plus libres que d’autres,
Onfray n’a pas tort lorsqu’il parle, en
général, d’une « littérature de disciples ».
Jusqu’ici, tout va bien.

Retour à Nietzsche
(vers le futur)

PAR NICOLAS LÉVESQUE

LE CRÉPUSCULE D’UNE IDOLE. 
L’AFFABULATION FREUDIENNE de Michel Onfray
Grasset, « Essais français », 624 p.
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* * *

L’orgueil de Freud l’a poussé à entretenir
« le mythe de l’invention géniale et soli-
taire de la psychanalyse, alors qu’il fut un
grand lecteur ». Il reconnaît ses sources
scientifiques, mais pas philosophiques,
sinon du bout des lèvres, au gré de
quelques citations parsemées dans
l’œuvre, ici et là. Onfray cite les lettres où
Freud évoque sa première passion théo-
rique, qui se changera en aversion à la
naissance de la psychanalyse : « Jeune
homme, je n’avais d’autre désirance que
celle de la connaissance philosophique » ;
« Je nourris dans le tréfonds de moi-
même l’espoir d’atteindre par la même
voie mon premier but : la philosophie. »
Onfray voit se dessiner chez Freud ce
conflit avec le désir de philosophie, qui
prend la forme d’un souhait de mort de
la philosophie — désir parricide, œdi-
pien, à l’endroit de la philosophie qui
incarne pour Freud la dette à effacer, le
père à tuer, le désir honteux à cacher.

« La psychanalyse dénie la philosophie,
mais elle est elle-même une philoso-
phie », écrit Onfray. La discipline qui a
dévoilé à l’homme les effets incroyables
et insoupçonnés de l’histoire person-
nelle serait paradoxalement atteinte
d’un mal bien connu par rapport à l’his-
toire collective : le fantasme d’auto-
engendrement, d’effacement de toute
source étrangère, de toute influence, de
toute dette (philosophique, en particu-
lier). L’essentiel du projet d’Onfray est
une tentative de réinscrire la psychana-
lyse dans l’histoire et il a raison de placer
L’interprétation des rêves dans la descen-
dance de l’Ecce Homo de Nietzsche, des
Confessions de Rousseau, des Essais de
Montaigne, des Confessions de saint
Augustin.

J’ai évoqué un déni de l’histoire et non,
comme Onfray, un déni de la philoso-
phie, car il y a bien une philosophie qui a
participé au meurtre de la philosophie (à
coups de marteau, notamment), au cré-
puscule de l’idole d’une métaphysique
transcendantale, dont l’universalité des
concepts étaient précisément basés sur
un déni de l’histoire. J’aime bien me rap-
peler cette phrase de Marx et Engels qui
démasque « la conception intéressée
selon laquelle vous transformez en lois
éternelles de la nature et de la raison vos
rapports de production et de propriété »,

qui n’est pas bien loin d’une psychana-
lyse de la métaphysique et qui indique
aussi à quelles nécessités a répondu la
naissance des « sciences humaines » ;
Onfray défend un peu trop le Père, la tra-
dition philosophique, il semble vouloir
revenir avant ce parricide pourtant
nécessaire, mais on peut aussi constater
avec lui que ces sciences dites humaines
(y compris la psychanalyse) ont coupé
avec le passé philosophique avec trop de
déni, donnant aujourd’hui à voir un
triste éventail de savoirs spécialisés et
orphelins. L’ironie du sort, c’est que
lorsque l’on refoule son passé, il revient
jouer avec nous comme un ventriloque ;
c’est aujourd’hui au nom du « progrès
des connaissances » et de « la recherche »
que se répètent des concepts métaphy-
siques dépassés déguisés sous une nou-
velle terminologie.

À ce titre, on peut en effet critiquer la
pensée freudienne dans son aspect pro-
prement métaphysique, à savoir dans
son refus typique de l’historique et du
politique, qui est aussi refus de faire
entrer la mort dans la pensée, les
concepts freudiens tendant souvent
vers un temps qui ne passe pas, un
inconscient intemporel, qui garde tout,
ne perd rien, aussi immortel que ces
mythes primitifs qui se transmettraient
magiquement de manière génétique,
que ces objets archéologiques retrouvés
sous la terre qui n’ont pas été altérés par
le temps, protégés de l’érosion et de
l’oxydation. Il n’y a pas que cela chez
Freud, mais il y a ça : une philosophie
traditionnelle, comme les autres, c’est-à-
dire un dualisme, une dialectique.
Onfray remarque que, comme tout bon
métaphysicien, Freud essentialise et
déshistoricise la sexualité et la mort
dans le psychisme, devenues libido, pul-
sions, représentations, affects, aux
sources prétendument biologiques
et/ou ontologiques. Jusqu’ici, tout va
bien. Mais…

Mais Onfray est aussi victime de ce qu’il
dénonce, en ne s’apercevant pas qu’il
répète également un dualisme dans sa
pensée. D’une part, il est intéressant de
le voir déboulonner le supposé « maté-
rialisme » freudien pour y découvrir un
idéalisme masqué, mais d’autre part, au
lieu de remettre en question toute dia-
lectique classique du corps et de l’esprit,
toute distinction entre matérialisme et

idéalisme, il la reconduit dans un nou-
veau matérialisme qui n’est qu’une nou-
velle illusion. Le « corps » dans la logique
d’Onfray s’échappe tranquillement de
l’histoire du corps, s’autonomise, s’es-
sentialise. On comprend pourquoi il se
fait complaisant avec les promoteurs de
la chimie du cerveau, pourquoi il prône
parfois une athéologie à la recherche
d’une sexualité, d’une science et d’un
corps purifiés complètement de tout
idéalisme — ce qui n’est qu’une théolo-
gie inversée, une quête de pureté qui
engage à la destruction du côté négligé,
méprisé, de la dialectique. Que l’esprit
tue le corps ou que le corps tue l’esprit,
c’est l’homme qui meurt à chaque fois.

À partir d’ici, ça va moins bien.

* * *

Sans s’en rendre compte, Freud coupe la
psychanalyse de ses sources culturelles
et historiques, mouvantes, et on ne se
surprendra pas de retrouver dans la
 psychanalyse après Freud, encore
aujourd’hui, ce désir de ne pas changer,
de résister aux transformations de l’his-
toire intellectuelle, politique. La psycha-
nalyse est en voie de devenir ce bel objet
archéologique, muséal, sous verre et
sous vide, protégé du monde et de la
lumière dans une collection presti-
gieuse : elle sera alors comme on le
 désirait tant, immortelle, inoxydable,
inchangeable… Morte d’avoir tant sou-
haité éviter la mort. C’est réussi.

Si c’était là le destin de la psychanalyse
dans les désirs inconscients de Freud, il y
a aussi un autre Freud, qui a d’autres
désirs, et la psychanalyse est tout aussi
bien la lutte contre tout destin, tout
fatum, tout temps figé. Il ne faut pas
oublier ce combat qui a habité Freud, sa
pluralité, ses contradictions, et Onfray a
trop tendance à condamner sans appel
toute faiblesse, tout fantasme de Freud.
On ne peut reprocher à qui que ce soit la
nature de ce qui tourmente son âme ;
Onfray a tort de se faire le moraliste qui
juge la psyché freudienne, comme si le
fait que Freud ait été animé de toutes
sortes de « démons » — c’est là l’image
ridicule de la page couverture du livre
d’Onfray, montrant Freud en Enfer —
suffisait en soi pour discréditer
l’homme et l’œuvre en entier. Bien sûr
qu’en étudiant la vie de Freud, on
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découvre des monstres, mais c’est le lot
de tous ceux qui ont poussé plus loin
leur psychanalyse ; bien sûr, Freud était
rongé de l’intérieur par des fantasmes
narcissiques, une peur phobique de la
mort, les élans du conquistador-fils-pré-
féré-de-sa-maman, pourquoi pas par
des désirs sexuels à l’endroit de sa belle-
sœur Minna, et je ne sais quoi d’autre
encore — so what ? Bien sûr, il y a un cli-
mat incestueux dans la vie de Freud et
dans son œuvre et dans les milieux psy-
chanalytiques (mais Onfray ne parvient
pas une seule fois à imaginer Freud

comme un enfant ayant pu être le
témoin ou la victime de ce climat inces-
tueux — et qui chercherait peut-être
justice par l’invention de cette psycha-
nalyse qui dénonce et analyse les effets
des abus des pères de la famille et de la
horde).

Ici, ça va beaucoup moins bien.

Nietzsche a écrit : « Mon humanité est
une perpétuelle victoire sur moi-même. »
Notre humanité n’est pas déterminée
par le fait que nous ayons ou non des
monstres en nous, un dark side — nous
en avons tous un, dit Freud —, elle est
liée à notre relation avec ces ombres. Là
est la différence entre une morale théo-
logico-métaphysique (qui a pour projet
de chasser les ombres en soi et tous ceux
qui, à l’extérieur, les incarnent) et une
morale nouvelle s’inscrivant dans le legs
de Nietzsche et de Freud, qui nous invi-
tent à vivre avec les fantômes.

Sur cet enjeu de la morale, Onfray tient
tantôt le rôle du Père autoritaire gardien
des bonnes vieilles limites sacrées (le
normal et le pathologique, par exemple),
tantôt celui du libertaire qui revendique
le droit de transgresser tous les tabous
(excité par la punition qui suivra).

Onfray ne parvient justement pas à pen-
ser avec Nietzsche par-delà bien et mal, il
est coincé dans l’ascenceur entre l’Enfer
et le Paradis. Ici, ça dérape.

Onfray ne sait alors plus lire Nietzsche,
il reproche à la psychanalyse d’être une
autobiographie philosophique et non
une science (!), d’être une « discipline
inventée par un homme pour vivre avec
sa part sombre », d’être « une vision pri-
vée à prétention universelle ». C’est que
Nietzsche voyait dans toute philosophie
une dimension autobiographique ; tout

concept serait une vision privée à pré-
tention universelle ; il n’y a pas d’au-
delà, ici, pas d’enfer ni de paradis objec-
tif. Après Nietzsche et Freud, il n’y a plus
de clivage, plus de dark side, justement :
« Les forces les plus hautes et les plus
basses de la nature humaine, ce qu’il y a
de plus doux, de plus léger et de plus ter-
rible, jaillit d’une seule source », a écrit
Nietzsche, avant Freud. Quoi qu’en
pense Onfray, il n’y a là aucun nihilisme
ou relativisme. Si des gens commettent
des actes terribles, cruels, ce n’est pas
parce qu’ils ont une autre source, une
autre nature, mais bien parce qu’ils
n’ont pu garder ensemble, entrelacées,
leurs ombres et leurs lumières, celles-ci
se séparant d’un rideau sur une autre
scène, ne se parlant plus, préparant leur
armée. Onfray le sait, pourtant, lui qui
évoque ailleurs la tresse indénouable
du dionysiaque et de l’apollinien, lui qui
a été, pour au moins un moment, par-
delà bien et mal avec Zarathoustra :
« affranchi sur la question du libre arbi-
tre qu’il sait être une illusion,
[Zarathoustra] comprend qu’il n’y a pas
d’autre solution que de consentir à ce
tragique, de l’aimer. » La psychanalyse
nous explique comment quelqu’un
peut comprendre une chose pour
ensuite, en raison de motifs incons-

cients, dire précisément le contraire.
Nous l’avons tous fait dans une discus-
sion enflammée, orgueilleuse.

* * *

C’est vrai, Freud aurait peut-être pu se
pencher davantage sur lui-même, au
lieu de jouer au philosophe de l’univer-
sel, à l’anthropologue des origines, au
scientifique des lois naturelles et au
patriarche de l’institution analytique.
C’est vrai, les psychanalystes ne se sont
pas assez méfiés de l’empreinte de la
névrose de Freud sur l’avenir de la psy-
chanalyse. Onfray a raison sur le diag-
nostic, mais pas sur le traitement. Il croit
faire scandale en énonçant que « le freu-
disme est une fiction », une « affabula-
tion », un « mensonge ». Bien sûr que
c’est une fiction ! Que le monde est une
fable ! C’en est fini de ces dualismes
vérité/mensonge, histoire/fable, réa-
lité/fiction ! C’est indécidable, c’est notre
condition humaine, surhumaine : « il n’y
a pas d’autre solution que de consentir à
ce tragique, de l’aimer. » Ainsi parlait
Zarathoustra.

Onfray n’a pas réussi à saisir cette occa-
sion pour pousser la psychanalyse
jusqu’au bout des questions nietz-
schéennes. (Par exemple, l’inévitable
dimension autobiographique de la théo-
rie ne la conduit-elle pas, plutôt qu’en
Enfer, vers la littérature, les arts, des pra-
tiques où l’introspection et la prospec-
tion sont une seule et même chose ?) Car
la solution n’est certainement pas de
lancer la guerre à la subjectivité et de
demander aux penseurs d’être de par-
faits citoyens de la norme morale ! Si,
après la psychanalyse, on ne peut plus
douter qu’il y ait un rapport entre la vie
et l’œuvre et qu’il y en ait toujours un, on
ne peut pas plus continuer de le réduire
à un rapport direct, à un rapport ration-
nel, ni à un rapport moral.

Une nouvelle morale (qui n’a pas d’au-
tre nom encore) exige de nous un tra-
vail contre et avec nous-mêmes, afin
que se tissent ensemble, de manière
chaque fois imprévue, notre vie affec-
tive et nos créations symboliques, notre
quotidien et nos idées, notre sensibilité
et nos concepts. Une nouvelle Pénélope
croise ces fils, tous les jours, à l’infini,
car c’est toujours à faire, à refaire.
Comme l’humanité.
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Si, après la psychanalyse, on ne peut plus douter 
qu’il y ait un rapport entre la vie et l’œuvre et qu’il y 
en ait toujours un, on ne peut pas plus continuer 
de le réduire à un rapport direct, à un rapport
rationnel, ni à un rapport moral.
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