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Retour a Nietzsche

vers le futur

PSYCHANALYSE

paR NICOLAS LEVESQUE

LE CREPUSCULE D’UNE IDOLE.
LAFFABULATION FREUDIENNE de Michel Onfray

Grasset, « Essais francais », 624 p.

C ontre le préjugé idéaliste qui croit
que les idées tombent du ciel,
Michel Onfray rappelle, apres Nietzsche,
que toute philosophie est autobiogra-
phie, les confessions masquées de son
auteur. Il ouvre d’ailleurs son livre par
une préface autobiographique, question
de bien montrer I'ancrage de sa pensée
dans une histoire a la fois individuelle et
collective, le parcours a travers les lec-
tures se doublant toujours, pour chacun
de nous, d'un parcours personnel. Les
rapports qui se créent entre la vie et
T'ceuvre sont depuis longtemps un objet
de débat passionné dans plusieurs disci-
plines. La psychanalyse a interprété (de
maniére souvent sauvage) ces relations
entre l'auteur et le texte, 'artiste et sa
création. Onfray propose d'emblée de
renverser le rapport, d'interpréter I'in-
terprete, de s'intéresser aux liens entre
I'inconscient de 'hnomme Freud et son
ceuvre, la psychanalyse. Jusqu’ici, tout
va bien.

On retrouve un Freud hésitant, taton-
nant, somatisant, névrosé, ambitieux,
orgueilleux, tourmenté par la culpabi-
lité, des fantasmes troublants. Il est tou-
jours bon de se souvenir que les grands
hommes sont bien petits, humains, que
la psychanalyse a été inventée de
maniére fortuite, cavaliére.

En outre, Onfray critique avec raison la
trop grande distance que les psychana-
lystes ont pris avec le mot « guérison »;
par-dela toutes les nuances, I'éloge de
I'inachévement, les ne-pas-répondre-a-
la-demande, le silence olympien, le psy-
chanalyste doit trouver le moyen d’aider,
de « guérir », non pas au sens médical de
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ce terme, ni au sens d'une
guérison finale, définitive,
magique, mais dans un sens
plus profond, comme celui
d’'une douleur qui trouve un
accueil, un refuge, un certain
apaisement, comme une
douleur qui ne séteint
jamais totalement, mais
qu’il faut quand méme por-
ter, transporter ailleurs,
transformer, ce qui ne
manque pas de nous trans-
former dans le méme mou-
vement. Cette inquiétude
d’Onfray pour le patient,
I'analysant, une cure psycha-
nalytique qu’il faut effective-
ment repenser, est une
empathie tout a fait louable.
Jusqu'ici, tout va bien.

Le philosophe analyse Freud et il recon-
nait le complexe cedipien qui habite le
théoricien du Complexe d'CEdipe; ce
fantasme de tuer le pére traverse I'ceu-
vre freudienne et la vie de Freud, non
sans conséquences. Lorgueil de Freud
est a la fois ce qui lui donne la force de
mettre au monde la psychanalyse, d’en
devenir le pére, et ce qui en fait un pére
névrosé, incapable de se reconnaitre lui-
méme comme fils, ayant eu des péres
(philosophiques), s’inscrivant dans un
héritage et une communauté de pen-
sée, incapable donc de se laisser tuer
par les filles et les fils, les psychana-
lystes aprés lui qui ne pourront devenir
meres et péres a leur tour. Lacan s’en est
approché, par le détour intelligent d'un
retour a Freud, mais force est de consta-
ter, aujourd’hui, que quelque chose

Le crépuscule d’une idole

I’affabulation freudienne

empéche la transmission psychanaly-
tique de s'épanouir, de produire de nou-
veaux analystes plus créatifs dans leur
rapport au legs. En coupant la lignée
culturelle avant lui, en s’instaurant en
tant que pere ex nihilo — cédant au fan-
tasme scientifique de l'inventeur qui
recoit les révélations de la psychanalyse
a partir de la réalité pure, de la seule cli-
nique ou d'une pomme qui lui serait
tombée sur la téte —, Freud aurait
coupé la possibilité d'une réelle descen-
dance, celle de filles et de fils libres,
libres d’inventer, de transformer. Méme
si plusieurs psychanalystes ont écrit des
textes beaux, forts, inestimables, méme
si certains sont plus libres que d’autres,
Onfray n’a pas tort lorsqu'il parle, en
général, d’'une « littérature de disciples ».
Jusqu'ici, tout va bien.



Lorgueil de Freud I'a poussé a entretenir
« le mythe de I'invention géniale et soli-
taire de la psychanalyse, alors qu’il fut un
grand lecteur ». Il reconnait ses sources
scientifiques, mais pas philosophiques,
sinon du bout des lévres, au gré de
quelques citations parsemées dans
I'ceuvre, ici et 1a. Onfray cite les lettres ou
Freud évoque sa premiere passion théo-
rique, qui se changera en aversion a la
naissance de la psychanalyse: «Jeune
homme, je n'avais d'autre désirance que
celle de la connaissance philosophique » ;
« Je nourris dans le tréfonds de moi-
méme lespoir d'atteindre par la méme
voie mon premier but: la philosophie. »
Onfray voit se dessiner chez Freud ce
conflit avec le désir de philosophie, qui
prend la forme d’'un souhait de mort de
la philosophie — désir parricide, cedi-
pien, a I'endroit de la philosophie qui
incarne pour Freud la dette a effacer, le
pére a tuer, le désir honteux a cacher.

«La psychanalyse dénie la philosophie,
mais elle est elle-méme une philoso-
phie », écrit Onfray. La discipline qui a
dévoilé a 'homme les effets incroyables
et insoupconnés de T'histoire person-
nelle serait paradoxalement atteinte
d'un mal bien connu par rapport a I'his-
toire collective: le fantasme d’auto-
engendrement, d’effacement de toute
source étrangére, de toute influence, de
toute dette (philosophique, en particu-
lier). Lessentiel du projet d’'Onfray est
une tentative de réinscrire la psychana-
lyse dans 'histoire et il a raison de placer
Linterprétation des réves dans la descen-
dance de I'Ecce Homo de Nietzsche, des
Confessions de Rousseau, des Essais de
Montaigne, des Confessions de saint
Augustin.

Jai évoqué un déni de T'histoire et non,
comme Onfray, un déni de la philoso-
phie, car il y a bien une philosophie qui a
participé au meurtre de la philosophie (a
coups de marteau, notamment), au cré-
puscule de l'idole d'une métaphysique
transcendantale, dont l'universalité des
concepts étaient précisément basés sur
un déni de T'histoire. Jaime bien me rap-
peler cette phrase de Marx et Engels qui
démasque «la conception intéressée
selon laquelle vous transformez en lois
éternelles de la nature et de la raison vos
rapports de production et de propriété »,

qui n'est pas bien loin d'une psychana-
lyse de la métaphysique et qui indique
aussi a quelles nécessités a répondu la
naissance des «sciences humaines »;
Onfray défend un peu trop le Pére, la tra-
dition philosophique, il semble vouloir
revenir avant ce parricide pourtant
nécessaire, mais on peut aussi constater
avec lui que ces sciences dites humaines
(y compris la psychanalyse) ont coupé
avec le passé philosophique avec trop de
déni, donnant aujourd’hui a voir un
triste éventail de savoirs spécialisés et
orphelins. Lironie du sort, c'est que
lorsque T'on refoule son passé, il revient
jouer avec nous comme un ventriloque;
c’est aujourd’hui au nom du « progres
des connaissances » et de « la recherche »
que se répetent des concepts métaphy-
siques dépassés déguisés sous une nou-
velle terminologie.

A ce titre, on peut en effet critiquer la
pensée freudienne dans son aspect pro-
prement métaphysique, a savoir dans
son refus typique de I'historique et du
politique, qui est aussi refus de faire
entrer la mort dans la pensée, les
concepts freudiens tendant souvent
vers un temps qui ne passe pas, un
inconscient intemporel, qui garde tout,
ne perd rien, aussi immortel que ces
mythes primitifs qui se transmettraient
magiquement de maniere génétique,
que ces objets archéologiques retrouvés
sous la terre qui n‘'ont pas été altérés par
le temps, protégés de I'érosion et de
T'oxydation. Il n’y a pas que cela chez
Freud, mais il y a ca: une philosophie
traditionnelle, comme les autres, c’est-a-
dire un dualisme, une dialectique.
Onfray remarque que, comme tout bon
meétaphysicien, Freud essentialise et
déshistoricise la sexualité et la mort
dans le psychisme, devenues libido, pul-
sions, représentations, affects, aux
sources prétendument biologiques
et/ou ontologiques. Jusqu'ici, tout va
bien. Mais...

Mais Onfray est aussi victime de ce qu'il
dénonce, en ne s'apercevant pas qu'il
répete également un dualisme dans sa
pensée. D’'une part, il est intéressant de
le voir déboulonner le supposé « maté-
rialisme » freudien pour y découvrir un
idéalisme masqué, mais d’autre part, au
lieu de remettre en question toute dia-
lectique classique du corps et de T'esprit,
toute distinction entre matérialisme et

idéalisme, il la reconduit dans un nou-
veau matérialisme qui n'est qu'une nou-
velle illusion. Le « corps » dans la logique
d’'Onfray s’échappe tranquillement de
I'histoire du corps, s'autonomise, s'es-
sentialise. On comprend pourquoi il se
fait complaisant avec les promoteurs de
la chimie du cerveau, pourquoi il prone
parfois une athéologie a la recherche
d’'une sexualité, d'une science et d'un
corps purifiés completement de tout
idéalisme — ce qui n'est qu'une théolo-
gie inversée, une quéte de pureté qui
engage a la destruction du c6té négligé,
méprisé, de la dialectique. Que Tesprit
tue le corps ou que le corps tue T'esprit,
c’est 'hnomme qui meurt a chaque fois.

A partir d'ici, ca va moins bien.

* ok K

Sans s’en rendre compte, Freud coupe la
psychanalyse de ses sources culturelles
et historiques, mouvantes, et on ne se
surprendra pas de retrouver dans la
psychanalyse aprés Freud, encore
aujourd’hui, ce désir de ne pas changer,
de résister aux transformations de I'his-
toire intellectuelle, politique. La psycha-
nalyse est en voie de devenir ce bel objet
archéologique, muséal, sous verre et
sous vide, protégé du monde et de la
lumieére dans une collection presti-
gieuse: elle sera alors comme on le
désirait tant, immortelle, inoxydable,
inchangeable... Morte d’avoir tant sou-
haité éviter la mort. C'est réussi.

Si c’était 1a le destin de la psychanalyse
dansles désirs inconscients de Freud, ily
a aussi un autre Freud, qui a d’autres
désirs, et 1a psychanalyse est tout aussi
bien la lutte contre tout destin, tout
fatum, tout temps figé. Il ne faut pas
oublier ce combat qui a habité Freud, sa
pluralité, ses contradictions, et Onfray a
trop tendance a condammner sans appel
toute faiblesse, tout fantasme de Freud.
On ne peut reprocher a qui que ce soit la
nature de ce qui tourmente son ame;
Onfray a tort de se faire le moraliste qui
juge la psyché freudienne, comme si le
fait que Freud ait été animé de toutes
sortes de « démons » — cest 1a 'image
ridicule de la page couverture du livre
d’Onfray, montrant Freud en Enfer —
suffisait en soi pour discréditer
I'homme et I'ceuvre en entier. Bien str
qu'en étudiant la vie de Freud, on
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découvre des monstres, mais cest le lot
de tous ceux qui ont poussé plus loin
leur psychanalyse; bien stir, Freud était
rongé de l'intérieur par des fantasmes
narcissiques, une peur phobique de la
mort, les élans du conquistador-fils-pré-
féré-de-sa-maman, pourquoi pas par
des désirs sexuels a I'endroit de sa belle-
sceur Minna, et je ne sais quoi d’autre
encore — so what ? Bien sir, il y a un cli-
mat incestueux dans la vie de Freud et
dans son ceuvre et dans les milieux psy-
chanalytiques (mais Onfray ne parvient
pas une seule fois a imaginer Freud

Onfray ne parvient justement pas a pen-
ser avec Nietzsche par-dela bien et mal, il
est coincé dans I'ascenceur entre 'Enfer
et le Paradis. Ici, ca dérape.

Onfray ne sait alors plus lire Nietzsche,
il reproche a la psychanalyse d’étre une
autobiographie philosophique et non
une science (!), d'étre une «discipline
inventée par un homme pour vivre avec
sa part sombre », d'étre « une vision pri-
vée a prétention universelle ». C'est que
Nietzsche voyait dans toute philosophie
une dimension autobiographique; tout

Si, apres la psychanalyse, on ne peut plus douter

qu’il y ait un rapport entre la vie et l'ceuvre et qu'il

en ait toujours un, on ne peut pas plus continuer

de le réduire a un rapport direct, a un rapport

rationnel, ni a un rapport moral.

comme un enfant ayant pu étre le
témoin ou la victime de ce climat inces-
tueux — et qui chercherait peut-étre
justice par T'invention de cette psycha-
nalyse qui dénonce et analyse les effets
des abus des peres de la famille et de 1a
horde).

Ici, ca va beaucoup moins bien.

Nietzsche a écrit: « Mon humanité est
une perpétuelle victoire sur moi-méme. »
Notre humanité n'est pas déterminée
par le fait que nous ayons ou non des
monstres en nous, un dark side — nous
en avons tous un, dit Freud —, elle est
liée a notre relation avec ces ombres. La
est 1a différence entre une morale théo-
logico-métaphysique (qui a pour projet
de chasser les ombres en soi et tous ceux
qui, a l'extérieur, les incarnent) et une
morale nouvelle s’inscrivant dans le legs
de Nietzsche et de Freud, qui nous invi-
tent a vivre avec les fantémes.

Sur cet enjeu de la morale, Onfray tient
tantét le réle du Pere autoritaire gardien
des bonnes vieilles limites sacrées (le
normal et le pathologique, par exemple),
tantot celui du libertaire qui revendique
le droit de transgresser tous les tabous
(excité par la punition qui suivra).
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concept serait une vision privée a pré-
tention universelle; il n'y a pas d’au-
dela, ici, pas d’enfer ni de paradis objec-
tif. Aprés Nietzsche et Freud, il n'y a plus
de clivage, plus de dark side, justement :
«Les forces les plus hautes et les plus
basses de la nature humaine, ce qu’il y a
de plus doux, de plus léger et de plus ter-
rible, jaillit d’'une seule source », a écrit
Nietzsche, avant Freud. Quoi qu'en
pense Onfray, il n’y a la aucun nihilisme
ou relativisme. Si des gens commettent
des actes terribles, cruels, ce n'est pas
parce qu’ils ont une autre source, une
autre nature, mais bien parce qu'ils
n‘ont pu garder ensemble, entrelacées,
leurs ombres et leurs lumiéres, celles-ci
se séparant d’'un rideau sur une autre
scéne, ne se parlant plus, préparant leur
armée. Onfray le sait, pourtant, lui qui
évoque ailleurs la tresse indénouable
du dionysiaque et de I'apollinien, lui qui
a été, pour au moins un moment, par-
dela bien et mal avec Zarathoustra:
« affranchi sur la question du libre arbi-
tre qu’il sait étre wune illusion,
[Zarathoustra] comprend qu’il n’y a pas
dautre solution que de consentir a ce
tragique, de Taimer. » La psychanalyse
nous explique comment quelqu'un
peut comprendre une chose pour
ensuite, en raison de motifs incons-

cients, dire précisément le contraire.
Nous l'avons tous fait dans une discus-
sion enflammée, orgueilleuse.

* ok ok

Clest vrai, Freud aurait peut-étre pu se
pencher davantage sur lui-méme, au
lieu de jouer au philosophe de T'univer-
sel, a I'anthropologue des origines, au
scientifique des lois naturelles et au
patriarche de linstitution analytique.
C'est vrai, les psychanalystes ne se sont
pas assez méfiés de 'empreinte de la
névrose de Freud sur l'avenir de la psy-
chanalyse. Onfray a raison sur le diag-
nostic, mais pas sur le traitement. Il croit
faire scandale en énoncant que « le freu-
disme est une fiction », une « affabula-
tion », un « mensonge ». Bien sur que
c’'est une fiction! Que le monde est une
fable! Cen est fini de ces dualismes
vérité/mensonge, histoire/fable, réa-
lité/fiction | C’est indécidable, c’'est notre
condition humaine, surhumaine : « il n’y
a pas d'autre solution que de consentir a
ce tragique, de l'aimer.» Ainsi parlait
Zarathoustra.

Onfray n'a pas réussi a saisir cette occa-
sion pour pousser la psychanalyse
jusqu’'au bout des questions nietz-
schéennes. (Par exemple, I'inévitable
dimension autobiographique de la théo-
rie ne la conduit-elle pas, plutét qu'en
Enfer, vers la littérature, les arts, des pra-
tiques ou I'introspection et la prospec-
tion sont une seule et méme chose ?) Car
la solution n’est certainement pas de
lancer 1a guerre a la subjectivité et de
demander aux penseurs d’étre de par-
faits citoyens de la norme morale! Sj,
apres la psychanalyse, on ne peut plus
douter qu’il y ait un rapport entre la vie
et I'ceuvre et qu'ily en ait toujours un,on
ne peut pas plus continuer de le réduire
a un rapport direct, a un rapport ration-
nel, ni a un rapport moral.

Une nouvelle morale (qui n’a pas d’au-
tre nom encore) exige de nous un tra-
vail contre et avec nous-mémes, afin
que se tissent ensemble, de maniére
chaque fois imprévue, notre vie affec-
tive et nos créations symboliques, notre
quotidien et nos idées, notre sensibilité
et nos concepts. Une nouvelle Pénélope
croise ces fils, tous les jours, a I'infini,
car c’est toujours a faire, a refaire.
Comme l’humanité._l_



