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Il faudra reconnaître le courage ou
l’audace d’aborder un tel objet : le

crime, le meurtre. Après de longs chemi-
nements avec l’amour et l’amitié, pas-
sant tantôt par la nuit tantôt par le jour,
J.-B. Pontalis s’aventure dans le négatif
du fond de l’âme. Ces lieux d’ombre,
labyrinthes opaques, fascinent habi-
tuellement les auteurs et lecteurs de
romans, policiers ou autres, les
cinéastes et cinéphiles, les juges, les
journaux « à sensation ». Est-ce spécifi-
quement le psychanalyste qui, ici,
observe, élabore et écrit ? Levant le rap-
port honteux que l’homme sérieux
peut avoir à l’égard de ces faits crimi-
nels, Pontalis entraîne son lecteur vers
un questionnement que l’on ne peut
pas éviter : d’où vient le mal ? d’où vient
cette barbarie au cœur de la civilisa-
tion ? Petits crimes familiaux ou crimes
politiques, les visages des meurtriers et
des victimes évoquent une multitude
de motifs différents, tous pris dans le
kaléidoscope de la haine ou de la folie.

Plantant le décor de son écriture au cœur
d’une maison de campagne où règnent
luxe, calme et beauté, sorte de paradis
terrestre que chacun peut connaître,
quelques instants du moins, en lui ou
autour de lui, avant que ne s’abattent les
tours, les tsunamis, les coups qui vien-
dront tout détruire, Pontalis décline les
violences, crimes et châtiments, ven-
geances et envies, qui dérivent des pul-
sions et agitent l’humain. Ce ne sont pas
les crimes froids de « professionnels » qui
l’intéressent, mais ceux du « passage à
l’acte » ; ceux issus d’une énergie pul-
sionnelle jusqu’alors contenue qui, sou-

dain, « éclate, telle une éruption volca-
nique, comme si le dedans exigeait d’être
dehors ». Surgissements qui, dans un
moment hallucinatoire, impératif, se
situent hors langage, sortant furieuse-
ment d’un corps déchaîné, d’une psyché
mise hors-jeu. Ce ne sont pas les meur-
tres d’âme qui intéressent ici le psycha-
nalyste ni ceux qui proviendraient de
l’effort pour rendre l’autre fou. Ce sont ces
actes qui attaquent la vie, le corps, la
chair de l’autre. Le regard, l’examen de
Pontalis se portera au tout près, ou
même de l’intérieur, de ces crimes.

On raconte souvent comment Léonard de
Vinci et même Théodore Géricault visi-
taient les cadavres, les condamnés, les
fous, les exécutions pour voir et saisir les
visages, les corps tordus, les regards, la
douleur, la décomposition et ainsi mieux
nourrir leur peinture. Pontalis, lui, dans sa
jeunesse, a longtemps fréquenté le palais
de justice où défilaient, comme en un
théâtre vivant, les histoires de meurtres,
les récits sordides, les criminels, les avo-
cats et les juges. Univers qui le fascinait
et qui alimentait, semble-t-il, parallèle-
ment à ses lectures de l’époque (Gide, par
exemple), les discussions philosophiques
sur « l’acte », ses motifs, ses composantes,
ses représentations.

LA PULSION DE DÉTRUIRE
C’est ce Pontalis, psychanalyste et litté-
raire, que l’on retrouve, attentif aux tra-
cés de l’inconscient et à sa logique diffi-
cile à saisir dans ses débordements, ses
impulsions désorganisatrices et meur-
trières. Un peu dans la filiation de Freud

parlant de Dostoïevski, mais sans en
endosser le jugement, la condamnation
trop sévère, Pontalis reprend, à travers
différents exemples, le débat sur le désir
et la pulsion. De Lacan et son « Ne pas
céder sur son désir » au caractère pulsion-
nel avec lequel Freud définit tout
Dostoïevski, en passant par l’exigence de
satisfaction de la pulsion et « l’essentiel de
moralité qu’est le renoncement », la ques-
tion du crime est posée. Elle résonne crû-
ment autant aujourd’hui qu’hier. Devant
le crime qui surgit sans le délai qui serait
salutaire pour éviter une montée pul-
sionnelle, le renoncement se présente
comme un mot difficile à aimer : renon-
cer ! Et pourtant, rester attaché à l’enfant
qui veut tout, tout de suite — we want
the world and we want it now ! —, garder
tout entière l’intensité de l’amour et de la
haine de cette exigence infantile, cela ne
risque-t-il pas de faire de nous des insen-
sés, des criminels ? C’est-à-dire de se
retrouver dans une position qui garde
l’humain en deçà du travail de pensée et
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du travail de civilisation : « au commence-
ment était l’acte ». Cet acte est le crime.
Originel. Souvent commis à l’intérieur de
la famille. Michel Foucault n’a cessé de
répéter le caractère mortifère des liens
familiaux. Les statistiques sur les meur-
tres en Occident le prouveraient encore :
fratricide, matricide, parricide, infanticide
représentent la majorité des meurtres. La
famille constitue le haut lieu des pas-

sions, des possessions, des pouvoirs de
toutes sortes qui se nourrissent de la
haine et la génèrent aussi. Ainsi, Pontalis
reprend, en un chapitre, le meurtre de
Caïn et le Totem et Tabou de Freud où il
puise son titre et sur lequel il étaie beau-
coup de ses réflexions théoriques. Cela le
mène à parler des guerres, la Grande
Guerre et les autres, comme des patients
que la réaction thérapeutique négative a
entraînés dans le désir de détruire, de se
détruire, de détruire l’analyse. Dans la
haine de soi et la haine de l’autre. Débat
que la psychanalyse reprend aussi sur
la notion de pulsion de mort. Cela n’est
pas sans évoquer la correspondance
Freud-Einstein autour de « Pourquoi la
guerre ? » en 1932.

En une trentaine de courts chapitres,
Pontalis raconte les histoires de crimes
qui l’ont particulièrement touché.
Certains mettent en scène des femmes.
D’abord, celles de la mythologie, celles
dont le théâtre reprend les drames et qui
offrent, dans leur force et leur fureur, des
modèles archétypaux pour les crimi-
nelles de tous les temps. Suivront les
sœurs Papin, celles des Bonnes de Genet,
Christine et Léa, figures de l’inceste psy-
chique, de la servitude volontaire ou invo-
lontaire, de la révolte glorifiée. Puis,
Charlotte Corday, la jeune vierge qui poi-
gnarde Marat dans sa baignoire, conduit
l’auteur à un questionnement sur le Bien

et le Mal, dans leur souveraineté. Enfin,
Violette Nozière célébrée par les surréa-
listes et par Chabrol, condamnée et réha-
bilitée ; des inconnues aussi, Yvonne,
Pauline, d’autres venues de la littérature ;
toutes font que Pontalis se demande :
« Serait-ce que je vois en elles, plus que
chez les hommes, l’incarnation de la pas-
sion ? » Phrase qui trouve écho à des pro-
pos déjà rencontrés chez l’auteur, dans

son Elles, paru en 2007. Mais de nom-
breux récits de crimes accomplis par des
hommes sont analysés. Issues de la réa-
lité des faits divers autant que de la litté-
rature, ces histoires sont marquées par la
démesure, la vengeance, la violence, la
brutalité, la haine.

LA MACHINE DE GUERRE
À côté des meurtres « personnels »,
minuscules, Pontalis s’attaque aux meur-
tres « collectifs » et majuscules que sont
les guerres. La Shoah lui permet des ana-
lyses intéressantes : les exterminations,
l’avilissement, les dictatures, les assassi-
nats collectifs, tout ce qui est inscrit dans
la mémoire collective comme ce qui
déborde la raison et tache irrémédiable-
ment l’humanité ; certains personnages
majeurs sont évoqués, ainsi que la confé-
rence de Wannsee que Pontalis regarde
comme une scène primitive d’horreur et
de froid calcul. Dans la foulée de ses pro-
pos, Pontalis évoque côte à côte Claude
Lanzmann et Carlos Liscano, celui du
Fourgon des fous, un témoignage sur
l’univers carcéral, la torture et les rela-
tions équivoques qui se tissent entre pri-
sonniers et geôliers. Je m’en voudrais de
ne pas ajouter, sous ce thème mais égale-
ment pour la question de l’écriture, un
autre Liscano, L’écrivain et l’autre (Belfond,
2010). L’obstination de l’écriture dans
laquelle Pontalis se situe en publiant un

livre par année n’est pas sans rappeler
celle dont parle justement Liscano. À côté
de l’interrogation « qu’est-ce qui pousse
au crime ? » se profile « qu’est-ce qui
pousse à l’intérêt pour les crimes ? » et
surtout : « qu’est-ce qui pousse à l’écri-
ture ? » Les réponses, bien sûr, ne seront
pas les mêmes. La souveraineté de la vio-
lence, répondra Pontalis, aux premières
questions. La part maudite en chacun de
nous, peut-être. Le désir de rester « un
enfant imaginaire auprès d’une mère
absente » se tiendra à côté de la question
de l’écriture.

Écrire sur le meurtre, sur ce que le procès
et la loi nommeront « crime », c’est aussi
écrire sur la mort et risquer de cesser
d’écrire pour choisir la vie. Mourir, être
tué, c’est souvent l’équivalence que fait
l’enfant devant l’énigme de la mort. Écrire
sur la mort pour combattre la mort, sous
toutes ses formes, les plus violentes, les
plus folles, les plus horribles : rencontrer
le criminel, lui faire face, arriver à le
connaître dans la sombre mécanique de
sa méchanceté, de sa bassesse, de sa pas-
sion. Non pas à travers le polar qui retient
ou brouille les indices pour mieux subju-
guer le lecteur. Mais connaître le meur-
trier pour échapper à l’amour de la haine
en la disséquant pour mieux la fuir, ou
encore pour la vaincre. Écrire, dira
Liscano, « c’est vouloir figurer, vouloir être
au-delà du jour où viendra la mort ». Il y a
de cela dans ce passionnant petit livre de
Pontalis. Le chapitre « Ce que nous cher-
chons à conjurer » est exemplaire en ce
sens. Parallèlement à donner la mort, il y
sera question de suicide, des suicides.

À la suite des multiples réflexions et des
divers exemples de crimes qui sont par-
fois étalés froidement, parfois avec
humour, jamais de façon complaisante, le
livre se termine par des notes, des statis-
tiques, quelques références et quelques
définitions. On aimerait avoir sous les
yeux, en contrepoint, le catalogue d’expo-
sition du musée d’Orsay, Crime et châti-
ment (2010), pour ajouter des visages
aux différents personnages évoqués.
L’écriture lumineuse de Pontalis permet,
par ailleurs, de voir ou d’imaginer de belle
façon. Malgré l’horreur sans cesse pré-
sente, malgré la violence qui éclabousse
les pages et l’oscillation entre l’attrait et
la répulsion qui marquera la lecture, l’en-
chantement et l’amour de la vie restent
au cœur de l’écriture de Pontalis.
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