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Q u’est-ce qui transpire au juste à la
lecture de ce deuxième roman de

Marie-Pascale Huglo, qui campe son uni-
vers en bordure de mer quelque part
entre la côte anglaise et les falaises
irlandaises ? Est-ce bien « la respiration
du monde » qui s’amplifie les jours de
grand vent à travers ce que l’un des per-
sonnages appelle « le Gros-qui-souffle »,
monde contenu mais agité où les vents
d’ouest semblent prêter leur voix aux
tumultes qui tourmentent intérieure-
ment les personnages ? Ou est-ce ce
souffle plus discret qui anime la prose
de l’auteur, respirant davantage au dia-
pason de celui de sa protagoniste un
tant soit peu essoufflée par la vie sur son
déclin ? À l’instar du lieu romanesque
qui se situe sur la faille entre terre et
mer, refuge et déluge, ce récit récif est
ballotté, pulsé par une écriture pneuma-
tique qui varie en intensité — du soupir
à peine audible au soufflement le plus
intense. C’est cette cadence qui imprime
au roman son cachet si particulier, que
l’on découvre petit à petit et apprend à
goûter pleinement si on prend seule-
ment le temps de respirer au même
rythme que lui.

En se référant aux principaux topo-
nymes du roman, Corkhead et Malahood,
l’action se déroulerait quelque part en
Irlande, probablement sur la côte est qui
fait face à la Grande-Bretagne, puisqu’il
existe un cap de ce nom sur ce versant
de la côte irlandaise (bien que le topo-
nyme irlandais s’écrive en deux mots) et
une ville portant le nom de Malahide
(Malahood fait cependant plus anglais).
Qui plus est, à part le nom british de la
protagoniste, Mrs. Greens — mais le vert
n’est-il pas la couleur nationale des
Irlandais et ne l’avait-on pas prénommé
Fand, du nom d’une reine de la mytholo-
gie celtique ? —, presque tous les patro-
nymes sonnent plutôt gaéliques (en

dépit de leur transcription
anglaise à laquelle bien des
Irlandais ont souscrit malgré
eux) : Miss O’Hara, Liam O’Leary,
Connie O’Connery, Abigael et
Padraic… Peu importe le lieu
exact où se situe le récit, on se
trouve bel et bien entre deux
mondes contrastés : celui impé-
tueux des Celtes et cet autre,
plus calme (du moins en appa-
rence), des Anglo-Saxons.

UN RÉCIT 
BIEN FIGNOLÉ
L’anecdote se réduit à peu de
choses. Depuis la mort de son
mari, Mrs. Greens a transformé
en pension familiale son cottage à
Malahood, le « dernier des villages égrenés
sur la côte jusqu’à la pointe de Corkhead.
Le toit devait être retapé maintenant, et la
cheminée refoulait. Le site, lui, n’attirait
plus personne : trop isolé, trop sauvage… ».
Dans ce monde « au bout du monde » —
et de fin du monde — Mrs. Greens reçoit
« pendant la morte-saison » sa pension-
naire habituelle, la vieille fille Miss
O’Hara, mégère résolument indomptable
(mais pas pour autant inébranlable),
entourée de quelques familiers : l’homme
à tout faire, Liam O’Leary, qui n’arrive
pourtant qu’à rafistoler plutôt que répa-
rer le toit endommagé, l’idiot du village,
Will, que la vieille fille se plaît mécham-
ment à désigner de multiples façons
péjoratives (« le retardé », « l’idiot », « le
débile », « le taré », « le demeuré »), et la
petite bossue délurée, Rosie, qui en dépit
de sa difformité présumée (seule la médi-
sante Olivia O’Hara l’appelle ainsi) par-
vient facilement à séduire les garçons de
passage, dont un photographe amateur
dénommé Phil, tout en conservant son
ascendant sur son amant Liam. L’action
se déroule presque exclusivement dans

ce monde étriqué, ouvert cependant sur
les espaces infinis de la mer — bien que
rien ne vienne de ce côté sinon le vent qui
menace la chaumière décrépite, faisant
craindre à sa propriétaire les pires cala-
mités —, à part un épisode situé en ville,
à Lulldery près de Dundale, où Mrs.
Greens se rend pour acheter « chez les
Mara fils & fille » la viande qui servira à
préparer le ragoût réclamé avec force par
l’intraitable Miss O’Hara, qui n’aura tou-
tefois pas la chance d’y goûter. Au sujet
de cette sortie en ville, si la quatrième de
couverture du roman évoque La prome-
nade au phare de Virginia Woolf comme
modèle potentiel d’inspiration, on peut
aussi penser à cet autre huis clos qui lui
fait signe, Qui a peur de Virginia Woolf ?,
où une très rare escapade en voiture n’of-
fre aucun répit au drame qui se joue sous
nos yeux, sinon celui d’une bouffée d’air
frais prise entre deux bourrasques.

Peu de choses donc, et pourtant l’essen-
tiel y est. Un drame a déjà eu lieu, un
autre est sur le point de se produire, et
derrière les apparences flegmatiques se
cache une tragédie annoncée qui ne sera
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dévoilée qu’à la fin du récit, grâce à la
complicité du vent qui trame en secret
tous les rouages de la vie de ce village à
demi abandonné. La fille de Mrs. Greens,
Elisa, a fugué et ne reviendra plus jamais
au bercail (du moins dans le cadre du
récit qui se termine avant la fin de l’his-
toire racontée où elle occupe souvent les
pensées de sa mère) ; de son côté, l’insa-
tiable mais sèche Miss O’Hara connaîtra
un rare moment d’intensité sexuelle aux
mains de l’idiot du village au cours de
l’une de ses promenades quotidiennes
sur la plage, par temps (toujours com-
plice) de tempête, sans que l’épisode ora-
geux ne connaisse pour autant une issue
fatale ; enfin, la mort tragique de l’amour
posthume de Mrs. Greens — non pas
son mari avec lequel elle s’entretient
outre-tombe mais l’autre désiré, Terence
Glaïer — nous sera révélée à un moment
où nous n’attendions plus cette confi-
dence de la part de l’auteur. On le voit, de
petits drames ordinaires côtoient ici une
tragédie qui sort, elle, de l’ordinaire ;

pourtant, rien de vraiment extraordi-
naire ne se sera passé quand le lecteur
refermera la couverture du livre, destiné
à demeurer ouvert au-delà de cette
apparente clôture. À lui de jongler sur ce
qui est advenu de Mrs. Greens après
cette ouverture indiscrète, quoique
réservée, sur sa vie privée.

Tout l’art de Marie-Pascale Huglo est
d’avoir tissé ensemble les fils disparates
de ce patchwork en courtepointe, chaque
bribe s’entremêlant et se répondant pour
former le fuseau narratif dévidé par le
métier de l’artisan. En trame de fond s’en-
tend sans cesse le vent qui constitue le
motif principal de la composition (voire
qui agit comme le moteur ou le « rouet »
de la narration), lequel trouve son écho
dans celui qui hurlait dans les Hauts de
Hurlevent d’Emily Brontë ou qui faisait
rage dans Les Fous de Bassan d’Anne
Hébert. Mais là s’arrête la comparaison,
car si ces deux romans relèvent d’un ima-
ginaire bien anglais (le deuxième par
procuration, comme pour La respiration
du monde), ils se déploient sur un fond

pour ainsi dire apocalyptique (à l’instar
d’un autre roman québécois plus récent,
Le Discours sur la tombe de l’idiot de Julie
Mazzieri) qui fait défaut chez Huglo.
Défaut par manque calculé et non par
négligence — en ce sens, il faudrait parler
d’affinités plutôt que d’influences —, car
l’auteur a choisi délibérément de ne pas
accentuer les éléments dramatiques ou
tragiques de son histoire, pourtant bien
présents dans l’œuvre, en préférant les
laisser sourdre en filigrane du récit tels
les échos assourdis provenant d’une
trame admirablement ourdie.

LE SOUFFLE DE LA PROSE
Il faut revenir au métier de l’artiste,
après avoir évoqué celui de l’artisan, si
l’on veut saisir en quoi réside la réussite
de ce roman déroutant de simplicité, et
pourtant plus complexe qu’il n’y paraît à
première vue. Une première réponse à
cette question concerne la narration
elle-même ainsi que les dialogues. En

boucle (début et fin du premier chapi-
tre), par flash-back ou par anticipation,
la narration joue de tous les temps du
récit par rapport à l’histoire racontée :
synchrone, décalé, retardé ou accéléré.
Les intermittences de la mémoire jouant
un rôle déterminant dans cette histoire
amnésique et anamnésique, il incombe
au temps narratif de combler celui lacu-
naire des souvenirs. Quant aux dia-
logues, exploités avec parcimonie si on
les compare à l’espace dévolu à la narra-
tion elle-même, ils sonnent toujours
juste ici, sans excès de style ni effet
appuyé, comme s’ils avaient été pensés
naturellement en anglais avant d’être
écrits en français… Quel rapport, m’ob-
jecterez-vous ? Rapport au rapport
qu’ont ces deux langues avec la littéra-
ture et le réel, qui a permis aux écrivains
anglo-saxons, notamment américains,
de préserver l’art d’écrire de bons dia-
logues dans leurs romans — des dia-
logues factices certes (fiction oblige),
mais crédibles (réalité exige) — face aux
écrivains francophones qui semblent
avoir perdu ce talent, du moins en

France et plus encore au Québec, nos
romanciers étant obsédés par le dia-
logue plus vrai que nature quand ils
n’évitent pas tout simplement cet écueil
littéraire. Marie-Pascale Huglo nous
redonne espoir : il est encore possible
d’écrire des dialogues romanesques bien
faits en français sans verser dans l’arti-
fice de la littérature qui s’affiche, ni ten-
ter de faire plus réaliste que ne le com-
mande le réel.

Une autre réussite de ce roman — et
non la moindre — se loge dans les inter-
stices ou mieux les intervalles du texte,
là où on n’a pas l’habitude de la recher-
cher. Difficile de savoir si Huglo a écouté
le conseil de Boileau et remis « vingt fois
sur le métier » son ouvrage, mais il est
certain que l’ouvrage en question a
bénéficié d’une attention vigilante
concernant sa ponctuation, soit la scan-
sion du récit, partant, son rythme pneu-
matique. L’auteur use prodigalement,
mais toujours à bon escient, de tous les
signes de ponctuation dans son récit,
que ce soit pour moduler l’accent appro-
prié de la voix interrogative, dubitative
ou émotive de ses personnages, ou pour
laisser entendre un implicite dans la
voix narrative elle-même. De tous ces
signes, la virgule, qui est au plus près du
souffle — si bien qu’il est possible en
français (et c’est bien là le seul point sur
lequel cette langue normative admet un
certain flottement) d’en user selon la
logique ou la respiration —, est celui
dont l’auteur fait l’usage le plus heu-
reux. Procédant à la fois du logos et du
pneumos, en un mot de l’esprit, Huglo
réserve à la virgule un traitement pro-
prement musical : bref soupir entre
deux séquences de notes, pneuma vital
pour respirer entre deux neumes. Quelle
que soit la notation adoptée, l’emploi de
la virgule est justifié tout au long du
roman, même quand elle précède un
segment de phrase (proposition selon
l’ancienne grammaire, phrase à part
entière d’après la nouvelle) qui com-
mence par une majuscule, question de
ne pas rompre, tout en observant une
légère pause, la cadence d’une repartie
ou d’une réflexion scandée dans un
même souffle, et l’intégrer sur le mode
indirect à la narration.

En ce signe discret se love la respiration
mesurée d’un monde démesuré.
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Tout l’art de Marie-Pascale Huglo est d’avoir tissé ensemble
les fils disparates de ce patchwork en courtepointe...


