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Ce n’est pas parce que je parle
de moi que ce que j’écris n’appartient

qu’à une intimité individuelle.
Mais, à l’écart d’une autofiction
sans pudeur, je me réfugie dans
une autre écriture de l’intime,

cette voix qui vient du mur.
— LouiseWarren, Attachements

L ’essai Attachements de Louise
Warren ne relève sans doute que

très lointainement de l’autofiction ; il
s’agit plutôt d’explorer, de contempler,
comme un visiteur, comme quelqu’un
venant de l’extérieur l’assemblage des
livres qui constituent sa propre biblio-
thèque. Nulle intimité chez Warren sans
ce passage obligé vers l’écriture de l’au-
tre, parti pris qui trouve sa source dans
une scène primitive que raconte l’écri-
vaine. Dans la maison familiale, l’enfant
que fut Warren ne possède pas un lieu
qui soit entièrement à elle ; sans cham-
bre, elle doit dormir dans le passage, au
carrefour des lieux intimes et des bruits
des autres. Cette expérience initiale de la
dépossession et de l’exposition de soi
engendre chez l’enfant le vif plaisir de
trouver refuge, une chambre à soi, dans
celle des autres ; ainsi la voit-on « se glis-
ser dans l’intimité de chacun », afin de
retrouver « [son] propre bruit ». Ces
courtes retraites dans les mondes d’au-
trui donnent l’occasion à l’enfant de
découvrir la bibliothèque des autres et,
par le fait même,d’entrer en contact avec
le réseau de liens, d’« attachements »,
ainsi que les nomme Warren, d’un être
avec ses livres, tout en faisant une expé-
rience personnelle de ces mêmes objets.

En plus d’alimenter un désir de lecture
qui ne fait que s’accroître, le squat des
bibliothèques a déterminé dès l’enfance
la poétique développée plus tard par

l’auteure : les livres d’architecture
du père, par exemple, feuilletés
pour les photographies et les
plans qu’ils contiennent, éveillent
un intérêt aigu pour l’image et
pour ces lieux qui ne semblent
occupés que par le vide et l’ab-
sence. Si ces architectures spa-
cieuses et muettes invitaient
l’imaginaire à se mettre en branle
dans le monde de l’enfance, ces
lieux déserts découverts dans
l’antre d’un père qui fatalement
allait disparaître inscrivent déjà
la marque de la perte au cœur de
l’activité de lecture. Le souvenir
du père affleure d’ailleurs en plu-
sieurs endroits et l’inspection de
la bibliothèque permet, entre
autres, de retrouver une manière
de faire advenir une forme de rencontre
avec le disparu. Ainsi, le poème « Bureau
de tabac » de Fernando Pessoa s’attache
au souvenir du père employé d’une
tabagie, devient l’éloge de celui qui
connaît les objets banals du quotidien :
une pipe, des briquets, des cigarettes ;
une série de dessins d’Henri Michaux
publiée dans En appel des visages d’Yves
Peyré rappelle un autoportrait gribouillé
par le père à la toute fin de sa vie. La lec-
ture n’est pas tant chez Warren une
entrée dans un monde étranger, mais
l’occasion de surimprimer sur les
images d’un autre les siennes propres.
Toute lecture semble déjà être une opé-
ration d’appropriation, l’ajout dans l’in-
terligne blanc d’un sous-texte autobio-
graphique qui lie de manière singulière
les expériences d’autrui à celles du lec-
teur. Dans l’expérience de la main qui
ouvre le livre, la frontière entre la lecture
et l’écriture, la lettre et le trait, le passé et
le présent, le vivant et le spectral, le soi et
l’autre s’amenuise : « je fabrique une

même intensité du poème que je lis et de
ma propre poésie. Nous appartenons à
une même énergie de fond. […] Chaque
phrase que je prélève, chaque vers que
j’isole me fait découvrir une nouvelle cel-
lule-souche. J’appartiens à ce flux, ce cou-
rant infini ». Cette peuplade de voix se
répondant, s’ouvrant, se perpétuant par
le biais de la création rattache chacun
des livres de la bibliothèque-atelier de
Warren et rend tactile, présente la
mémoire qui détermine tant l’écriture
que la lecture.

« UNE INSTALLATION
EN SOI »
En explorant la proposition de Warren
sur ce que représente une bibliothèque,
le projet d’en rendre compte dans un
essai demoins de deux cents pages sem-
ble dérisoire. Cependant, le dispositif
conçu ici ne saurait viser l’épuisement
de tous les liens unissant le lecteur et les
œuvres lues. L’auteure se garde bien de
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verser dans une célébration de l’accu-
mulation : l’image livrée de la biblio-
thèque réfute toute propension à l’ex-
pansion et valorise l’épure. Sous nos
yeux, Warren s’écrit en multipliant les
analogies entre la manipulation de la
bibliothèque et le geste d’un sculpteur
qui procéderait par soustraction. En
effet, le projet d’écriture d’Attachements
a déclenché un désir de dépouillement :
les livres ont été triés, élagués, certains
ont été vendus, remisés ; douze rayons
seulement ont été conservés. Sur le
rebord des tablettes reposent quelques
objets, choisis pour la résonance qu’ils
ont avec ce lieu. Il en est ainsi avec une
banale boîte de carton sur laquelle est
inscrit le mot anglais « Attachments »,
confondu la première fois avec le mot
français « Attachement », qui résume le
rapport aux livres de l’auteure. La
bibliothèque est donc un lieu hétéro-
gène, fait de livres et de menus objets,

chacun dissimulant des fragments
d’une vie. Le lieu est sculpté, aménagé
par Warren ; elle ne fait pas qu’entre-
bâiller la porte de son lieu de création,
elle le met en scène sous la forme d’une
installation. Le terme, d’ailleurs, appa-
raît de manière significative dans le
titre du premier fragment : « Une instal-
lation en soi », image polysémique
montrant la nature fabriquée de la
bibliothèque, destinée à l’expérimenta-
tion d’un éventuel lecteur-visiteur, en
même temps qu’elle exprime l’espace le
plus intime, en soi. Dans ce lieu, les
livres deviennent des matériaux, « se
joignent et forment des blocs, des tra-
jets », ils sont d’abord et avant tout des

objets qui délimitent et organisent un
lieu fréquenté quotidiennement par
l’écrivaine, tout comme ils balisent le
trajet du lecteur, appelé à se déplacer de
fragment en fragment, comme s’il navi-
guait de rayon en rayon, de bloc en bloc.
Le lecteur avance dans sa lecture par de
courts textes, prenant le plus souvent
assise sur un livre ou l’œuvre d’un
auteur. Se forme alors sur la page le bloc
dessiné par chacun des livres dans la
bibliothèque, comme si l’écriture, lestée
du poids du souvenir, correspondait à la
matérialité du livre reposant sur une
tablette.

C’est également l’objet « livre », devenu
bloc de matière, qui se prête à la sculp-
ture de la lecture. Observer sa biblio-
thèque, pour Warren, c’est bien sûr
retracer les marques de soi laissées sur
les pages à travers les époques, mais
c’est aussi faire l’expérience d’un livre

transformé par les soulignements.
« Souligner [est] aussi une manière de
sculpter », écrit l’auteure, comme si
chaque livre était soumis au geste sélec-
tif et créatif de la lecture, à la soustrac-
tion des mots ne correspondant pas à
une nécessité. Il n’est pas étonnant alors
que Warren en arrive à proposer un
essai qui entretient le fantasme d’at-
teindre la somme, la bibliothèque idéale,
à travers la retranscription ou l’évoca-
tion des quelques passages retenus à la
lecture. « Attachements va-t-il devenir
ma bibliothèque portative ? », se
demande la poète. Pourra-t-elle faire
passer le lieu « bibliothèque » dans l’es-
pace minimal du livre ?

SOUSTRAIRE, AJOUTER
Le livre ainsi métamorphosé en antholo-
gie de lectures, mais aussi de souvenirs,
rejoint d’une certaine manière le fan-
tasme du livre absolu qui occupa l’écri-
ture de maints auteurs et auquel
Warren s’associe en citant des passages
du Bonheur excessif de Pierre
Vadeboncoeur ou encore le « livre sur
rien » imaginé par Flaubert. De sorte
que la logique de l’anthologie se fonde
essentiellement sur la réduction maxi-
male de la matière scripturale et flirte
aussi, chez Warren, avec le rêve d’un
« livre invisible », si réduit à l’essentiel
qu’il n’existerait que dans les images de
la pensée. Il semble bien que l’écriture
de Warren se situe exactement là, à la
limite de ce qui pourrait disparaître,
mais quimanquerait alors aumonde. En
écho avec Hofmannsthal qui écrit :
« Quand nous ouvrons la bouche, dix
mille morts parlent toujours avec nous »,
la poète assigne à l’écrivain une tâche
compassionnelle : « J’ai écrit en ayant de
la poussière dans la bouche, seule la
forme arrive à déposer un peu de clarté
au milieu des cendres. » Ainsi, l’écriture
fraie continuellement avec le deuil, sem-
ble être la face matérielle, la stèle, qui
rappelle la béance cachée derrière la
trace. Intimement liée à la « clarté », à
une volonté de garder vivant ce qui est
disparu ou disparaîtra, la forme cher-
chée par la poète bat toujours dans un
entre-deux métonymique, entre la pré-
sence d’une matière — mot, trait ou
objet — et la constellation de sens qui
en émane. Inscrit sur la page, le mot
« pierre », image clé de plusieurs textes
de Warren, notamment le beau Une
pierre sur une pierre, devient « le mot le
plus juste pour dire le chagrin »,puisqu’il
absorbe le poids, le silence de la perte,
tout en évoquant le monument funé-
raire. L’image métonymique chez
Warren permet de faire de la page
blanche une sorte de paysage,de lieu, où
sont déposées les images d’objets, de
matière, qui portent à travers leur
immuable silence, immobilité, la forme
de quelque chose d’autre. Le fantasme
anthologique innerve donc l’écriture,
même la plus réduite, devient une
« anthologie du présent », une observa-
tion des objets autour de soi,manière de
« transposer dans l’imaginaire un courant
d’air, l’intervalle des tables, la présence
d’escalier », manière de voir à travers le
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La lecture n’est pas tant chez Warren une entrée
dans un monde étranger, mais l’occasion de
surimprimer sur les images d’un autre les siennes
propres. Toute lecture semble déjà être une opération
d’appropriation, l’ajout dans l’interligne blanc
d’un sous-texte autobiographique qui lie de manière
singulière les expériences d’autrui à celles du lecteur.



tabac, le père, à travers les pelures de
pommes, la vieillesse attentive de la
grand-mère. Écrire sur soi, sur ses deuils,
ne vient jamais d’abord de soi-même,
mais du regard sur les choses, d’un
détour par l’objet.

NIDS
Bibliothèque, livres, poèmes, voix,
images, souvenirs, tout dans la poétique
de Warren se réinvente en paysage ; le
trait est écriture autant que peinture. Ce
passage de l’un à l’autre se voit dans ce
magnifique exemple d’un travail de
deuil : alors que Warren se prépare à

écrire sur l’œuvre de Betty Goodwin, elle
apprend le décès de cette artiste aimée.
Dans la douleur ressentie, une « écriture
sans mots », sorte de réduction maxi-
male, d’origine de la création, se déve-
loppe, se fait dessin, « gribouillis de
nids », manière de couver, de protéger
par une forme très concrète celle deve-
nue en un instant, souvenir. Creuser un
lieu d’accueil, de repos, est peut-être
ultimement le sens de tout livre, de
toute œuvre. Ainsi, le livre d’architecture
Histoire naturelle d’Herzog et deMeuron
prend la forme d’un nid dans la biblio-
thèque où « s’entrelacent des textes, des
photos, des images scientifiques, des des-

sins, des maquettes. Bref, autant de brin-
dilles qui appartiennent à la construc-
tion du monde imaginaire de ces créa-
teurs ».Non plus bloc,mais nid, non plus
lourdeur, mais brindille, le livre s’insère
dans la nature imaginaire de la biblio-
thèque, qu’il reste à contempler comme
ces paysages chinois évoqués ici et là
dans l’essai. Comme un tout organique,
Attachements de Warren est un nid,
dans lequel le désordre des brindilles
devient l’assemblage des « mots comme
autant de bracelets, cordonnets, rubans,
[s’attachent] aux grilles du papier
comme on peut voir dans les mosquées
les nœuds de prières ».
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Jean-Michel Maulpoix a la question
lyrique à cœur, c’est le moins qu’on

puisse dire, puisqu’il ne cesse d’y revenir
comme à la seule véritable question
contenant toutes les autres. S’y exprime
le rapport du sujet à la parole, de la poé-
sie à la critique, de la littérature à la
connaissance, de l’émotion à la raison.
Aborder la littérature sous l’angle du
lyrisme permet de saisir une multipli-
cité de problématiques connexes qui
sont au cœur même de la pratique de
l’écriture et de la mise en œuvre de la
pensée. On ne s’étonne donc pas que le
poète-critique puisse avoir senti le
besoin de donner une suite à l’ouvrage
où il avait théorisé la notion de lyrisme,
il y a déjà de cela une dizaine d’années
(Du lyrisme, José Corti, 2000).

UN DÉRÈGLEMENT
RAISONNÉ
L’adjectif « critique » qui s’ac-
cole ici au mot « lyrisme » veut
dégager ce dernier de la
conception caricaturale dans
laquelle l’enferment ses détrac-
teurs. Le lyrisme, en effet, ne
saurait se réduire à l’emporte-
ment d’une parole dont le
caractère « inspiré » reposerait
sur un aveuglement de prin-
cipe de la pensée, là où tout
esprit critique se verrait
débouté par le flot erratique de
l’enthousiasme et de l’ivresse
verbale. Si l’on s’autorise sou-
vent du fameux « dérèglement

La pensée portée
par le chant

PAR GUILLAUME ASSELIN

POUR UN LYRISME CRITIQUE
de Jean-Michel Maulpoix
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