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Forme minimale

PAR MANON PLANTE

ATTACHEMENTS. OBSERVATION D’UNE BIBLIOTHEQUE

de Louise Warren
I'Hexagone, 173 p.

Ce n'est pas parce que je parle

de moi que ce que jécris n‘appartient
qu’a une intimité individuelle.

Mais, a I'écart d’'une autofiction

sans pudeur, je me réfugie dans

une autre écriture de I'intime,

cette voix qui vient du mur.

— Louise Warren, Attachements

|_ ‘essai Attachements de Louise
Warren ne reléve sans doute que
trés lointainement de Tautofiction; il
s'agit plutét d'explorer, de contempler,
comme un visiteur, comme quelqu'un
venant de T'extérieur 'assemblage des
livres qui constituent sa propre biblio-
théque. Nulle intimité chez Warren sans
ce passage obligé vers l'écriture de l'au-
tre, parti pris qui trouve sa source dans
une scéne primitive que raconte 1'écri-
vaine. Dans la maison familiale, I'enfant
que fut Warren ne posséde pas un lieu
qui soit entierement a elle; sans cham-
bre, elle doit dormir dans le passage, au
carrefour des lieux intimes et des bruits
des autres. Cette expérience initiale de la
dépossession et de Texposition de soi
engendre chez I'enfant le vif plaisir de
trouver refuge, une chambre a soi, dans
celle des autres; ainsi la voit-on « se glis-
ser dans l'intimité de chacun », afin de
retrouver « [son] propre bruit ». Ces
courtes retraites dans les mondes d’au-
trui donnent T'occasion a T'enfant de
découvrir la bibliotheque des autres et,
par le fait méme, d’entrer en contact avec
le réseau de liens, d'« attachements »,
ainsi que les nomme Warren, d'un étre
avec ses livres, tout en faisant une expé-
rience personnelle de ces mémes objets.

En plus d’alimenter un désir de lecture
qui ne fait que s'accroitre, le squat des
bibliotheques a déterminé dés I'enfance
la poétique développée plus tard par

l'auteure : les livres d’architecture
du pere, par exemple, feuilletés
pour les photographies et les
plans qu'ils contiennent, éveillent
un intérét aigu pour I'image et
pour ces lieux qui ne semblent
occupés que par le vide et I'ab-
sence. Si ces architectures spa-
cieuses et muettes invitaient
I'imaginaire a se mettre en branle
dans le monde de T'enfance, ces
lieux déserts découverts dans
I'antre d'un pére qui fatalement
allait disparaitre inscrivent déja
la marque de la perte au cceur de
l'activité de lecture. Le souvenir
du pere affleure d’ailleurs en plu-
sieurs endroits et I'inspection de
la bibliotheque permet, entre

autres, de retrouver une maniére

de faire advenir une forme de rencontre
avec le disparu. Ainsi, le poeme « Bureau
de tabac » de Fernando Pessoa s’attache
au souvenir du pére employé d'une
tabagie, devient I"éloge de celui qui
connait les objets banals du quotidien :
une pipe, des briquets, des cigarettes;
une série de dessins d’Henri Michaux
publiée dans En appel des visages d'Yves
Peyré rappelle un autoportrait gribouillé
par le pére a la toute fin de sa vie. La lec-
ture n'est pas tant chez Warren une
entrée dans un monde étranger, mais
l'occasion de surimprimer sur les
images d’'un autre les siennes propres.
Toute lecture semble déja étre une opé-
ration d’appropriation, I'ajout dans I'in-
terligne blanc d’'un sous-texte autobio-
graphique qui lie de maniere singuliere
les expériences d'autrui a celles du lec-
teur. Dans l'expérience de la main qui
ouvre le livre, la frontiére entre la lecture
et 'écriture, 1a lettre et e trait, le passé et
le présent, le vivant et le spectral, le soi et
l'autre s'amenuise : « je fabrique une

méme intensité du poéme que je lis et de
ma propre poésie. Nous appartenons a
une méme énergie de fond. [..] Chaque
phrase que je préléve, chaque vers que
j'isole me fait découvrir une nouvelle cel-
lule-souche. Jappartiens a ce flux, ce cou-
rant infini ». Cette peuplade de voix se
répondant, s'ouvrant, se perpétuant par
le biais de la création rattache chacun
des livres de la bibliotheque-atelier de
Warren et rend tactile, présente la
mémoire qui détermine tant T'écriture
que la lecture.

« UNE INSTALLATION
EN SOI »

En explorant la proposition de Warren
sur ce que représente une bibliotheque,
le projet d'en rendre compte dans un
essai de moins de deux cents pages sem-
ble dérisoire. Cependant, le dispositif
concu ici ne saurait viser 'épuisement
de tous les liens unissant le lecteur et les
ceuvres lues. Lauteure se garde bien de
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verser dans une célébration de T'accu-
mulation : I'image livrée de la biblio-
theque réfute toute propension a l'ex-
pansion et valorise I’épure. Sous nos
yeux, Warren s’écrit en multipliant les
analogies entre la manipulation de la
bibliothéque et le geste d'un sculpteur
qui procéderait par soustraction. En
effet, le projet d'écriture d’Attachements
a déclenché un désir de dépouillement :
les livres ont été triés, élagués, certains
ont été vendus, remisés; douze rayons
seulement ont été conservés. Sur le
rebord des tablettes reposent quelques
objets, choisis pour la résonance qu'ils
ont avec ce lieu. Il en est ainsi avec une
banale boite de carton sur laquelle est
inscrit le mot anglais « Attachments »,
confondu la premiére fois avec le mot
francais « Attachement », qui résume le
rapport aux livres de Tlauteure. La
bibliothéque est donc un lieu hétéro-
geéne, fait de livres et de menus objets,

objets qui délimitent et organisent un
lieu fréquenté quotidiennement par
I’écrivaine, tout comme ils balisent le
trajet du lecteur, appelé a se déplacer de
fragment en fragment, comme s’il navi-
guait de rayon en rayon, de bloc en bloc.
Le lecteur avance dans sa lecture par de
courts textes, prenant le plus souvent
assise sur un livre ou l'ceuvre d'un
auteur. Se forme alors sur la page le bloc
dessiné par chacun des livres dans la
bibliotheque, comme si I'écriture, lestée
du poids du souvenir, correspondait a la
matérialité du livre reposant sur une
tablette.

C'est également T'objet « livre », devenu
bloc de matiere, qui se préte a la sculp-
ture de la lecture. Observer sa biblio-
theque, pour Warren, c’est bien str
retracer les marques de soi laissées sur
les pages a travers les époques, mais
c’est aussi faire I'expérience d'un livre

La lecture n’est pas tant chez Warren une entréee

dans un monde étranger, mais l'occasion de

surimprimer sur les images d’un autre les siennes
propres. Toute lecture semble deja étre une opération
d’appropriation, l'ajout dans l'interligne blanc

d’'un sous-texte autobiographique qui lie de maniere

singuliere les experiences d’autrui a celles du lecteur.

chacun dissimulant des fragments
d’'une vie. Le lieu est sculpté, aménagé
par Warren; elle ne fait pas qu'entre-
bailler la porte de son lieu de création,
elle le met en scéne sous la forme d'une
installation. Le terme, d’ailleurs, appa-
rait de maniere significative dans le
titre du premier fragment : « Une instal-
lation en soi », image polysémique
montrant la nature fabriquée de la
bibliothéque, destinée a I'expérimenta-
tion d'un éventuel lecteur-visiteur, en
méme temps qu’elle exprime 'espace le
plus intime, en soi. Dans ce lieu, les
livres deviennent des matériaux, « se
joignent et forment des blocs, des tra-
jets »,ils sont d’abord et avant tout des
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transformé par les soulignements.
« Souligner [est] aussi une maniére de
sculpter », écrit T'auteure, comme si
chaque livre était soumis au geste sélec-
tif et créatif de la lecture, a 1a soustrac-
tion des mots ne correspondant pas a
une nécessité. Il n'est pas étonnant alors
que Warren en arrive a proposer un
essai qui entretient le fantasme d’at-
teindre la somme, la bibliotheque idéale,
a travers la retranscription ou T'évoca-
tion des quelques passages retenus a la
lecture. « Attachements va-t-il devenir
ma Dbibliothéque portative? », se
demande la poéte. Pourra-t-elle faire
passer le lieu « bibliothéque » dans l'es-
pace minimal du livre ?

SOUSTRAIRE, AJOUTER

Le livre ainsi métamorphosé en antholo-
gie de lectures, mais aussi de souvenirs,
rejoint d'une certaine maniére le fan-
tasme du livre absolu qui occupa 1'écri-
ture de maints auteurs et auquel
Warren s’associe en citant des passages
du Bonheur excessif de Pierre
Vadeboncoeur ou encore le « livre sur
rien » imaginé par Flaubert. De sorte
que la logique de I'anthologie se fonde
essentiellement sur la réduction maxi-
male de la matiere scripturale et flirte
aussi, chez Warren, avec le réve d'un
« livre invisible », si réduit a 'essentiel
qu’il n’existerait que dans les images de
la pensée. Il semble bien que Técriture
de Warren se situe exactement 13, a la
limite de ce qui pourrait disparaitre,
mais qui manquerait alors au monde. En
écho avec Hofmannsthal qui écrit :
« Quand nous ouvrons la bouche, dix
mille morts parlent toujours avec nous »,
la poete assigne a I'écrivain une tache
compassionnelle : « Jai écrit en ayant de
la poussiére dans la bouche, seule la
forme arrive a déposer un peu de clarté
au milieu des cendres. » Ainsi, 'écriture
fraie continuellement avec le deuil, sem-
ble étre la face matérielle, 1a stele, qui
rappelle la béance cachée derriere la
trace. Intimement liée a la « clarté », a
une volonté de garder vivant ce qui est
disparu ou disparaitra, la forme cher-
chée par la poéte bat toujours dans un
entre-deux métonymique, entre la pré-
sence d'une matiére — mot, trait ou
objet — et la constellation de sens qui
en émane. Inscrit sur la page, le mot
« pierre », image clé de plusieurs textes
de Warren, notamment le beau Une
pierre sur une pierre, devient « le mot le
plus juste pour dire le chagrin », puisqu’il
absorbe le poids, le silence de la perte,
tout en évoquant le monument funé-
raire. Limage métonymique chez
Warren permet de faire de la page
blanche une sorte de paysage, de lieu, ou
sont déposées les images d'objets, de
matiére, qui portent a travers leur
immuable silence, immobilité, la forme
de quelque chose d’autre. Le fantasme
anthologique innerve donc Técriture,
méme la plus réduite, devient une
« anthologie du présent » une observa-
tion des objets autour de soi, maniére de
« transposer dans I'imaginaire un courant
d’air, l'intervalle des tables, la présence
deescalier », maniére de voir a travers le



tabac, le pére, a travers les pelures de
pommes, la vieillesse attentive de la
grand-mére. Ecrite sur soi, sur ses deuils,
ne vient jamais d’abord de soi-méme,
mais du regard sur les choses, d'un
détour par I'objet.

NIDS

Bibliotheque, livres, poémes, voix,
images, souvenirs, tout dans la poétique
de Warren se réinvente en paysage; le
trait est écriture autant que peinture. Ce
passage de I'un a l'autre se voit dans ce
magnifique exemple d'un travail de
deuil : alors que Warren se prépare a

3 pensee portee
nar le chant

écrire sur 'ceuvre de Betty Goodwin, elle
apprend le déces de cette artiste aimée.
Dans la douleur ressentie, une « écriture
sans mots », sorte de réduction maxi-
male, d’'origine de la création, se déve-
loppe, se fait dessin, « gribouillis de
nids », maniére de couver, de protéger
par une forme tres concrete celle deve-
nue en un instant, souvenir. Creuser un
lieu d'accueil, de repos, est peut-étre
ultimement le sens de tout livre, de
toute ceuvre. Ainsi, le livre d’architecture
Histoire naturelle d’Herzog et de Meuron
prend la forme d'un nid dans la biblio-
théque ou « sentrelacent des textes, des
photos, des images scientifiques, des des-

/

sins, des maquettes. Bref, autant de brin-
dilles qui appartiennent a la construc-
tion du monde imaginaire de ces créa-
teurs ». Non plus bloc, mais nid, non plus
lourdeur, mais brindille, le livre s'insére
dans la nature imaginaire de la biblio-
théque, qu'il reste a contempler comme
ces paysages chinois évoqués ici et la
dans l'essai. Comme un tout organique,
Attachements de Warren est un nid,
dans lequel le désordre des brindilles
devient I'assemblage des « mots comme
autant de bracelets, cordonnets, rubans,
[s'attachent] aux grilles du papier
comme on peut voir dans les mosquées
les noeuds de priéres ».
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PAR GUILLAUME ASSELIN

POUR UN LYRISME CRITIQUE
de Jean-Michel Maulpoix
José Corti, 264 p.

-J ean-Michel Maulpoix a la question
lyrique a cceur, c'est le moins qu’on
puisse dire, puisqu’il ne cesse d’y revenir
comme a la seule véritable question
contenant toutes les autres. S’y exprime
le rapport du sujet a 1a parole, de 1a poé-
sie a la critique, de la littérature a la
connaissance, de I'émotion a la raison.
Aborder la littérature sous I'angle du
lyrisme permet de saisir une multipli-
cité de problématiques connexes qui
sont au cceur méme de la pratique de
I'écriture et de 1a mise en ceuvre de la
pensée. On ne s’étonne donc pas que le
poete-critique puisse avoir senti le
besoin de donner une suite a 'ouvrage
ou il avait théorisé la notion de lyrisme,
il y a déja de cela une dizaine d’années
(Du lyrisme, José Corti, 2000).

UN DEREGLEMENT
RAISONNE

Ladjectif « critique » qui s'ac-
cole ici au mot « lyrisme » veut
dégager ce dernier de la
conception caricaturale dans
laquelle 'enferment ses détrac-
teurs. Le lyrisme, en effet, ne
saurait se réduire a 'emporte-
ment d'une parole dont le
caractére « inspiré » reposerait
sur un aveuglement de prin-
cipe de la pensée, la ou tout
esprit critique se verrait
débouté par le flot erratique de
I'enthousiasme et de livresse
verbale. Si T'on s’autorise sou-
vent du fameux « déréglement

pour un lyrisme

critique
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