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En 1965, alors qu’il est un jeune pro-
fesseur de philosophie à Bordeaux,

Philippe Lacoue-Labarthe entreprend
l’écriture d’un texte plutôt littéraire,
plus proche en son ton et en ses préoc-
cupations d’une certaine littérature que
d’un essai philosophique, dans lequel il
tente d’expliquer comment certains
romans noirs de Dashiell Hammett et
un conte de Borges, intitulé Ragnarök,
ont marqué son esprit de traces indélé-
biles, et pourtant oubliées. Il s’excuse
d’emblée, en philosophe rigoureux, du
« lieu étrange » à partir duquel il essaie
de réfléchir au rapport flou entre les
œuvres qu’il veut éclaircir— un rapport,
un croisement à la fois injustifié, contra-
riant, résistant, têtu et ténu, comme une
impression lancinante qui ne disparaît
pas et qui semble devoir passer par
l’écriture pour se faire comprendre —,
un lieu qu’il nomme non sans une cer-
taine gêne « la passion des livres ». Ces
restes d’histoires et de thèmes, ces
détails, cette sensation d’une lecture
ancienne, ces bribes d’un livre lu et
oublié, se sont imposés à nouveau au
philosophe, lui sont revenus en
mémoire à la suite d’un rêve éveillé, d’un
délire fiévreux. C’était avant 1965, à un
moment où il avait séjourné quelque
temps à San Francisco et où, malade, il
avait fait un songe intriguant dans
lequel il arpentait, apeuré, des paysages
urbains, des villes désertes autant qu’in-
connues. Il raconte que, dans ce rêve-
délire, il sentait bien qu’en un endroit
caché, lointain, les villes étaient habitées
mais qu’il s’éloignait irrémédiablement,
sans savoir pourquoi, des centres où la
vie régnait, d’où il entendait une cer-
taine rumeur monter. Puis, un senti-

ment étrange l’assaillit, un
sentiment de disparition
imminente ; il pressentit « l’ir-
ruption d’une extrême sauva-
gerie », une sensation de fin
du monde, l’impression nette
de son propre éloignement de
la terre et des hommes. Cette
peur de mourir ainsi sans
témoin, de s’évanouir sans
être vu une dernière fois par
les autres — car comment
mourir si ce n’est par la profé-
ration de l’autre ? n’est-on pas
déclaré mort ? —, le poussa
alors à imaginer des rallonge-
ments aux avenues incon-
nues pour les domestiquer,
pour essayer de les transfor-
mer en des lieux familiers et
rejoindre finalement les quar-
tiers animés. La ville étrange devint alors
San Francisco et le philosophe explique
qu’il fit un effort surhumain pour dres-
ser une liste des rues qu’il connaissait,
comme si la constitution d’une topogra-
phiementale de la ville pouvait le sauver
de la catastrophe à venir. Rassuré pen-
dant quelques minutes, il perdit pour-
tant pied très vite et la catastrophe sur-
vint, à la fois dramatique et décevante.
Tout à coup,quelques policiers commen-
cèrent à battre un homme qui portait
un masque : « En m’approchant, je vis
que l’homme étendu couvert de sang
avait le visage d’un oiseau de proie […] On
lui retira brutalement ce masque et je
découvris bien entendu qu’il s’agissait de
moi. En fait, j’avais bien éprouvé quelque
chose comme un éclatement insupporta-
ble en moi. Mais je soupçonnais, j’ai tou-
jours soupçonné, même à ce moment […]

que cette scène n’est pas celle à laquelle je
devais assister et qu’elle n’en était qu’une
diversion. Peut-être même l’ai-je imagi-
née bien plus tard, en la composant avec
des souvenirs de lecture et ma faiblesse
pour la mythologie, pour la mettre à la
place de celle qui n’avait pas eu lieu et
dont j’ignore tout, sinon qu’elle s’annon-
çait dans une indicible terreur ». Le
masque tombe et, avec lui, l’anticipation
du lecteur qui se trouve déçu par ce che-
min qu’a pris l’histoire.

LA MORT SOUS FORME
DE RETOUR
La scène où le personnage est démasqué
aurait donc un rôle de censure, aurait le
sens d’un piège, comme un spectacle
qu’on est obligé de regarder pendant
que le « crime » s’effectue ailleurs,
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comme un paravent qui servirait à
cacher l’autre scène, à déguiser ce qui
réellement se joue dans cette histoire
bien semblable, par ailleurs, à celle du
conte de Borges et proche des thèmes
des romans de Hammett. Toute cette
question entourant la censure, toute
cettemanigance de l’inconscient qui fait
voir l’évident et cache l’essentiel, prend
un tout autre sens quand on sait que
Lacoue-Labarthe a repris ce texte peu de
temps avant de mourir. En effet, dans
une note de l’éditeur qui précède le
texte de la « Préface à La disparition »,
Jean-Christophe Bailly explique com-
ment allait s’effectuer la reprise de ce
texte : « Vers la fin de sa vie, et se sachant
mourir, Philippe Lacoue-Labarthe eut le
souci de revenir à un texte de jeunesse,
intitulé La disparition, écrit en 1965-66.
Son désir était, non de l’amender,mais de
le poursuivre. On peut présumer que sous
la forme d’une tentative littéraire de jeu-
nesse, il fut troublé de rencontrer, pour
ainsi dire à l’état brut, l’expérience même
que l’entrevision de la fin lui proposait —
non, justement, comme une fin, mais
comme un retour. » Malheureusement,
Lacoue-Labarthe n’a pas eu le temps de
continuer le texte et c’est pourquoi « le

texte effectif [s’est] mué en sa propre pré-
face ». Par contre, le philosophe a eu le
temps de composer une dédicace à
Gérard Genette (dont il a été l’élève) et
de mettre, côte à côte, à l’orée de la pre-
mière page de La disparition, deux
extraits tout à fait significatifs tirés de
L’instant de ma mort et de L’écriture du
désastre de Maurice Blanchot. Ces deux
passages traitent du temps et de la
mort, de l’expérience toujours déjà inas-
souvie de la mort de soi. Comme une
sorte d’écho décalé, l’exergue et la post-
face se répondent, se donnent à lire dans
un battement unique où la mort litté-
raire et philosophique côtoient la mort
effective du sujet. La postface est un
texte qui a été écrit le 15 janvier 2007 (le
philosophe est mort le 28 janvier de la

même année) et qui était l’ébauche de la
reprise de La disparition.On peut y lire la
tentative émouvante de décrire précisé-
ment ce que Blanchot essaie aussi de
mettre enmots dans les extraits cités, ce
à quoi l’esprit se heurte avec acharne-
ment chaque fois qu’il est question de
penser sa mort : l’inadéquation fonda-
mentale entre l’écrit (« Je suis mort ») et
l’expérience (la mort effective). Lacoue-
Labarthe y raconte comment il fut
« ramené à la conscience » deux fois
après avoir sombré dans le coma. Il tente
alors de réfléchir aux conséquences phi-
losophiques et métaphysiques d’un tel
acte, de ce retour d’une certaine mort à
la vie, comme « un effacement de la
condition d’exister — cette pure impossi-
bilité. En somme, furtivement, l’impossi-
ble me fut possible (“…un éclair, puis la
nuit…”) ; et à ce signe je reconnus soudain
la condition de l’existence poétique.
Laquelle n’est pas de traverser les appa-
rences (il n’y a pas, précisément, d’appa-
rences) mais de se risquer à se tenir au
lieu [point] d’origine du paraître, qui est
tout. » Certes, il est troublant d’imaginer
Lacoue-Labarthe se pencher sur cet écrit
de jeunesse, « se sentant mourir »,pour y
voir comment trente ans plus tôt, il avait

fait l’expérience onirique d’une certaine
disparition. Jean-Christophe Bailly a rai-
son d’imaginer le philosophe ainsi inté-
ressé à reprendre ce texte parce qu’il
parle justement de sa propre mort au
moment même où il sent la fin appro-
cher, et que c’est de cela qu’il parle aussi,
de manière à la fois savante et émou-
vante, dans la postface.

LE REGRET DU LITTÉRAIRE
Pourtant, subsiste ici comme une équi-
valence un peu trop évidente qui ne me
satisfait pas. Je ne peux m’empêcher de
penser que ce retour à La disparition,
tout comme, de manière métaphorique,
son contenu onirique le suggère, tout
comme cette histoire de mise en scène

qui en cache une autre le laisse deviner,
ne touche pas seulement à l’idée de se
regarder mourir. Ou en tout cas pas seu-
lement cela. La déliaison à l’œuvre ici, de
toute façon, s’éprouve beaucoup plus
dans le travail souterrain de la composi-
tion de l’ouvrage, dans les parties ina-
chevées, recomposées, rapiécées qu’est
ce livre, entre sa note inaugurale, sa
dédicace, ses exergues, le texte effectif,
sa postface que dans le geste du philo-
sophe mourant qui se penche sur une
œuvre de jeunesse dans laquelle il est
question de sa mort. La mort s’appro-
chant se ressent surtout dans la ques-
tion qui entoure le littéraire. En effet, le
jeune Lacoue-Labarthe, à la fin de La dis-
parition, revient à cette question de la
passion des livres d’une manière un peu
différente. Juste après le récit du rêve, il
se demande pourquoi il n’a pas réussi à
raconter le rêve tel qu’il l’avait vécu. Il
pense qu’il aurait dû le raconter à la
manière de Borges, car Ragnarök est
aussi le récit d’un rêve. Il s’emploie alors
à faire une parodie du conte et se
demande si n’est pas justement cela que
son propre rêve lui montre / cache dans
le même souffle, comme un désir du lit-
téraire, comme le désir d’avoir écrit les
contes de Borges à sa place. Cette ques-
tion l’effraie, dit-il, comme le cœur
même de ce qui est éludé : ce qui se
dérobe dans le passage du rêve à l’écrit,
dans la transcription de la pensée en lit-
térature. Le jeune Lacoue-Labarthe a l’in-
tuition de ce qui le travaille, quelque
chose de la littérature et de l’écriture qui
résiste et que son rêve n’a pas voulu lui
montrer. Il ressent une sorte de jalousie
à l’endroit de Borges, dans les écrits
duquel « il y a une rapidité extraordi-
naire du style qui semble la marque d’un
contrôle absolu sur ce qui est écrit […]
Cette rapidité, ce contrôle (tout l’implicite
qui scintille brièvement entre les mots)
m’échappent ». Il me semble que c’est
ceci aussi, précisément, que le philo-
sophe à l’orée de sa propre disparition
est venu chercher dans son texte de jeu-
nesse, quelque chose de cette distance
entre la pensée et l’écrit. La fin de l’essai
de 1965 nous renseigne en effet sur cette
question : « D’où vient cependant qu’une
insupportable gratuité menace sans
cesse l’acte d’écrire : elle dépossède lente-
ment — on se perd, on s’enfonce dans ce
qu’on n’a pas voulu. » Le passage raté de
la pensée à l’écrit nous ramène à la
question initiale de la mort, de l’écriture
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Le passage raté de la pensée à l’écrit nous ramène
à la question initiale de la mort, de l’écriture
de la mort de soi.



L e XVIIIe siècle a tenté de sortir
l’homme du carcan de ses préjugés,

héritage de l’autorité religieuse, et d’éri-
ger sa sensualité en une force émanci-
patrice. Car c’est par les sens et le plaisir
que les philosophes libertins voulaient
restituer un sentiment de liberté. Un
rapport complexe, codifié, mais non sys-
tématique, se tisse entre le libertinage
et le plaisir que l’auteur de ce bel
ouvrage se propose d’expliciter.
Kavanagh avance un « nouvel épicu-
risme », infléchi par le stoïcisme, qui
remplacerait le terme plutôt confus de
« libertinage », lequel, selon lui, ne
désigne plus rien qu’une licence
sexuelle dans l’Ancien Régime. En cela, la
maîtrise et la discipline du stoïque se
retrouvent subordonnées à une ambi-
tion épicurienne : le plaisir devient l’ob-
jet principal de la représentation esthé-
tique, sans subir les dangers et les
paroxysmes de la passion. Parmi huit

études de cas, allant du roman au théâ-
tre, sa thèse est la plus éloquente dans le
chapitre sur la peinture de Boucher. Son
analyse de La toilette de Vénus (1743) est
exemplaire : Boucher présente la déesse
avec un petit miroir qui pourrait facile-
ment passer inaperçu ; miroir dont la
réflexion n’égale en rien la vivacité du
visage peint, ni les dimensions plantu-
reuses du corps qui s’offrent généreuse-
ment au spectateur. En revanche, on
retiendrait comme versant du nouvel
épicurisme le chapitre sur la liberté
« eudémonique » de Rousseau, soit une
sorte de religion nostalgique qui raconte
en différentes phases la perte de liberté
naturelle. L’image du plaisir individuel
se voit dès lors ternie dans la mesure où
elle constitue une entrave à la liberté
civique et, partant, une véritable source
d’immoralité. Sous la plume de Saint-
Just, La Mettrie et Sade, on perçoit la fin
du règne du plaisir et sa soumission à

l’idéologie du bonheur. Kavanagh est sur
ce point provocateur : si le bonheur n’est
plus le résultat d’une pratique person-
nelle du plaisir, il devient au fil de la
Révolution la responsabilité des gouver-
nements. La subjectivité de l’homme
succombe à nouveau aux préjugés, à un
savoir qui se plie aux volontés désincar-
nées de la sphère publique.

de la mort de soi. Le même sentiment
contrariant frappe d’indicible la trans-
cription de certains rêves obscurs qui ne
parviennent jamais tout à fait à garder
leur authenticité « sentie » une fois écrit,
tout comme il est impossible de racon-
ter sa propre mort effective. Il y a
quelque chose d’irrémédiablement
fuyant ici, mais qui insiste et résiste en
même temps, comme une tache aveugle
qui a voulu se révéler en 1965 et qui
« revient à la conscience » de Lacoue-
Labarthe en 2007, comme l’envie d’avoir
écrit des contes, des poèmes, et des

romans sans en avoir eu le temps (ou la
facilité, en 1965). Mais c’est surtout là
que se fait sentir le battement funèbre
qui gronde, la rumeur lointaine, insai-
sissable, la pulsation souterraine de la
mort, au cœur du littéraire, qui nous
échappe toujours (parce qu’il n’existe
peut-être pas), dans le choc de pouvoir
écrire « Deux fois, donc, je suis mort »
(premiers mots de la postface) sans
pour autant être mort, dans la volonté
d’atteindre un certain style et de vouloir
découvrir cette autre scène où la littéra-
ture occupe le « lieu étrange » du désir.

Cet essai si bref et pourtant si complexe
donne à lire une intuition de regret
dans son entreligne, comme une pas-
sion du littéraire escamotée et qui n’a
pas eu le temps de s’affirmer. En ce sens,
dans ce mouvement de reprise, dans
cette rencontre entre jeunesse et vieil-
lesse, philosophie et littérature, vie et
mort, Lacoue-Labarthe redéploie de
façon pressante la notion de l’usage de
la littérature, comme un retour à la
grande question proustienne : quelle
forme littéraire dois-je adopter pour
raconter ma disparition ?
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