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Comme un testament

littéraire

PAR ISABELLE DECARIE

PREFACE A LA DISPARITION
de Philippe Lacoue-Labarthe
« Détroits », 46 p.

E n 1965, alors qu'il est un jeune pro-
fesseur de philosophie a Bordeaux,
Philippe Lacoue-Labarthe entreprend
lécriture d'un texte plutét littéraire,
plus proche en son ton et en ses préoc-
cupations d'une certaine littérature que
d’'un essai philosophique, dans lequel il
tente d’expliquer comment certains
romans noirs de Dashiell Hammett et
un conte de Borges, intitulé Ragnarok,
ont marqué son esprit de traces indélé-
biles, et pourtant oubliées. Il s’excuse
d’emblée, en philosophe rigoureux, du
« lieu étrange » a partir duquel il essaie
de réfléchir au rapport flou entre les
ceuvres qu'il veut éclaircir — un rapport,
un croisement a la fois injustifié, contra-
riant, résistant, tétu et ténu, comme une
impression lancinante qui ne disparait
pas et qui semble devoir passer par
I'écriture pour se faire comprendre —,
un lieu qu'il nomme non sans une cer-
taine géne « la passion des livres ». Ces
restes d'histoires et de theémes, ces
détails, cette sensation d'une lecture
ancienne, ces bribes d'un livre Tu et
oublié, se sont imposés a nouveau au
philosophe, lui sont revenus en
mémoire ala suite d'un réve éveillé, d'un
délire fiévreux. C'était avant 1965, a un
moment ou il avait séjourné quelque
temps a San Francisco et ou, malade, il
avait fait un songe intriguant dans
lequel il arpentait, apeuré, des paysages
urbains, des villes désertes autant qu'in-
connues. Il raconte que, dans ce réve-
délire, il sentait bien qu'en un endroit
caché, lointain, les villes étaient habitées
mais qu'il s’éloignait irrémédiablement,
sans savoir pourquoi, des centres ou la
vie régnait, d'ou il entendait une cer-
taine rumeur monter. Puis, un senti-

62 SPIRALE 234 | AUTOMNE | 2010

ment étrange l'assaillit, un
sentiment de disparition
imminente; il pressentit « I'ir-
ruption d’'une extréme sauva-
gerie », une sensation de fin
du monde, I'impression nette
de son propre éloignement de
la terre et des hommes. Cette
peur de mourir ainsi sans
témoin, de s’évanouir sans
étre vu une derniere fois par
les autres — car comment
mourir si ce n'est par la profé-
ration de l'autre ? n’est-on pas
déclaré mort? —, le poussa
alors a imaginer des rallonge-
ments aux avenues incon-
nues pour les domestiquer,
pour essayer de les transfor-
mer en des lieux familiers et
rejoindre finalement les quar-
tiers animés. La ville étrange devint alors
San Francisco et le philosophe explique
qu’il fit un effort surhumain pour dres-
ser une liste des rues qu'il connaissait,
comme si la constitution d'une topogra-
phie mentale de la ville pouvait le sauver
de la catastrophe a venir. Rassuré pen-
dant quelques minutes, il perdit pour-
tant pied tres vite et la catastrophe sur-
vint, a 1a fois dramatique et décevante.
Tout a coup, quelques policiers commen-
cerent a battre un homme qui portait
un masque : « En mapprochant, je vis
que 'homme étendu couvert de sang
avait le visage d'un oiseau de proie [...] On
lui retira brutalement ce masque et je
découvris bien entendu qu’il s‘agissait de
moi. En fait, javais bien éprouvé quelque
chose comme un éclatement insupporta-
ble en moi. Mais je soupconnais, jai tou-
jours soupgonné, méme a ce moment [...]

que cette scéne nest pas celle a laquelle je
devais assister et qu'elle n'en était qu’une
diversion. Peut-étre méme I'ai-je imagi-
née bien plus tard, en la composant avec
des souvenirs de lecture et ma faiblesse
pour la mythologie, pour la mettre a la
place de celle qui n'avait pas eu lieu et
dont j'ignore tout, sinon qu'elle sannon-
cait dans une indicible terreur ». Le
masque tombe et, avec lui, 'anticipation
du lecteur qui se trouve décu par ce che-
min qu’a pris I'histoire.

LA MORT SOUS FORME
DE RETOUR

La scéne ou le personnage est démasqué
aurait donc un réle de censure, aurait le
sens d'un piége, comme un spectacle
qu'on est obligé de regarder pendant
que le « crime » seffectue ailleurs,
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comme un paravent qui servirait a
cacher Tautre scene, a déguiser ce qui
réellement se joue dans cette histoire
bien semblable, par ailleurs, a celle du
conte de Borges et proche des themes
des romans de Hammett. Toute cette
question entourant la censure, toute
cette manigance de I'inconscient qui fait
voir 'évident et cache T'essentiel, prend
un tout autre sens quand on sait que
Lacoue-Labarthe a repris ce texte peu de
temps avant de mourir. En effet, dans
une note de l'éditeur qui précede le
texte de la « Préface a La disparition »,
Jean-Christophe Bailly explique com-
ment allait s'effectuer 1a reprise de ce
texte : « Vers la fin de sa vie, et se sachant
mourir, Philippe Lacoue-Labarthe eut le
souci de revenir a un texte de jeunesse,
intitulé La disparition, écrit en 1965-66.
Son désir était, non de 'amender, mais de
le poursuivre. On peut présumer que sous
la forme d’une tentative littéraire de jeu-
nesse, il fut troublé de rencontrer, pour
ainsi dire a I'état brut, I'expérience méme
que I'entrevision de la fin lui proposait —
non, justement, comme une fin, mais
comme un retour. » Malheureusement,
Lacoue-Labarthe n’a pas eu le temps de
continuer le texte et c'est pourquoi « le

méme année) et qui était I'ébauche de la
reprise de La disparition. On peut y lire la
tentative émouvante de décrire précisé-
ment ce que Blanchot essaie aussi de
mettre en mots dans les extraits cités, ce
a quoi l'esprit se heurte avec acharne-
ment chaque fois qu'il est question de
penser sa mort : 'inadéquation fonda-
mentale entre 1'écrit (« Je suis mort ») et
'expérience (la mort effective). Lacoue-
Labarthe y raconte comment il fut
« ramené a la conscience » deux fois
apres avoir sombré dans le coma. I tente
alors de réfléchir aux conséquences phi-
losophiques et métaphysiques d'un tel
acte, de ce retour d'une certaine mort a
la vie, comme « un effacement de Ila
condition d'exister — cette pure impossi-
bilité. En somme, furtivement, I'impossi-
ble me fut possible (“..un éclair, puis la
nuit..”); et a ce signe je reconnus soudain
la condition de lexistence poétique.
Laquelle n'est pas de traverser les appa-
rences (il n’y a pas, précisément, d'appa-
rences) mais de se risquer a se tenir au
lieu [point] d'origine du paraitre, qui est
tout. » Certes, il est troublant d'imaginer
Lacoue-Labarthe se pencher sur cet écrit
de jeunesse, « se sentant mourir », pour y
voir comment trente ans plus t6t, il avait

qui en cache une autre le laisse deviner,
ne touche pas seulement a I'idée de se
regarder mourir. Ou en tout cas pas seu-
lement cela. La déliaison a I'ceuvre ici, de
toute facon, s'éprouve beaucoup plus
dans le travail souterrain de la composi-
tion de T'ouvrage, dans les parties ina-
chevées, recomposées, rapiécées qu'est
ce livre, entre sa note inaugurale, sa
dédicace, ses exergues, le texte effectif,
sa postface que dans le geste du philo-
sophe mourant qui se penche sur une
ceuvre de jeunesse dans laquelle il est
question de sa mort. La mort s‘appro-
chant se ressent surtout dans la ques-
tion qui entoure le littéraire. En effet, le
jeune Lacoue-Labarthe, a la fin de La dis-
parition, revient a cette question de la
passion des livres d'une maniére un peu
différente. Juste apres le récit du réve, il
se demande pourquoi il n’a pas réussi a
raconter le réve tel qu'il 'avait vécu. Il
pense qu’il aurait di le raconter a la
maniére de Borges, car Ragnardk est
aussi le récit d'un réve. Il s’emploie alors
a faire une parodie du conte et se
demande sin’est pas justement cela que
son propre réve lui montre / cache dans
le méme souffle, comme un désir du lit-
téraire, comme le désir d’avoir écrit les
contes de Borges a sa place. Cette ques-
tion leffraie, dit-il, comme le cceur
méme de ce qui est éludé : ce qui se
dérobe dans le passage du réve a I'écrit,

Le passage raté de la pensée a l'écrit nous ramene dans 1a transcription de Ta pensée en lit-
a la question initiale de la mort, de I'écriture térature. Le jeune Lacoue-labarthe aI'in-
tuition de ce qui le travaille, quelque

de la mort de soi.

texte effectif [s'est] mué en sa propre pré-
face ». Par contre, le philosophe a eu le
temps de composer une dédicace a
Gérard Genette (dont il a été 1'éléve) et
de mettre, cote a cote, a T'orée de la pre-
miere page de La disparition, deux
extraits tout a fait significatifs tirés de
L'instant de ma mort et de Lécriture du
désastre de Maurice Blanchot. Ces deux
passages traitent du temps et de la
mort, de I'expérience toujours déja inas-
souvie de la mort de soi. Comme une
sorte d’écho décalé, 'exergue et la post-
face se répondent, se donnent a lire dans
un battement unique ou la mort litté-
raire et philosophique cétoient la mort
effective du sujet. La postface est un
texte qui a été écrit le 15 janvier 2007 (le
philosophe est mort le 28 janvier de la

fait 'expérience onirique d'une certaine
disparition. Jean-Christophe Bailly a rai-
son d'imaginer le philosophe ainsi inté-
ressé a reprendre ce texte parce qu'il
parle justement de sa propre mort au
moment méme ou il sent la fin appro-
cher, et que c’est de cela qu’il parle aussi,
de maniere a la fois savante et émou-
vante, dans la postface.

LE REGRET DU LITTERAIRE

Pourtant, subsiste ici comme une équi-
valence un peu trop évidente qui ne me
satisfait pas. Je ne peux m’empécher de
penser que ce retour a La disparition,
tout comme, de maniere métaphorique,
son contenu onirique le suggere, tout
comme cette histoire de mise en scéne

chose de la littérature et de I'écriture qui
résiste et que son réve n'a pas voulu lui
montrer. Il ressent une sorte de jalousie
a lendroit de Borges, dans les écrits
duquel « il y a une rapidité extraordi-
naire du style qui semble la marque d'un
contréle absolu sur ce qui est écrit [..]
Cette rapidité, ce contréle (tout I'implicite
qui scintille brievement entre les mots)
méchappent ». Il me semble que cest
ceci aussi, précisément, que le philo-
sophe a l'orée de sa propre disparition
est venu chercher dans son texte de jeu-
nesse, quelque chose de cette distance
entre la pensée et I'écrit. La fin de I'essai
de 1965 nous renseigne en effet sur cette
question : « D'ou vient cependant qu'une
insupportable gratuité menace sans
cesse l'acte d’écrire : elle déposséde lente-
ment — on se perd, on senfonce dans ce
qu'on n'a pas voulu. » Le passage raté de
la pensée a l'écrit nous ramene a la
question initiale de la mort, de I'écriture
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de la mort de soi. Le méme sentiment
contrariant frappe d’indicible la trans-
cription de certains réves obscurs qui ne
parviennent jamais tout a fait a garder
leur authenticité « sentie » une fois écrit,
tout comme il est impossible de racon-
ter sa propre mort effective. 11 y a
quelque chose d’irrémédiablement
fuyant ici, mais qui insiste et résiste en
méme temps, comme une tache aveugle
qui a voulu se révéler en 1965 et qui
« revient a la conscience » de Lacoue-
Labarthe en 2007, comme I'envie d’avoir
écrit des contes, des poémes, et des

Un nouvel epicurisme

|_e xviie siecle a tenté de sortir
I'homme du carcan de ses préjugés,
héritage de l'autorité religieuse, et d’éri-
ger sa sensualité en une force émanci-
patrice. Car c’est par les sens et le plaisir
que les philosophes libertins voulaient
restituer un sentiment de liberté. Un
rapport complexe, codifié, mais non sys-
tématique, se tisse entre le libertinage
et le plaisir que l'auteur de ce bel
ouvrage se propose d'expliciter.
Kavanagh avance un « nouvel épicu-
risme », infléchi par le stoicisme, qui
remplacerait le terme plutét confus de
« libertinage », lequel, selon lui, ne
désigne plus rien qu'une licence
sexuelle dans 'Ancien Régime. En cela, la
maitrise et la discipline du stoique se
retrouvent subordonnées a une ambi-
tion épicurienne : le plaisir devient 'ob-
jet principal de la représentation esthé-
tique, sans subir les dangers et les
paroxysmes de la passion. Parmi huit
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romans sans en avoir eu le temps (ou la
facilité, en 1965). Mais c’est surtout la
que se fait sentir le battement funebre
qui gronde, la rumeur lointaine, insai-
sissable, la pulsation souterraine de la
mort, au cceur du littéraire, qui nous
échappe toujours (parce qu’il n'existe
peut-étre pas), dans le choc de pouvoir
écrire « Deux fois, donc, je suis mort »
(premiers mots de la postface) sans
pour autant étre mort, dans la volonté
d’atteindre un certain style et de vouloir
découvrir cette autre scéne ou 1a littéra-
ture occupe le « lieu étrange » du désir.

études de cas, allant du roman au théa-
tre, sa these est1a plus éloquente dansle
chapitre sur la peinture de Boucher. Son
analyse de La toilette de Vénus (1743) est
exemplaire : Boucher présente la déesse
avec un petit miroir qui pourrait facile-
ment passer inapercu; miroir dont la
réflexion n'égale en rien la vivacité du
visage peint, ni les dimensions plantu-
reuses du corps qui s'offrent généreuse-
ment au spectateur. En revanche, on
retiendrait comme versant du nouvel
épicurisme le chapitre sur la liberté
« eudémonique » de Rousseau, soit une
sorte de religion nostalgique qui raconte
en différentes phases la perte de liberté
naturelle. Limage du plaisit individuel
se voit dés lors ternie dans la mesure ou
elle constitue une entrave a la liberté
civique et, partant, une véritable source
d’'immoralité. Sous la plume de Saint-
Just, La Mettrie et Sade, on percoit la fin
du régne du plaisir et sa soumission a

Cet essai si bref et pourtant si complexe
donne a lire une intuition de regret
dans son entreligne, comme une pas-
sion du littéraire escamotée et qui n'a
pas eu le temps de s'affirmer. En ce sens,
dans ce mouvement de reprise, dans
cette rencontre entre jeunesse et vieil-
lesse, philosophie et littérature, vie et
mort, Lacoue-Labarthe redéploie de
facon pressante la notion de l'usage de
la littérature, comme un retour a la
grande question proustienne : quelle
forme littéraire dois-je adopter pour
raconter ma disparition ?

ESSAI

PAR RICHARD SPAVIN
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T'idéologie du bonheur. Kavanagh est sur
ce point provocateur : si le bonheur n'est
plus le résultat d'une pratique person-
nelle du plaisir, il devient au fil de la
Révolution la responsabilité des gouver-
nements. La subjectivité de "homme
succombe a nouveau aux préjugés, a un
savoir qui se plie aux volontés désincar-
nées de la sphere publique.



