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D ans la cinématographie sud-
coréenne, le cinéma de Hong

Sang-Soo se situe dans une classe à part.
On peut cependant souligner la filiation
avec le Japonais Nagisa Oshima, qui
d’ailleurs raillait dans son admirable
Retour des trois soûlards (1968) la dis-
tinction culturelle entre le Japon et la
Corée. Voilà un cinéaste qui, dès les
années 1960, s’attaque aux modes et
aux traditions nationales en reprenant
sans vergogne des éléments de style
issus de la Nouvelle Vague pour mieux
proposer une critique en règle de la
société japonaise.

D’un point de vue coréen, Hong Sang-Soo
ne fait pas autre chose et à la façon de
son mentor n’hésite pas à titrer ses films
de manière provocante. Des titres comme
La vierge mise à nu par ses prétendants ou
encore Le jour où le cochon est tombé
dans le puits ne font certes pas dans la
dentelle, ce qui n’exclut pourtant pas une
réelle complexité psychologique des per-
sonnages et des échanges verbaux qui les
lient entre eux. À cet égard, Hong Sang-
Soo se rapproche beaucoup d’Éric
Rohmer, dont il est peut-être le plus digne
héritier actuel, car il allie à ces échanges
dialogués un sens de l’organisation de
l’espace, de même qu’une plastique
visuelle qui a toujours été l’un des soucis
premiers de Rohmer (il avait même écrit
une thèse sur le sujet).

ROHMER BIS
Le titre de l’un de ses plus récents films,
Woman on the Beach (La femme sur la
plage)1, incite tout naturellement au rap-
prochement avec Rohmer (cinéaste pla-
giste idéal, de La collectionneuse à Conte
d’été, en passant par Pauline à la plage).
Hong Sang-Soo propose ici un film de
vacances décalé, où un cinéaste et son
assistant, accompagné de sa flamme du
moment, vont à la plage dans un état de
détente propice à l’écriture d’un scénario.
Comme chez Rohmer, le sexe est au cœur
des préoccupations des personnages sans
pour autant que l’amour physique soit
franchement représenté (chez Hong Sang-
Soo, c’est le cas dès La vierge mise à nu par
ses prétendants, dont le titre est manifes-
tement ironique).

Un détail singulier s’ajoute cependant à
cette esthétique post-rohmérienne : un
goût prononcé pour l’alcool que parta-
gent à peu près tous les personnages
dans les films de Hong Sang-Soo. Les
déboires sentimentaux montrés dans le
film découlent d’abord du béguin du
cinéaste pour la petite amie de son assis-
tant. Mais l’alcool bu à outrance et les
ballades sans but sur la plage pour tuer le
temps lorsque l’inspiration manque for-
ment l’essentiel du propos. C’est dans ce

laisser-aller que la femme désirée se
défile, remplacée par une vacancière éga-
rée qui va pourtant bouleverser le bel
ordre de vie du metteur en scène.

Les commentateurs rohmériens avisés
ont bien montré comment la savante
composition des plans du cinéaste pou-
vait servir à cadrer l’imprévu. La félicité
advient à la manière du rayon vert impro-
bable, de l’heure bleue qu’il s’agit de rete-
nir par l’objectif de la caméra. Hong Sang-
Soo adopte cette technique dans une
séquence exemplaire où le personnage
(qui est aussi cinéaste) expose graphi-
quement, par un entremêlement de
lignes sur un bout de papier, l’ensemble
des relations dont il veut parler dans son
prochain film, sous les yeux ébahis d’une
vacancière conquise. Mais le film s’ap-
plique plutôt à montrer la fuite logique
des sentiments. Le jeu de tromperie est
visible dans la manière de s’adresser au
spectateur au moyen de zooms lors de
longs plans peu mobiles qui créent un
effet de complicité fabriqué avec le point
de vue du cinéaste (ce que Rohmer ne
s’est presque jamais permis).

Voilà toute une technique pour occuper
l’espace et le temps qui décline non seu-
lement une façon de faire des films,
mais aussi une vision du monde. Ici, les
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personnages sont des blocs qui se lais-
sent couler dans le temps, à la faveur de
la durée du film. Chez Hong Sang-Soo, le
spectateur est essentiel et joue un rôle
précis : c’est à lui que s’adresse l’expé-
rience du temps, selon la durée des
plans qu’on le somme d’observer, pour
mieux saisir la complexité et l’ambiva-
lence des comportements.

Mais depuis Woman on the Beach et de
façon encore plus flagrante dans ses deux
récents films, Hong Sang-Soo tourne le
dos à la volonté de produire une grande
forme cinématographique, ce qui le rap-
proche un peu plus des récentes produc-
tions de Takeshi Kitano, à la fois dans le
goût qu’il affiche pour l’autoportrait du
cinéaste, mais aussi parce qu’il s’applique
à une entreprise de sape savante et calcu-
lée de son statut de cinéaste, encensé
dans les festivals du monde entier. Cette
manière de faire — que je considère salva-
trice — est une façon de remettre en
cause l’élection d’un club sélect de
cinéastes devenus les coqueluches de
toutes les sélections officielles et qui, par
ce fait même, en viennent à être forcés de
s’en tenir à un style « officiel ».

Pour Hong Sang-Soo, le statut d’« élu » fut
quasi immédiat, puisque Martin Scorsese
déclarait, il y a peu de temps, avoir
visionné son premier film, Le jour où le
cochon est tombé dans le puits, au moins
deux fois. De plus, dès son cinquième
opus, le cinéaste était mis de l’avant par
le puissant producteur français Marin
Karmitz qui finançait son film (La femme
est l’avenir de l’homme), ce qui le plaçait
dans une classe à part, en compagnie de
l’aristocratie internationale des auteurs,
incarnée entre autres par Abbas
Kiarostami d’Iran et Hou Hsiao-Hsien de
Taïwan. Maintenant, il remet en cause les
fondements de son style et de sa recon-
naissance en simplifiant au maximum
ses récits, tout en y infusant une part
congrue de cruauté à son propre endroit.

L’AUTOCRITIQUE 
PLUTÔT QUE L’IDÉAL
Si un film tel que La nuit américaine de
François Truffaut a contribué à restaurer
l’amour-propre du cinéaste après une
suite d’échecs et de demi-succès, les
œuvres de Hong Sang-Soo semblent plu-
tôt témoigner de sa désinvolture à l’idée
d’être acclamé par les foules. Le cinéaste

opte pour un portrait implacable du
milieu cinématographique, de la superfi-
cialité de ses codes et de la prise en
compte d’une tendance à l’autopromotion
de chacun qui devient un délicieux espace
de comédie, où la veulerie, la vanité et les
libations à outrance font bon ménage.

Forcément, Hong Sang-Soo ne fait pas le
portrait exaltant et mystérieux du tour-
nage puisque ce qui l’intéresse est le
temps qui passe (ou passe mal), les temps
morts ou le temps perdu, la vacance. C’est
donc le milieu du cinéma en amont, lors
de la préparation d’un film (Woman on the
Beach) ou en aval, quand le film est achevé
(Like You Know It All), qui l’intéresse.
Lorsque le personnage principal de ce der-
nier film est invité sur le jury d’un festival
de cinéma sud-coréen, on est frappé par la
méconnaissance de l’œuvre du cinéaste
qui contraste comiquement avec la véné-
ration mondaine dont il fait l’objet. Non
seulement le protagoniste y fait le constat
que ses contemporains n’ont pas vu ses
films, mais il comprend aussi qu’ils ne
semblent même pas intéressés à les voir. À
cet égard, il est indéniable que Hong Sang-
Soo est l’un de ces cinéastes qui a su saisir
l’état dans lequel se trouve le cinéma. Il y
devient difficile d’évaluer sa place dans le
monde au-delà du milieu qu’il crée et
entretient, qui semble momentanément
voué à l’amnésie de la formidable richesse
de son histoire, couvrant l’ensemble du
dernier siècle. Partant de ce constat qui
était déjà l’un des motifs majeurs des
films de Nanni Moretti, Hong Sang-Soo ne
se trouve pas à légitimer une forme de
mélancolie. Il opère surtout une démons-
tration forte et plus subtile qu’il n’y paraît
concernant la représentation du temps
qui file entre les doigts où, contrairement
à l’effet produit par les chassés-croisés, le
point de départ du film vaut dans la
mesure où il est à une large distance du
final. Il n’y a pas de boucle à boucler dans
les récits, pas plus qu’il y a une histoire du
cinéma à raccrocher, à soutenir par ces
films, malgré la certitude des filiations (à
commencer par Rohmer). Ce principe, le
cinéaste ne le martèle pas et, de film en
film, il a de fait rejeté progressivement la
tentation de l’esthétisme.

UN FILM EST 
UNE QUESTION
À ce titre, ce que le protagoniste princi-
pal de Like You Know It All professe lors

d’un atelier de travail a valeur de mani-
feste. Lorsqu’une étudiante lui fait part
de la prétention de son cinéma qui ne
répond pas à de grandes questions et est
replié sur lui-même, sans jamais de
conclusion claire, le cinéaste se lance
dans une longue diatribe. Il fait remar-
quer que ce qui l’intéresse, c’est de sim-
plement représenter la vie et ce qu’il
connaît bien, correspondant à son expé-
rience de cinéaste. Le tout est dit avec
une certaine véhémence, sans élo-
quence particulière, laissant clairement
comprendre qu’il est peut-être seul, sur
un terrain où il y a peu d’interlocuteurs.
Cette proposition, au-delà du comique
de la situation, implique le choix de ne
pas développer un style éloquent qui ris-
querait de lui octroyer une position de
maître, de virtuose technicien. Ce qui
rend son cinéma si précieux réside
essentiellement dans le fait qu’il s’en
tient à présenter les balades de ses per-
sonnages vers des chemins qui mènent
ailleurs, sans que l’on sache jamais vrai-
ment où, et sans éclat forcé. Cela peut
logiquement ressembler à un état des
lieux de la planète audiovisuelle.

Si le protagoniste principal de Like You
Know It All insiste devant la classe pour
dire qu’il cherche à filmer ce qu’il désire
et qu’il souhaite que cela soit beau, ce
vœu ne semble pas convaincant puisqu’il
entre aussi en contradiction avec les
situations dans lesquelles se trouve le
personnage au long du film. Il est tou-
jours un peu dupé par son désir et par
l’attitude des autres à son égard, comme
on le serait devant un miroir déformant.
Mais l’épreuve du film, pour Hong Sang-
Soo, relève justement d’un combat contre
l’impertinence des apparences. Lorsque
le héros de Like You Know It All retrouve
un amour d’enfance avec laquelle il aura
un bref contact charnel — mais qui a,
entre-temps, épousé son professeur 
d’art —, il croit enfin avoir croisé l’amour.
Il fait montre d’une puérilité renversante
pour en témoigner à la dulcinée. Celle-ci
ne voulait en fait que coucher avec lui
pour tromper son ennui. Au fond, quelle
différence y a-t-il entre le désir de filmer
et l’objet de désir ? Question valable pour
les films encore à faire.

1. Hong Sang-Soo a réalisé deux films depuis, iné-
dits en Amérique du Nord.
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