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LA FAMILIA
GRANDE

CAMILLE KOUCHNER
Seuil, 2021, 208 p.

Camille Kouchner
Ta familia
srande

LAURENCE PELLETIER

LE GLAS DU SILENCE

En janvier dernier est paru La familia grande, premier livre de Camille Kouchner, qui
ébranle depuis le milieu culturel et politique frangais. Un an exactement aprés la
sortie du Consentement de Vanessa Springora, La familia grande se joint a ces livres
dont la réception est détournée au profit du scandale, cédant la place au bruit de
I'effarement de ceux que Kouchner appelle « ces gens-la». L'affaire Olivier Duhamel,
apres I'affaire Gabriel Matzneff, se reconnait a ses accusations, ses démissions, ses
mea culpa. Elle signale toute une petite mythologie frangaise qui révele son coeur
pourri. C'est tout un boucan, aussi, contre la Iégitimité de ce type d’écriture qui, nous
laisse-t-on croire, faitindiment le procés des structures qui la soutiennent. On nous
dit déja bien des choses sur ce livre qui nomme l'inceste. Comme si on voulait nous
faire oublier qu'il ne parle pas de c¢a. Car Kouchner n’écrit pas I'inceste, a I'instar
de Christine Angot, qu’on a appelée désespérément a la rescousse sur la place
publique, en porte-parole. Ce livre parle de ce que c'est que d’étre témoin. Il parle
du silence, de la famille, de tout ce qui fonde la complicité. Il met en cause ce qu'on
essaie actuellement de dissimuler derriére les mots «crime sexuel ».

JOUIR SANS ENTRAVE

Il est difficile de saisir le fond et la portée des chamboulements culturels qui ont
cours en France sans prendre de raccourcis ou risquer de faire de grossieres géné-
ralisations. Reste que I'on percoit, particulierement depuis les dernieres années,
une tendance réactionnaire, une résistance plus marquée et décomplexée aux
changements et aux combats sociaux contemporains, au nom d’idéaux nationaux.
La prétendue exception culturelle frangaise est au coeur de La familia grande, qui
met les tenants de cette notion face a leurs contradictions. Camille est née en
pleine révolution sexuelle, d’'une mére «disciple de Beauvoir» et d’'un pere ayant
une « profonde culture politique de gauche, héritée de son pére juif et résistant». Les
yeux tournés vers Cuba et le Chili, la vie de famille se vit en accord avec les idéaux
communautaires: la hiérarchie déconstruite, les filiations réinventées, les corps
libérés. L'enfance de réve que dépeint Kouchner a son quartier général a Sanary,
dans la maison d'été qu’ont achetée sa mére et son beau-pére, et dont les murs sont
tapissés d'affiches de Mai 68. A Sanary, «[c]ette terre comme un phalanstére », «des
parents hilares et des enfants fous de liberté » parlent «politique, femmes, cinéma.
343 salopes, Mai 68, Cohn-Bendit». A onze ans, Camille apprend de sa mére et
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de sa grand-mére a ne pas étre une «culcul entravée», et a
«rouler des pelles », a «séduire et [s]e déniaiser»: «Etre & la
hauteur des histoires de cul de sa mére, de sa tante et de sa
grand-meére... plus qu’une gageure! La liberté ?»

L'écriture de Kouchner, qui a quelque chose de la scansion
et des rimes des chansons enfantines, convoque ce passé
idyllique: « Sanary, I'odeur, la lumiére, le silence. Sanary, les
oliviers, les murets en pierre, la couleur ocre de la terre. Les
cigales et la mer. Sanary, ma respiration. » Ce souffle, qui porte
I'énonciation et qui s’ancre dans la matiére qui protége les
idéaux anciens, se substitue a la voix de son frere, qu’un jour
celui-ci perd: « Victor crie, il crie comme si on le désarticulait,
comme si on lui arrachait le cceur, lui d’habitude si doux. Il crie
a s'en péter les cordes vocales. Il crie comme quelqu’un que
I'on n'entend pas. Mon frére perd sa voix. » Ces enfants qui
ont appris, dans un mimétisme admiratif, a réciter, a débattre,
a chanter, n'ont jamais su comment «crier plus fort que les
autres», de peur de «[mjal nommer les choses [et] ajouter
au malheur du monde ». Kouchner, avec ses petites phrases
douces mais cinglantes, donne forme a ce «silence assour-
dissant» qui fait loi dés que son frére jumeau lui avoue que le
beau-péere abuse de lui.

DE CE MONDE-LA

Il est «interdit d'interdire »: c’est I'injonction qui fonde la com-
plicité de la «familia grande ». 1l faut savoir identifier le mal
dans les objets d’insurrection politique de la mére et du beau-
pere, qui comportent des legons pour leurs enfants: « Foucault
et la peine. Ne jamais dénoncer, de jamais condamner [...]. Se
meéfier du droit. » Pour ces professeurs de droit, qui trouvent
leur vocation dans le rejet de I'ancien monde et dans la fré-
quentation de I'élite intellectuelle de Saint-Germain-des-Prés,
il est nécessaire de contester les contraintes, les limites, les
lois apparemment arbitraires. Il faut s’en prendre aux bonnes
moeurs pour réver la liberté. Mais la liberté prend, au fil du
récit, plusieurs formes. Elle est a la fois I'impudeur, le divorce,
les gestes de trop et méme le suicide.
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Que rien n’ait pu étre dit ou
nommé indique que c’est le
silence qui a force de loi.

Dans cette histoire, les suicides se succedent. En allant peut-
étre de la liberté de chacun, ces morts violentes a répétition
apparaissent plutét comme le symptdme des contradictions
irrésolues et d'une culpabilité trop profonde pour étre recon-
nue. Ce a quoi échappent les morts, on I'exige des enfants
a qui on demande de concilier I'inconciliable: la liberté avec
I'abus, I'amour avec la haine, la parole sur fond de silence. Car
le silence est le signe d’appartenance d’'un monde a préserver,
a «gauche comme dans la grande bourgeoisie, “on lave notre
linge sale en famille”». C’est I'horreur lorsqu’on réalise que la
«gauche reconvertie » « se repait de toutes les perversités et
ne veut surtout pas partager», qu’elle préfére avant tout « étre
dans le secret pour appartenir a la Cour». Ce qui sous-tend
le crime du beau-pére, c’est la mécanique bien huilée de
'omerta.

Si la narratrice évoque le désir que ses mots parviennent a
convaincre son frére «qu'il a le droit de se plaindre », I'histoire
que met au jour La familia grande montre bien que la plainte
n'est pas une affaire de droit ou de permission. La plainte
émerge du lieu de la transgression et signale la justice en
souffrance. Que rien n’ait pu étre dit ou nommé indique que
c'est le silence qui a force de loi. La réside la puissance de
ce récit. Témoignant de la démission de sa mére du pacte
familial en écrivant que «[njous étions le rappel de sa vie
obligée. J'étais sa contrainte, son impossibilité », Kouchner
montre en quoi la préservation des idéaux se fait au prix des
obligations; elle montre que c’est le «monde des idées qui
permet de se détacher » et autorise les manquements. Exiger
une réparation apparait au terme de cette lecture comme
inadéquat, décalé, vain. La vie de ce livre, qui se joint au chceur
plaintif de celles qui participent de la «libération de la parole »
actuelle, parle enfin de I'impossibilité de la justice telle qu'on
la réve, maintenant, alors qu’il est trop tard. Mais elle nous fait
imaginer aussi une autre justice, une autre fagon de dire et de
nommer; une autre fagon de reconnaitre et d'«endosse[r] la
culpabilité pour alléger I'expérience du frere ».
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