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LE GLAS DU SILENCE

L A U R E N C E  P E L L E T I E R

En janvier dernier est paru La familia grande, premier livre de Camille Kouchner, qui 
ébranle depuis le milieu culturel et politique français. Un an exactement après la 
sortie du Consentement de Vanessa Springora, La familia grande se joint à ces livres 
dont la réception est détournée au profit du scandale, cédant la place au bruit de 
l’effarement de ceux que Kouchner appelle « ces gens-là ». L’affaire Olivier Duhamel, 
après l’affaire Gabriel Matzneff, se reconnaît à ses accusations, ses démissions, ses 
mea culpa. Elle signale toute une petite mythologie française qui révèle son cœur 
pourri. C’est tout un boucan, aussi, contre la légitimité de ce type d’écriture qui, nous 
laisse-t-on croire, fait indûment le procès des structures qui la soutiennent. On nous 
dit déjà bien des choses sur ce livre qui nomme l’inceste. Comme si on voulait nous 
faire oublier qu’il ne parle pas de ça. Car Kouchner n’écrit pas l’inceste, à l’instar 
de Christine Angot, qu’on a appelée désespérément à la rescousse sur la place 
publique, en porte-parole. Ce livre parle de ce que c’est que d’être témoin. Il parle 
du silence, de la famille, de tout ce qui fonde la complicité. Il met en cause ce qu’on 
essaie actuellement de dissimuler derrière les mots « crime sexuel ».

JOUIR SANS ENTRAVE

Il est difficile de saisir le fond et la portée des chamboulements culturels qui ont 
cours en France sans prendre de raccourcis ou risquer de faire de grossières géné-
ralisations. Reste que l’on perçoit, particulièrement depuis les dernières années, 
une tendance réactionnaire, une résistance plus marquée et décomplexée aux 
changements et aux combats sociaux contemporains, au nom d’idéaux nationaux. 
La prétendue exception culturelle française est au cœur de La familia grande, qui 
met les tenants de cette notion face à leurs contradictions. Camille est née en 
pleine révolution sexuelle, d’une mère « disciple de Beauvoir » et d’un père ayant 
une « profonde culture politique de gauche, héritée de son père juif et résistant ». Les 
yeux tournés vers Cuba et le Chili, la vie de famille se vit en accord avec les idéaux 
communautaires : la hiérarchie déconstruite, les filiations réinventées, les corps 
libérés. L’enfance de rêve que dépeint Kouchner a son quartier général à Sanary, 
dans la maison d’été qu’ont achetée sa mère et son beau-père, et dont les murs sont 
tapissés d’affiches de Mai 68. À Sanary, « [c]ette terre comme un phalanstère », « des 
parents hilares et des enfants fous de liberté » parlent « politique, femmes, cinéma. 
343 salopes, Mai 68, Cohn-Bendit ». À onze ans, Camille apprend de sa mère et 
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de sa grand-mère à ne pas être une « culcul entravée », et à 
« rouler des pelles », à « séduire et [s]e déniaiser » : « Être à la 
hauteur des histoires de cul de sa mère, de sa tante et de sa 
grand-mère… plus qu’une gageure ! La liberté ? »

L’écriture de Kouchner, qui a quelque chose de la scansion 
et des rimes des chansons enfantines, convoque ce passé 
idyllique : « Sanary, l’odeur, la lumière, le silence. Sanary, les 
oliviers, les murets en pierre, la couleur ocre de la terre. Les 
cigales et la mer. Sanary, ma respiration. » Ce souffle, qui porte 
l’énonciation et qui s’ancre dans la matière qui protège les 
idéaux anciens, se substitue à la voix de son frère, qu’un jour 
celui-ci perd : « Victor crie, il crie comme si on le désarticulait, 
comme si on lui arrachait le cœur, lui d’habitude si doux. Il crie 
à s’en péter les cordes vocales. Il crie comme quelqu’un que 
l’on n’entend pas. Mon frère perd sa voix. » Ces enfants qui 
ont appris, dans un mimétisme admiratif, à réciter, à débattre, 
à chanter, n’ont jamais su comment « crier plus fort que les 
autres », de peur de « [m]al nommer les choses [et] ajouter 
au malheur du monde ». Kouchner, avec ses petites phrases 
douces mais cinglantes, donne forme à ce « silence assour-
dissant » qui fait loi dès que son frère jumeau lui avoue que le 
beau-père abuse de lui.

DE CE MONDE-L À

Il est « interdit d’interdire » : c’est l’injonction qui fonde la com-
plicité de la « familia grande ». Il faut savoir identifier le mal 
dans les objets d’insurrection politique de la mère et du beau-
père, qui comportent des leçons pour leurs enfants : « Foucault 
et la peine. Ne jamais dénoncer, de jamais condamner […]. Se 
méfier du droit. » Pour ces professeurs de droit, qui trouvent 
leur vocation dans le rejet de l’ancien monde et dans la fré-
quentation de l’élite intellectuelle de Saint-Germain-des-Prés, 
il est nécessaire de contester les contraintes, les limites, les 
lois apparemment arbitraires. Il faut s’en prendre aux bonnes 
mœurs pour rêver la liberté. Mais la liberté prend, au fil du 
récit, plusieurs formes. Elle est à la fois l’impudeur, le divorce, 
les gestes de trop et même le suicide.

Dans cette histoire, les suicides se succèdent. En allant peut-
être de la liberté de chacun, ces morts violentes à répétition 
apparaissent plutôt comme le symptôme des contradictions 
irrésolues et d’une culpabilité trop profonde pour être recon-
nue. Ce à quoi échappent les morts, on l’exige des enfants 
à qui on demande de concilier l’inconciliable : la liberté avec 
l’abus, l’amour avec la haine, la parole sur fond de silence. Car 
le silence est le signe d’appartenance d’un monde à préserver, 
à « gauche comme dans la grande bourgeoisie, “on lave notre 
linge sale en famille” ». C’est l’horreur lorsqu’on réalise que la 
« gauche reconvertie » « se repaît de toutes les perversités et 
ne veut surtout pas partager », qu’elle préfère avant tout « être 
dans le secret pour appartenir à la Cour ». Ce qui sous-tend 
le crime du beau-père, c’est la mécanique bien huilée de 
l’omerta.

Si la narratrice évoque le désir que ses mots parviennent à 
convaincre son frère « qu’il a le droit de se plaindre », l’histoire 
que met au jour La familia grande montre bien que la plainte 
n’est pas une affaire de droit ou de permission. La plainte 
émerge du lieu de la transgression et signale la justice en 
souffrance. Que rien n’ait pu être dit ou nommé indique que 
c’est le silence qui a force de loi. Là réside la puissance de 
ce récit. Témoignant de la démission de sa mère du pacte 
familial en écrivant que « [n]ous étions le rappel de sa vie 
obligée. J’étais sa contrainte, son impossibilité », Kouchner 
montre en quoi la préservation des idéaux se fait au prix des 
obligations ; elle montre que c’est le « monde des idées qui 
permet de se détacher » et autorise les manquements. Exiger 
une réparation apparaît au terme de cette lecture comme 
inadéquat, décalé, vain. La vie de ce livre, qui se joint au chœur 
plaintif de celles qui participent de la « libération de la parole » 
actuelle, parle enfin de l’impossibilité de la justice telle qu’on 
la rêve, maintenant, alors qu’il est trop tard. Mais elle nous fait 
imaginer aussi une autre justice, une autre façon de dire et de 
nommer ; une autre façon de reconnaître et d’« endosse[r] la 
culpabilité pour alléger l’expérience du frère ».
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Que rien n’ait pu être dit ou 
nommé indique que c’est le 
silence qui a force de loi.


