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EXCÈS FORMELS

N ATA S H A  B I S S O N A U T H

L’artiste Rina Banerjee, basée à New York, explore depuis plus de 
20 ans le trafic des cultures matérielles sous l’empire, au travers 
d’une carrière de renommée internationale. Insatiablement, elle 
crée avec soin des assemblages d’éléments souvent aléatoires, 
élaborant ainsi des labyrinthes enchevêtrés qui ne semblent 
jamais ni tout à fait à leur place, ni tout à fait de leur temps. Son 
infatigable processus artistique tente d'accomplir cette tâche 
pourtant impossible : « résumer le monde », pour reprendre en 
français une partie du titre de la première rétrospective majeure 
de son œuvre présentée aux États-Unis. Make Me a Summary 
of the World est une exposition itinérante qui met de l’avant les 
idéologies coloniales et leurs devenirs fantasmagoriques. Elle a 
été organisée par la Pennsylvania Academy of the Fine Arts et le 
San Jose Museum of Art, et commissariée par Jodi Throckmorton. 
Allant à contre-courant de la pratique archivistique qui fétichise à 
tout prix la connaissance, Banerjee interprète le savoir en montrant 
comment il peut être cacophonique, beau dans son incohérence ; 
comment il peut provenir d’un tout autre monde que celui auquel 
on s’attend. Alors qu’on considère souvent sa pratique à l’aune 
de son identité culturelle – sud-asiatico-américaine –, ses instal-
lations, ses sculptures à l’allure éthérée, ses fixations murales et 

R I N A 
B A N E R J E E  : 
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du 8  dé c embre  2019  
au  31  mars  2020

[…] the contaminating nature of disease. 
Here was a condition that had the power 
to connect all parts of the world. 

Allie Biswas
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ses œuvres sur papier ne se laissent pas décrire si facilement. L’artiste semble 
chercher à faire apparaître le caractère provocateur de leur impossibilité à être 
consommées. En d’autres mots, les constructions de Banerjee nous forcent à 
passer du temps avec le désordre et, plus encore, avec les coutures qui leur 
permettent de tenir ensemble malgré tout. Pour le dire avec Jack Halberstam 
dans Wild Things (2020), ce qui émerge finalement des œuvres de Banerjee 
est un sentiment déroutant, car les qualités esthétiques de ce capharnaüm 
ont été élevées à un tel niveau que désormais y réside un récit alternatif sur 
ce qui relève de l’héroïne.

L’une des dernières choses que j’ai faites avant le confinement de mars 2020 a 
été de visiter la rétrospective de Banerjee à Los Angeles, au Fowler Museum  at 
UCLA. J’y ai été accueillie par deux grands distributeurs de désinfectant pour 
les mains et je me suis sentie comme si j’entrais dans un hôpital. Aujourd’hui, 
se faire ainsi recevoir est monnaie courante (et, en fait, c’est nécessaire) : si 
rapidement, nous adoptons ce qui est ostentatoirement étranger, et le nor-
malisons ! Et pourtant, certaines choses demeureront toujours étrangères. Le 
contexte actuel fait résonner la pratique de Banerjee. Son travail est de l’ordre 
de l’excessif, de l’intentionnellement sauvage, aussi altérisant que les mêmes 
tropes qui ont vilipendé les populations migrantes. À la veille de l’apparition du 
virus, alors que de vieux stéréotypes qui ne sont toujours pas morts refaisaient 
surface – plusieurs attaques haineuses anti-Asiatiques ont eu lieu en Amérique 
du Nord et ailleurs sur la planète, dont une fusillade meurtrière à Atlanta en 
mars 2021 –, son exposition m’est apparue comme une prouesse héroïque 
dans laquelle coexistent le travail des migrant·e·s et son processus artistique. 
Les théories liées au féminin et aux diasporas ont bien montré les façons dont 
le sauvage, l’excessif et « l’autre » ont souvent été cantonnés dans des rôles 
genrés, et plus spécifiquement incarnés dans des construits occidentaux qui 
dissimulent la différence tout en la rendant excessivement visible. L’artiste 
rectifie ces dangereuses fictions, voire les détruit lorsqu’elle met en scène les 
possibles itérations de l’héroïne. Comme je le souligne par la suite, parfois, 
chez elle, l’héroïne affleure dans un geste pour suppléer à l’archive. Et parfois, 
ce qui relève de l’héroïne est tout aussi difficile à résumer, à saisir, que peut 
l’être le voyage d’un·e migrant·e, devenant un renversement monstrueux ou 
s’apparentant à une crise d’anxiété contagieuse qui sert à nous avertir du futur. 
Lorsque je conceptualise l’héroïne dans cette exposition, je veux mentionner 
que les œuvres de Banerjee mettent en pièces les conventions, que leurs 
excès formels permettent d’échapper à toute attente, à toute tentative de 
les contenir. Le plus grand geste héroïque serait ainsi de dévier de la norme 
en « exhibant l’aspect visuel de la différence » (traduction libre, Aesthetics of 
Excess. Jillian Hernandez, 2020).
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« ELLE », CELLE QU’ON NE PEUT CONTENIR

Dans l’exposition, les spectateur·rice·s retrouvent Viola, from 
New Orleans-ah…1 (2017), un assemblage d’objets trouvés 
qui font référence à Viola Ida Lewis, une Afro-Américaine de 
la fin xixe siècle, et à ses amours et ses affaires avec Joseph 
Abdin, un Indien du Bengale, migrant et colporteur de bijoux. 
Ensemble, ils racontent différemment l’histoire de la Nouvelle-
Orléans, une ville dont l’éclat emblématique existe grâce aux 
proximités entre personnes noires et brunes. Durant cette 
période, les marchands ambulants bengalis étaient accueillis 
dans les communautés noires et y étaient intégrés. Parce que 
le gouvernement américain les documentait comme noirs, 
leurs contributions spécifiques à l’histoire ont été dissoutes. 
À cela, Banerjee répond par un débordement aussi vaste 
qu’abondant. La Viola de Banerjee comprend une pléthore 
d’objets : un masque africain yoruba, des cornes en verre de 
Murano, des râteaux indiens, des perles de rocaille, de l’acier, 
des écailles d’huîtres et de cauris, des poupées Charlotte, des 
crinolines en polyester, des soieries coréennes et indiennes, 
des châles vintage du Cachemire, une grande roue française 
en fil de fer, des bracelets congolais, des miroirs muraux 
coloniaux, des perles de verre japonaises, des sequins et 
du fil. Banerjee a créé Viola, from New Orleans-ah… pour la 
Prospect New Orleans de 2017, mais elle travaille avec des 
objets trouvés depuis le début des années 1990, lorsqu’elle a 
abandonné une carrière d’ingénieure pour faire une maîtrise 
en arts (MFA) à l’Université Yale. Dans cet assemblage en 
particulier, le processus de l’artiste est limpide. Elle ne cache 
pas les fils électriques qui s’enroulent partout, ni les nœuds 
qu’ils forment. En fait, il y a peu de finesse dans ses liages. 
Parce qu’elle fait fi d’une démarche savante pour révéler un 
tissage qui se dénude, les spectateur·rice·s voient les sutures 
derrière sa technique, derrière le travail des femmes. Viola 
travaille, elle aussi : elle est en train d’atterrir sur un rivage 
d’écailles d’huîtres à l’aide d’un parachute diaphane, ses 
membres fourchus labourant la terre. En rendant hommage au 
labeur de Viola, à ses amours qui franchissaient les frontières 
raciales, l’artiste exhume une figure d’héroïne que l’Histoire 
avec un grand H a clairement emprisonnée en la censurant. 
Parallèlement à cette exhumation par Banerjee apparaît une 
accumulation excessive d’objets qui trouent le processus 
permettant de les recouvrir.

1 — Le titre complet de l’œuvre est Viola, from New Orleans-ah, an 
African Woman, was the 19th century’s rescue worker, a global business 
goods raker, combed, tilled the land of Commerce, giving America 
a certain extra extra excess culture, to cultivate it, making home for 
aliens not registered, made business of the finer, finer, had occupations, 
darning thread not leisure with reason and with luster, in ‘peek a book’ 
racial disguises preoccupied in circulating commerce, entertaining white 
folks, pulling and punching holes in barriers, place that where was once 
barren, without them, white banks made of mustard and made friendly 
folks feel home, welcomed and married immigrants from far noted 
how they been also starved, fled from servitude and colonial dangers, 
ships like dungeons, pushing coal in termite wholes, churning fire, but 
always learning, folding, washing, welcomed as aliens. She wandering, 
hosting, raising children connected to new mobilities and most unusual 
these movements in Treme’, New Orleans was a incubating, enmeshed 
embedded in this silken cocoon when she land, she’s came to be 
parachute mender, landed those blank immigrant peddlers from Hoogali 
network of newcomers.

Composés de phrases qui s’allongent sans fin, les titres de 
Banerjee forment aussi des assemblages élaborés. Fidèle à 
sa pensée poststructuraliste et postcoloniale, et à son profond 
désir de subvertir la dominance de la langue anglaise, elle fait 
délibérément ployer les mots et les transforme en des récits 
sinueux et inquiétants. Ses titres, comme ses objets d’art, ne 
peuvent être contenus et prennent parfois tout l’espace des 
cartels. Par exemple, dans l’œuvre donnant son titre à l’expo-
sition, Make me a summary of the world ! She was his guide 
and had traveled on camel, rhino, elephant, and kangaroo, 
dedicated to dried plants, glass houses – for medical study, 
vegetable sexuality, self-pollination, and fertilization her reach 
pierced the woods country by country (2014), « elle » (« she ») 
est une limace. Son armure en coquillage et son compagnon 
rhinocéros les protègent, elle et son périple. Encore une fois, 
les matériaux sont assemblés sans qu’il n’y ait réellement de 
sens sous-jacent. Même si cette œuvre possède une sym-
bolique riche, sa poésie recèle une intelligibilité qui n’est pas 
évidente, derrière son enchevêtrement dissonant.
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« ELLE », L A MONSTRUEUSE

L’artiste se réclame du monstrueux, dans Little Red Riding 
Hood (2010). Dans la fable à propos de la maturité sexuelle, 
la prédation et la vulnérabilité, la fillette vêtue de rouge est 
centrale, et la couleur de ses habits est une métaphore 
probante. Pourtant, ici, le personnage a les poings serrés 
et son visage arbore un masque aux yeux « darsaniques » 
habituellement réservés aux idoles religieuses : l’artiste 
transforme ainsi une histoire de victimisation en un récit de 
survie et, donc, de métamorphose. Notons aussi que, sous 
son capuchon dont la texture vibrante a été créée avec des 
plumes de coq rouges et de la fourrure de vison en peluche, 
on voit des cornes. Derrière elle se trouve une épaisse queue 
en filet. De mèche avec la politisation inhérente au grotesque, 
Banerjee interprète cette figure comme étant moitié louve et 
moitié femme. Ce faisant, cette héroïne posthumaine devient 
une surface miroitante : tout en procédant à la nécessaire dis-
torsion des dynamiques usuelles de pouvoir, elle reflète aussi 
une profonde intériorité, possiblement repoussante. On peut 
se demander si une œuvre comme celle-ci se pose la ques-
tion suivante : les héroïnes peuvent-elles être des monstres ? 
Peut-être est-ce en fait la seule voie possible. Dans On Earth 
We’re Briefly Gorgeous (2019), Ocean Vuong trouve un certain 
réconfort dans l’idée que monstrum ne signifie pas seulement 
« messager·ère de la catastrophe », mais permet aussi de 
signaler, tel un phare, à la fois le danger et le refuge. Force 
est d’admettre que la rétrospective de Banerjee nous laisse 
avec plus de questions que de réponses. À la dérive, du haut 
du précipice de son œuvre, ses héroïnes incertaines, féroces, 
monstrueuses, aux ramifications filantes, ne révèlent pas 
leurs secrets, mais indiquent tout de même le chemin à suivre.

J’écris ces mots à l’ère de la contagion, où les œuvres sur 
papier de Banerjee qui concernent le CDC (Centre pour 
le contrôle et la prévention des maladies, aux États-Unis) 
semblent avoir un caratère prémonitoire. She is An Uncertain 
(2007) est représentée sur les schémas des conduits d’aé-
ration et des passages électriques des bureaux du CDC 
qu’a trouvés par hasard l’artiste dans une benne à ordures 
près de son studio. Une goule palimpseste est superposée 
à ces plans. Elle vomit une giclée verte et agit comme une 

métonymie du virus. D’une forme genrée assumée, elle devient 
une allégorie de l’anxiété collective. Lorsqu’elle a conçu cette 
pièce, Banerjee voulait attirer l’attention sur la crise du VIH/
sida, qui était relativement contrôlée en Occident, mais qui 
demeurait particulièrement active en Inde et dans plusieurs 
régions d’Afrique. Cependant, à l’heure actuelle, que signifie 
un regard rétrospectif sur une œuvre qui voulait mettre en 
garde contre une grande peste à venir – de surcroît, au même 
moment où les politiques nativistes des États-Unis comparent 
la migration à une maladie contagieuse ? Les considérations 
d’Arundhati Roy sur la COVID-19, dans son livre Azadi (2020), 
résonnent ici : « It is a portal, a gateway between one world and 
the next. » D’une façon similaire, les mots d’Allie Biswas, cités 
dans l’exergue de ce texte et tirés du catalogue de l’exposi-
tion, ne cherchent pas à prédire la fin du monde, mais voient 
plutôt dans la maladie un prétexte pour anticiper un autre 
monde, basé sur les liens. Comment lire les prémonitions de 
Banerjee, de Roy ou de Biswas, qu’elles soient monstrueuses, 
anxiogènes ou humblement porteuses d’espoir ? Dans tous 
les cas, le travail de Banerjee peut se lire comme autant de 
rencontres aux fins ouvertes. Cette rétrospective engage à 
voir son implication au souffle long dans une fureur féministe 
qui croise aussi une critique éthérée des diasporas. Bien 
entendu, on pourrait spéculer, sans doute avec frustration, sur 
ce que tout cela peut bien signifier, mais, pour aller dans le 
sens de Banerjee, disons que son travail refuse toute réponse, 
qu’il embrasse une opacité remplie de mailles. Devant son tra-
vail impossible à mesurer, débordant, inépuisable, on ressent 
quelque chose comme une écrasante sensation d’immensité. 
L’effet est déstabilisant. On perd l’équilibre en essayant de tout 
voir, mais comme les miroirs d’obsidienne noire utilisés pour 
prévoir l’avenir, le travail de Banerjee se situe à la fragile limite 
entre le visible et le visionnaire.


