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« [T]rente ans après sa mort, Hervé Guibert est encore vivant », avance d’emblée 
Arnaud Genon dans ce dossier. Bien avant cette année de commémoration, les 
publications, les expositions et les événements en tout genre qui lui ont été consa-
crés se sont en effet multipliés en France comme ailleurs, particulièrement au cours 
de la dernière décennie. Deviner les raisons de la pérennité d’une œuvre, au-delà de 
certaines idées auxquelles nous avons été habitués, est toujours sans doute un peu 
périlleux. Mais n’est-ce pas une contingence1, la rencontre d’un talent singulier à une 
époque donnée, qui explique, ne serait-ce qu’en partie, la postérité de Guibert ? Il y 
aurait chez lui ce que l’on pourrait appeler un destin, que Marie Darrieussecq nomme 
ici avec justesse et qui, à n’en pas douter, a marqué la lecture qu’on a pu en faire : 
« Le paradoxe de Guibert, ce très jeune mort, c’est qu’il était formidablement vivant. 
C’est sa vitalité, peut-être, qui me le rendait si proche, et c’est peut-être grâce à 
elle, et à cette urgence contre la mort, que ses livres restent si forts aujourd’hui. La 
littérature, m’a-t-il appris, c’est l’ici et maintenant. » S’il est déjà connu et célébré 
par ses pairs dès la parution de ses premiers écrits, c’est à partir d’À l’ami qui ne 
m’a pas sauvé la vie que Guibert connaît la notoriété. Comme on le sait, l’annonce 
du sida a, d’une part, accéléré le rythme de son travail devenu effréné face à la 
mort inéluctable – sept livres écrits en quatre ans depuis ce roman du sida. D’autre 
part, cette annonce a également insufflé à l’écriture la « force » qui exsude de ses 
derniers livres et qui nous le rend, encore aujourd’hui, extraordinairement vivant : en 
décrivant un corps malade et un avenir d’ores et déjà condamné, un destin au bord 
du gouffre, il se sera tenu au plus près de la vie. C’est en ce sens que Guibert, ce plus 
que vif, semble encore nous hanter. En font foi plusieurs des textes recueillis dans 
ce dossier où se dessinent diverses filiations et où Guibert, sans doute par la force 
de cette proximité d’avec la mort, est devenu une figure d’identification multiple, 
intériorisée ou idéalisée. Figure paternelle, frère d’écriture, écrivain par excellence, 
fantôme chéri, il n’en finit pas de séduire diversement en ces pages.

D A O U D  N A J M

HERVÉ GUIBERT,  
LE PLUS QUE VIF

1 — Je pense ici à une certaine lecture du génie de Marcel Proust qu’a développée Hélène 
Cixous dans son séminaire, et à laquelle revient Jacques Derrida dans Genèses, généalogies, 
genre et le génie (2003) pour dire la contingence de l’événement et son inconditionnalité 
absolue : « Il y va dans toutes les histoires de génie d’un aléa inéluctable, d’un coup de destin,  
d’une marque de contingence qui fait de chaque cas un cas. »
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ÉCRITURE DE L’OBSCÈNE

Il est pourtant un Guibert autrement plus obscur, méconnu de 
plusieurs, qui inquiète l’écriture amie et l’image envoûtante 
que l’on garde en mémoire. Très peu de commentaires, en 
effet, dans le corpus considérable qui lui est consacré, sur 
les violences et les perversions déployées à partir de La mort 
propagande, premier ouvrage publié à l’âge de 22 ans2. Dans 
les romans comme dans le journal posthume, les scènes 
pédophiles, qui ont énormément gêné le jeune lecteur que 
j’ai été qui ne savait qu’en faire, la violence sexuelle et les 
sévices corporels forment un puissant moteur de la cruauté 
– une barbarie, dirait Guibert – qui pousse parfois le texte en 
ses plus extrêmes retranchements. Dans Vous m’avez fait 
former des fantômes, roman touffu aux accents sadiens et 
au style souvent sibyllin, une bande d’hommes sans foi ni loi 
kidnappent des garçons en bas âge pour ensuite les torturer 
et les entraîner au combat. Pornographie, violence et jeux 
cruels se côtoient dans cet univers fabulé où l’enfant est l’objet 
de toutes les monstruosités.

Que signifie cette cruauté, bien loin de la méchanceté et de 
la mesquinerie qui, chez Guibert, sont souvent une façon 
de mettre à l’épreuve l’amour que lui portent les siens ? À 
quoi peut-on attribuer le peu d’intérêt accordé à ce versant 
obscène de l’œuvre, comme en témoignent d’ailleurs les 
contributions à ce dossier ? Serait-ce par pudeur, par gêne, 
que la critique esquive certains livres par ailleurs moins lus 
depuis les dernières années ? Des textes tels que Les lubies 
d’Arthur et Vous m’avez fait former des fantômes sont-ils tenus 
à l’écart parce que leur lecture pourrait écorcher la mémoire 
du cher ange aux cheveux bouclés et à la moue boudeuse ? 
Ou serait-ce encore une forme d’autocensure qui nous éloigne 
aujourd’hui de ces livres et de l’imaginaire obscène qu’ils 
déploient, alors que sévit un moralisme parfois exacerbé ? À 
la sortie d’Hervelino au mois de janvier 2021, récit où Mathieu 
Lindon relate les deux années passées avec l’ami Guibert à la 
villa Médicis, et que recense Benjamin Gagnon Chainey en ces 
pages, François Bon s’emporte sur Twitter : « Et l’éloge direct 
de la pédophilie dans les deux premiers livres de Guibert, il 
en parle ? »

Oui, Lindon en dit quelques mots, sans doute pour dédouaner 
son ami : « La pédophilie souffrait à l’époque d’une réprobation 
moindre qu’aujourd’hui et, tout en n’étant par chance pas 
amateurs, ça nous amusait d’entretenir l’équivoque. Hervé 
la prolongea avec Voyage avec deux enfants, titre dont je 
me moquais en raison de l’exagération de l’enfance, vu 
que, si les protagonistes n’étaient pas tout bonnement en 

âge de voter, c’était d’un chouïa. Quoi qu’il en soit, l’enfance 
ou l’adolescence cessa d’être le thème principal puisque, 
comme ses lecteurs savent, l’un des enfants était Vincent 
dont Hervé devint fou, avec des infortunes diverses. » Il y 
aurait évidemment beaucoup à dire sur la rhétorique que met 
en place Lindon pour substituer la pédérastie à la pédophilie. 
On pourrait aussi longuement analyser l’« amusement » que 
procure le traitement de la pédophilie, ce « thème à la mode » 
présent dans les œuvres de Guibert et de Lindon, comme 
dans bien des fictions des années 1980.

Entendons-nous : Guibert n’est pas Matzneff. Et imaginer la 
pédophilie pour tromper son monde ou être de son temps, 
voilà qui, à défaut de ne pas être l’entreprise la plus louable, 
n’est pas un crime, loin s’en faut. Ce que souligne l’inter-
pellation de François Bon, c’est à mon sens une certaine 
incapacité, celle de concevoir la littérature autrement qu’à 
travers le prisme d’une représentation du monde qui, par 
extension, serait acceptable. À bien des égards, la pédophi-
lie – de manière générale, on pourrait en dire tout autant de 
l’imaginaire obscène que développe l’auteur – demeure un 
point aveugle chez les lectrices et les lecteurs de Guibert. 
Je me demande si cet impensé ne cacherait pas un désir 
inconscient, celui de ne pas « entacher » une écriture et un 
homme qui a séduit plusieurs d’entre nous, dont nous avons 
été très vite amoureux.

2 — Je tiens à saluer Louis-Daniel Godin, rare lecteur qui se soit 
attardé, dans plusieurs de ses travaux, à la représentation riche et 
complexe du désir de l’enfance et de l’enfant chez Guibert.

3 — Ce fantasme répond sans doute à un manque, ou encore à une 
frustration, lié au désir d’enfantement. Dans son journal, Guibert 
s’identifie au bananier qu’il possède et qui, tout comme lui, ne porte 
pas fruit. Il s’imagine également anéantir une possible progéniture 
de Thierry, son amant bisexuel : « En le buvant à la souche, dévorer 
la progéniture de T. (être l’ogre anticipé) ». Cette question riche et 
complexe mériterait, à elle seule, un long travail d’analyse.

4 — Claire Legendre, « Le seul personnage », dans Hervé Guibert 
(1955-1991), La revue littéraire, no 51, décembre 2011, p. 25.

5 — Je souligne.
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L A DEMANDE D’AMOUR

Cet amour, Guibert l’appelle de ses vœux dans un passage désormais célèbre de son 
journal, cité par Arnaud Genon et Katrie Chagnon dans ce numéro, où il s’imagine 
« un fantasme d’insémination, d’enfantement : mettre vingt ans après sa mort, un 
siècle après sa mort, un fantasme d’écriture dans un corps étranger ». Ce corps 
dont il est « par avance amoureux » et qui porterait son œuvre, Guibert entreprend 
ainsi de le séduire en infléchissant une lecture à venir qu’il conçoit comme le 
lieu du désir, scène d’union charnelle et de procréation projetée3. Il s’avère tout 
de même que l’opération fantasmée semble avoir agi comme une incantation. 
Comme l’explique Claire Legendre dans un dossier de La revue littéraire paru 
il y a dix ans : « […] les lecteurs de Guibert ont été, sont encore amoureux de lui 
éperdument. Je crois – je suis sûre – que c’était le but. Une écriture qui s’assume 
comme un appel au désir, à l’amour, sans honte de vouloir susciter cela chez le 
lecteur. Ni commisération ni distance ni docte respect. Car tout cela ne sert à 
rien4 ». Ce désir de proximité qu’appelle l’écriture de Guibert se fait encore sentir 
dans le discours tenu sur l’écrivain en ces pages. À propos de l’enseignement de 
Catherine Mavrikakis, grande lectrice de Guibert, Chloé Savoie-Bernard confie :  
« [i]l n’arrive pas tous les jours de tomber amoureux d’un écrivain. Guibert, Catherine 
nous l’a assurément transmis. Il s’était infiltré en nous. Il fait partie des saints qui 
sont toujours avec moi ». C’est donc une image de l’introjection, image hautement 
eucharistique, qui fait écho au désir d’union dont il a été question précédemment, 
qui se révèle ici pour dire un certain rapport à l’écrivain.

À quelles lectures de Guibert nous conviera-t-on dans les prochaines années, les 
prochaines décennies ? Assistera-t-on un jour à une profanation de l’homme et de 
son œuvre, au sens où l’entend Giorgio Agamben, c’est-à-dire à la « restitution d’un 
usage commun », désacralisé, que l’on pourrait en faire ? Dans ce dossier, c’est un 
legs souvent pétri de désirs plus ou moins conscients pour le corps et le corpus 
de l’écrivain qui nous est donné à lire. À la fois sanctifié et cannibalisé, placé sur 
un piédestal et dévoré, Guibert demeure, à bien des égards, un objet de tous les 
fantasmes. Au-delà de cette lecture « fascinée » de l’écrivain, une part de son héri-
tage résiderait dans la transmission même de ce fantasme d’écriture. Pensons au 
fantasme photographique et scriptural de Moyra Davey (partiellement transmis à 
son fils) ; à la tâche dont Chloé Savoie-Bernard hérite de Catherine Mavrikakis (« J’ai 
bien appris mon rôle : comme Catherine l’avait fait avec moi, avec nous, je tente 
d’inoculer5 Hervé à mes élèves », écrit-elle) ; au récit déployé par Kate Zambreno où 
l’écriture, souvent analogique, parfois mimétique, est à la remorque de son admi-
ration pour l’auteur d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Ces pratiques littéraires 
et artistiques nous engagent ainsi à concevoir ce que l’on pourrait appeler une 
« généalogie fantasmatique ». En cela, Hervé Guibert a été – et demeure – celui qui 
sème un désir de littérature.


