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1. MES LOINTAINS

J’ai grandi dans un arrondissement de Paris qui jouxte celui où je vis aujourd’hui. Il 
me suffit de quelques stations de métro, d’une grande demi-heure de marche à pied, 
pour retrouver les rues de mon enfance. Je n’y vais jamais. Je ne pensais pas que cela 
se passerait ainsi. Je n’ai jamais imaginé continuer vivre à Paris. Jeune adulte, j’ai tou-
jours cru que je partirais pour ne pas revenir. C’était mon désir, une sorte de vocation. 
L’expérience, aussi, de l’étranger, qui m’avait affranchie des peurs interminables et qui 
m’avait donné le goût de vivre dans une langue qui n’est pas la mienne.

Sans doute avais-je aussi, dès l’enfance, la conscience de porter en moi d’autres 
paysages que celui des rues de mon quartier. Il y avait la mer chaude et sereine, avec 
au fond les oursins que mon père cueillait à mains nues lorsqu’il explorait, en apnée, 
les roches côtières de son pays natal où il disait toujours vouloir revenir, mais qu’il 
ne revit pas après l’avoir quitté. Il y avait, plus loin encore, les origines confuses de 
mes ancêtres : Juifs italiens ou portugais chassés durant l’Inquisition, à moins qu’il 
ne se soit agi de Berbères convertis par quelque reine guerrière il y a des siècles 
et des siècles. Nous ne le saurions jamais et cela m’était égal, il me suffisait d’avoir 
entendu parler d’une reine pour m’imaginer, princière, parcourir un désert dont je ne 
connaissais même pas le nom.

On aurait pu croire que la famille bretonne de ma mère aurait offert moins de prise 
aux vastes contrées du rêve, mais elle avait hérité de légendes, elle aussi, et de 
brumes, d’une lande habitée par les morts et par des êtres dont on ne savait s’ils 
étaient bons ou malveillants. Elle me racontait aussi que ses pommettes hautes, ses 
yeux légèrement bridés, étaient la rémanence d’une lointaine ascendance mongole. 
« Gengis Khan », me disait-elle, « a envahi l’Europe et, arrivé sur la pointe bretonne, 
ne pouvant aller plus loin, il s’est arrêté là1 ». Sans doute pensais-je vaguement qu’un 
beau jour, je referais la route dans le sens inverse, partant du Finistère pour rejoindre 
la Mongolie au grand galop.

Je ne suis jamais allée si loin, et je suis toujours revenue, mais ces lointains, ces 
steppes, ces mers tumultueuses ou lisses, ce sable brûlant et cette houle, ce Sud et 
cet Ouest désormais m’accompagnent, partout où j’écris.

L U C I E  TA Ï E B

PAYSAGES MOUVANTS

1 — J’ai un jour demandé à 
un collègue historien de 
l’Université de Bretagne 
occidentale s’il connaissait 
cette histoire, et si elle avait 
quelque fondement. Il m’a 
répondu qu’on a longtemps 
cherché la cause des hautes 
pommettes des Bigoudens, 
mais qu’aucune trace de 
Gengis Khan n’est avérée 
dans la région. Non pas que 
j’y aie vraiment cru un jour, 
mais j’aimais cette histoire 
de hordes redoutables 
qui, arrivées en Bretagne, 
descendaient de leurs 
montures, déposaient leurs 
armes, fondaient une famille 
et, sans doute, cultivaient 
l’oignon ou la pomme de 
terre, pour voir ensuite 
leurs enfants happés par la 
mer, devenir pêcheurs ou 
aventuriers.
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2. BAIGNADE INTERDITE

Écrire un texte qui sera lu de l’autre côté de la mer. Celle que 
mes ascendants mongols ne pouvaient pas franchir. L’écrire 
depuis un petit village sous la neige, région de montagnes et de 
lacs, vert et bleu l’été, toutes nuances de blanc l’hiver – natu- 
rellement les autres saisons existent, mais je ne connais pas 
leurs couleurs.

C’est aussi une région d’installations hydrauliques, de vallées 
que leurs habitants ont dû quitter pour laisser place à des lacs 
artificiels, de villages entiers vidés puis détruits, qui n’existent 
plus que dans la mémoire des quelques vieux Savoyards qui 
ont connu l’époque d’avant le barrage, et savent encore le 
nom des villages et le visage de ceux qui y vivaient. J’imagine 
parfois, lorsque nous faisons le tour de ces lacs immenses où 
la baignade est naturellement interdite, que les villages sont 
encore au fond, et leurs habitants avec, poursuivant sous 
l’eau leur vie de tous les jours. En réalité, j’ignore ce que sont 
devenues ces rues, ces chalets, tout ce qui fut construit puis 
de nouveau détruit, et les pierres et la charpente qui compo-
saient ces murs. Il reste toujours quelque chose de ce dont il 
ne reste rien, les souvenirs se sédimentent, les matériaux sont 
déplacés, la poutre que ces gens voyaient chaque nuit avant 
de s’endormir se retrouve dans cette autre maison, caressée 
chaque matin par l’enfant qui passe la porte, puis grandit, puis 
s’en va et laisse la maison derrière lui.

3. LA MONTAGNE DU DIABLE

Hanns Zischler, dans l’ouvrage qu’il consacre aux transforma-
tions de la ville de Berlin, raconte le destin singulier d’une forêt 
devenue montagne. Tout commence par les projets colossaux 
de l’administration nazie, qui projette d’édifier en bordure de 
la ville une faculté d’ingénierie militaire (Wehrtechnische 
Fakultät, ou WTF en abrégé) aux dimensions immodérées. 
La forêt est rasée, la construction commence, mais, faute de 
moyens, elle demeure inachevée à la fin de la guerre. Que faire 
de ce colosse, ruine déjà, avant d’avoir servi ? Nul ne compte 
terminer le travail, et détruire l’existant serait trop coûteux. 
Entre 1946 et 1951, poursuit Zischler, le terrain à l’abandon 
prend « l’aspect d’une tache honteuse ». Comme il est situé 
aux abords d’une décharge publique, il n’est pas rare que les 
riverains y déposent directement leurs ordures.

Par ailleurs, en cet immédiat après-guerre, Berlin n’est plus 
que gravats qu’il faut déblayer pour pouvoir reconstruire. On 
choisit donc, parmi d’autres, le site de la faculté avortée pour y 
empiler les débris et les restes de la ville bombardée.

La montagne se dresse, tas immense de ce qui fut détruit,  « la 
plus grande et la plus haute des onze élévations anthropo-
gènes qui ont été formées au total après 1945 avec les ruines 
de Berlin ». Peu à peu, une végétation éparse conquiert le 
terrain, qui par sa structure et sa composition s’avère difficile 
à renaturer. En 1970, on déposera les derniers gravats en 
haut de la montagne. Elle est depuis un site mémoriel « sans 
nom », monument invisible à la destruction de la ville, lieu de 
promenade où pourtant affleurent, parmi la flore rudérale 
méticuleusement documentée par Zischler, des fragments de 
matière issus des anciens immeubles berlinois, petit mobilier 
et matériaux de construction mêlés indifféremment. « Il suffit 
de gratter la fourrure du molosse… »

4. UN RÉCIT

Lorsque le lieu est composé de strates qui se recouvrent 
mutuellement pour n’offrir au regard distrait qu’une surface 
lisse, aisément identifiable – un monticule, une hauteur –, 
un récit, une histoire peuvent retourner à la strate la plus 
profonde, la plus ancienne, donc, et peu à peu révéler ce que 
le temps, au gré de décisions humaines versatiles, a enseveli. 
Retourner à la strate la plus profonde pour déployer, comme 
on déplie une nappe, une carte, l’histoire d’un lieu dans sa 
continuité. Zischler, lui, ajoute à son récit des illustrations 
sous forme de montage, qui donnent à voir les temporalités 
multiples du Teufelsberg : à une photographie en noir et 
blanc du site enneigé, image peu lisible – parce qu’un peu 
floue – qui donne à voir une montagne en terrassements, il 
accole les planches gracieuses d’un dictionnaire botanique, 
qui recensent les arbustes, buissons et fleurs venus peupler 
l’entassement de débris.

Écrire un lieu, en faire le récit, supposerait une sorte de vue en 
coupe, qui ne perçoive pas ce lieu dans sa présence actuelle, 
évidente, mais en décompose les différents éléments, et qui 
tente d’appréhender ses existences successives, quand bien 
même elles sembleraient inconciliables.
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5. DES NOUVELLES DE 
FRESHKILLS

Je reçois le message d’une amie qui collectionne les lichens. 
Elle me fait suivre le mot d’une connaissance, et l’article joint à 
ce mot. Il s’agit d’une étude publiée en 2016, qui comptabilise, 
pour la toute première fois, les différentes espèces de lichens 
présentes dans le parc de Freshkills, ancienne décharge en 
cours de réhabilitation, dans l’État de New York. En 2016, dans 
les parties du parc où la transition était achevée, on pouvait 
ainsi dénombrer pas moins de 17 lichens différents. Parmi 
les arbres mentionnés par l’article, hôtes privilégiés de ces 
lichens, je remarque le robinier, qui figure également parmi les 
planches botaniques du livre de Zischler.

J’ai visité le parc de Freshkills à l’été 2015, puis lui ai consacré 
un livre, qui retrace l’histoire du site : la présence de la tribu 
Lenape, avérée depuis l’an mille, l’arrivée des colons hollan-
dais, qui rebaptisent les lieux et émaillent le territoire de noms 
en « Kills » (qui, en néerlandais, signifie « source », mais fait 
résonner en anglais le mot « massacre »). La vie rurale du xixe 

et du début du xxe siècle, puis l’implantation de la décharge, 
en 1948, pour trois ans initialement.

Elle ne sera définitivement fermée qu’en 2001.

C’est une histoire de ravages et de destruction.

Je ne peux pas m’empêcher de penser ici : c’est notre histoire, 
même si j’éprouve de la difficulté à dire, précisément, ce que 
recouvre ce « nous ».

J’aurai passé une seule journée à Freshkills, mais le lieu m’a 
accompagnée durant plusieurs années de recherches et 
d’écriture.

Du temps de la décharge, la flore du site, jadis riche et sin-
gulière, propre au fragile biotope des marches salines, était 
composée d’une unique espèce invasive : les phragmites. 
Et aujourd’hui : 17 espèces de lichens, donc, dont certaines 
observées pour la première fois à New York. Soutenue par 
une puissante ingénierie humaine, il y a là une force à l’œuvre, 
qui vient démentir tout scepticisme, toute incrédulité. Je me 
demandais, en 2015, « [u]ne décharge transformée en parc, 
est-ce encore une décharge » ? Et plus le temps passe, plus, 
naturellement, la question perd de son sens : une fois la 
transition achevée, toute dissonance cognitive sera balayée, 

la décharge sera un parc, un immense parc verdoyant, 
refuge d’oiseaux sauvages que les ornithologues, amateurs 
ou professionnels, pourront venir admirer, hôte d’une flore 
variée dont l’étude pourra être poursuivie par les spécialistes 
d’écologie urbaine.

6. CE QUI DU SOL REMONTE

En visite chez des amis près de Verdun, dans l’est de la 
France, j’entends dire, pour la première fois, que tout ce qui 
est présent, enterré dans le sol, remonte. Eux-mêmes ont vu 
un jour affleurer dans leur jardin les os d’un cheval mort. Il y 
a, à côté de chez eux, un petit cimetière militaire, cimetière 
de croix blanches alignées, qui portent les noms des soldats 
disparus de la Grande Guerre. Et toute la région : un champ 
d’os enfouis, que la terre, lentement, finira par rendre.

Sur le Teufelsberg, nous dit Hanns Zischler, il suffit de se 
pencher et de gratter un peu le sol pour qu’apparaissent 
les débris des immeubles de la ville bombardée durant la 
Seconde Guerre mondiale. Lui, ces débris, il les ramasse. 
Il les emporte chez lui et les nettoie. Puis, un à un en plan 
serré, sur un fond blanc, noir ou grisé, comme des pierres 
précieuses, ils les photographie. En double page dans son 
livre s’exposent, comme dans un catalogue de minéralogie, 
ces morceaux aux formes irrégulières. On reconnaît un bout 
de carrelage tacheté, l’ocre de la terre cuite, des porcelaines 
dont on distingue encore les motifs : silhouette interrompue 
d’un matelot en habit bleu ici, et là, roses délicates.

Ce qui, dans cette double page, suscite l’émotion, c’est 
pourtant moins les fragments eux-mêmes, vestiges d’un 
monde détruit, que le geste de l’artiste, son attention précise, 
sa sollicitude envers la matière de ce passé : se pencher, 
collecter, nettoyer, puis fixer, par l’image photographique, ces 
débris qui n’en sont plus, dans une apparence que plus rien ne 
pourra corrompre. La mise en scène de ces fragments comme 
pierres précieuses appelle aussi la question intrinsèquement 
liée aux déchets : qu’est-ce qui a de la valeur, à nos yeux ? 
Qu’est-ce qui n’en a plus ?

L’enfant, lui aussi, proche du sol, se penche, attrape une 
plume, un caillou, un bâton, et insiste soudain pour le ramener 
à la maison, ce trésor tout frais acquis. L’enfance comme âge 
des trésors sans prix.
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7. LA PERTE ET LA PROMESSE

En Allemagne de l’Est, c’est de la cendre même que l’écrivain Wolfgang Hilbig 
entreprend de faire le récit. Ses narrateurs demeurent, non pas auprès des objets 
de peu de valeur, des reliquats encore présentables, mais des déchets, littéralement. 
La cendre, c’est le nom qu’il donne à la décharge dans son récit emblématique, 
Connaissance des arbres. Mais c’est aussi l’air vicié qui s’échappe des cheminées 
d’usine, c’est la matière pulvérisée d’un passé que l’histoire officielle refoule, et pour 
lequel, dans le langage falsifié de la dictature, plus aucun mot n’est disponible. Seuls 
les travailleurs du déchet, nous dit Hilbig dans ce même récit, ont encore accès aux 
histoires du temps jadis, à ces « histoires illégales », reléguées en périphérie des 
villes et des consciences, histoires récalcitrantes qui, à l’instar de la matière déchue, 
ne disparaissent jamais complètement.

Sa région, la Thuringe, est aussi l’une de celles qui furent le plus marquées par l’ex-
ploitation minière. De nos jours encore, l’extraction de la lignite dévore en Allemagne 
villages et forêts. Ce sont des vides immenses qui trouent le paysage.

Lorsque le village a disparu et fait place à la mine, lorsque la mine cesse d’être 
exploitée car on a épuisé de la terre tout le charbon qu’elle recelait, reste une 
béance, remblayée de terre instable et infertile. En Thuringe comme en Saxe et dans 
le Brandebourg, ces trous parfois se métamorphosent, eux aussi, non pas en jardins, 
mais en lacs.

Certains d’entre eux sont déjà là, et on peut venir s’y baigner, en été, longer les lacs, 
l’un après l’autre, sur des pistes cyclables, les traverser en canoë. Une telle trans-
formation demande du temps, de la maîtrise et de la prudence. La promesse qu’elle 
recèle est celle d’une région réhabilitée, après les dommages industriels, et tournée 
vers un tourisme vert et l’implantation de pôles de haute technologie.

À la périphérie de Cottbus, petite ville du Brandebourg, ceux qui ont vu leur village 
englouti à la fin des années 1990, pour une exploitation minière qui aura duré à peine 
20 ans, sont encore dans l’attente de cette transformation.

J’essaie de concevoir la patience et l’espoir qu’une telle attente exige, et combien il 
doit être difficile de ne pas céder à l’amertume. Je songe que celui qui se penche, ici, 
ne trouve plus rien à saisir : la terre est infertile, elle ressemble, de loin, à une plaine 
sèche, à un désert miniature où ne s’accrochent que quelques plantes robustes, 
épineuses, qui ne connaissent pas la soif.

Ainsi vient la dernière image : un poing clos d’où ruisselle une terre sableuse, une 
main ouverte tendue dans l’eau du lac à venir, un mirage, au cœur du désert, qui 
pourtant, un jour, prendra vie.

Arêches, décembre 2020 – Paris, février 2021 I 
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