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LUCIE TATEB

PAYSAGES MOUVANTS

1. MES LOINTAINS

J'ai grandi dans un arrondissement de Paris qui jouxte celui ou je vis aujourd’hui. Il
me suffit de quelques stations de métro, d’une grande demi-heure de marche a pied,
pour retrouver les rues de mon enfance. Je n'y vais jamais. Je ne pensais pas que cela
se passerait ainsi. Je n’ai jamais imaginé continuer vivre a Paris. Jeune adulte, j'ai tou-
jours cru que je partirais pour ne pas revenir. C'était mon désir, une sorte de vocation.
L'expérience, aussi, de I'étranger, qui m’avait affranchie des peurs interminables et qui
m’avait donné le goat de vivre dans une langue qui n'est pas la mienne.

Sans doute avais-je aussi, dés I'’enfance, la conscience de porter en moi d’autres
paysages que celui des rues de mon quartier. Il y avait la mer chaude et sereine, avec
au fond les oursins que mon pére cueillait a mains nues lorsqu’il explorait, en apnée,
les roches cétieres de son pays natal ou il disait toujours vouloir revenir, mais qu'il
ne revit pas apres l'avoir quitté. Il y avait, plus loin encore, les origines confuses de
mes ancétres: Juifs italiens ou portugais chassés durant I'lnquisition, @ moins qu’il
ne se soit agi de Berberes convertis par quelque reine guerriére il y a des siécles
et des siecles. Nous ne le saurions jamais et cela m'était égal, il me suffisait d’avoir
entendu parler d’'une reine pour m’'imaginer, princiere, parcourir un désert dont je ne
connaissais méme pas le nom.

On aurait pu croire que la famille bretonne de ma meére aurait offert moins de prise
aux vastes contrées du réve, mais elle avait hérité de légendes, elle aussi, et de
brumes, d’'une lande habitée par les morts et par des étres dont on ne savait s'ils
étaient bons ou malveillants. Elle me racontait aussi que ses pommettes hautes, ses
yeux légerement bridés, étaient la rémanence d’une lointaine ascendance mongole.
«Gengis Khan», me disait-elle, «a envahi I'Europe et, arrivé sur la pointe bretonne,
ne pouvant aller plus loin, il s'est arrété la'». Sans doute pensais-je vaguement qu’un
beau jour, je referais la route dans le sens inverse, partant du Finistére pour rejoindre
la Mongolie au grand galop.

Je ne suis jamais allée si loin, et je suis toujours revenue, mais ces lointains, ces
steppes, ces mers tumultueuses ou lisses, ce sable brdlant et cette houle, ce Sud et
cet Ouest désormais m'accompagnent, partout ou j'écris.

1—J'ai un jour demandé a
un collegue historien de
I'Université de Bretagne
occidentale s'il connaissait
cette histoire, et si elle avait
quelque fondement. Il m'a
répondu qu’on a longtemps
cherché la cause des hautes
pommettes des Bigoudens,
mais qu‘aucune trace de
Gengis Khan nest avérée
dans la région. Non pas que
j'y aie vraiment cru un jour,
mais j'aimais cette histoire
de hordes redoutables

qui, arrivées en Bretagne,
descendaient de leurs
montures, déposaient leurs
armes, fondaient une famille
et, sans doute, cultivaient
l'oignon ou la pomme de
terre, pour voir ensuite
leurs enfants happés par la
mer, devenir pécheurs ou
aventuriers.



2. BAIGNADE INTERDITE

Ecrire un texte qui sera lu de l'autre cété de la mer. Celle que
mes ascendants mongols ne pouvaient pas franchir. L'écrire
depuis un petit village sous la neige, région de montagnes et de
lacs, vert et bleu I'été, toutes nuances de blanc I'hiver - natu-
rellement les autres saisons existent, mais je ne connais pas
leurs couleurs.

C’est aussi une région d’installations hydrauliques, de vallées
que leurs habitants ont da quitter pour laisser place a des lacs
artificiels, de villages entiers vidés puis détruits, qui n'existent
plus que dans la mémoire des quelques vieux Savoyards qui
ont connu I'époque d’avant le barrage, et savent encore le
nom des villages et le visage de ceux qui y vivaient. J'imagine
parfois, lorsque nous faisons le tour de ces lacs immenses ou
la baignade est naturellement interdite, que les villages sont
encore au fond, et leurs habitants avec, poursuivant sous
I'eau leur vie de tous les jours. En réalité, jignore ce que sont
devenues ces rues, ces chalets, tout ce qui fut construit puis
de nouveau détruit, et les pierres et la charpente qui compo-
saient ces murs. Il reste toujours quelque chose de ce dont il
ne reste rien, les souvenirs se sédimentent, les matériaux sont
déplacés, la poutre que ces gens voyaient chaque nuit avant
de s’endormir se retrouve dans cette autre maison, caressée
chaque matin par I'enfant qui passe la porte, puis grandit, puis
s’en va et laisse la maison derriére |ui.

3. LA MONTAGNE DU DIABLE

Hanns Zischler, dans I'ouvrage qu’il consacre aux transforma-
tions de la ville de Berlin, raconte le destin singulier d’'une forét
devenue montagne. Tout commence par les projets colossaux
de I'administration nazie, qui projette d’édifier en bordure de
la ville une faculté d’ingénierie militaire (Wehrtechnische
Fakultét, ou WTF en abrégé) aux dimensions immodérées.
La forét est rasée, la construction commence, mais, faute de
moyens, elle demeure inachevée a la fin de la guerre. Que faire
de ce colosse, ruine déja, avant d’avoir servi? Nul ne compte
terminer le travail, et détruire I'existant serait trop colteux.
Entre 1946 et 1951, poursuit Zischler, le terrain a I'abandon
prend «l'aspect d’une tache honteuse ». Comme il est situé
aux abords d’'une décharge publique, il n'est pas rare que les
riverains y déposent directement leurs ordures.

Par ailleurs, en cet immédiat apres-guerre, Berlin n'est plus
que gravats qu'il faut déblayer pour pouvoir reconstruire. On
choisit donc, parmi d’autres, le site de la faculté avortée poury
empiler les débris et les restes de la ville bombardée.

La montagne se dresse, tas immense de ce qui fut détruit, «/a
plus grande et la plus haute des onze élévations anthropo-
génes qui ont été formées au total aprés 1945 avec les ruines
de Berlin». Peu a peu, une végétation éparse conquiert le
terrain, qui par sa structure et sa composition s’avere difficile
a renaturer. En 1970, on déposera les derniers gravats en
haut de la montagne. Elle est depuis un site mémoriel «sans
nom», monument invisible a la destruction de la ville, lieu de
promenade ou pourtant affleurent, parmi la flore rudérale
meéticuleusement documentée par Zischler, des fragments de
matiére issus des anciens immeubles berlinois, petit mobilier
et matériaux de construction mélés indifféremment. « /I suffit
de gratter la fourrure du molosse... »

4. UN RECIT

Lorsque le lieu est composé de strates qui se recouvrent
mutuellement pour n'offrir au regard distrait qu’une surface
lisse, aisément identifiable - un monticule, une hauteur -,
un récit, une histoire peuvent retourner a la strate la plus
profonde, la plus ancienne, donc, et peu a peu révéler ce que
le temps, au gré de décisions humaines versatiles, a enseveli.
Retourner a la strate la plus profonde pour déployer, comme
on déplie une nappe, une carte, I'histoire d'un lieu dans sa
continuité. Zischler, lui, ajoute a son récit des illustrations
sous forme de montage, qui donnent a voir les temporalités
multiples du Teufelsberg: a une photographie en noir et
blanc du site enneigé, image peu lisible - parce qu’un peu
floue - qui donne a voir une montagne en terrassements, il
accole les planches gracieuses d’un dictionnaire botanique,
qui recensent les arbustes, buissons et fleurs venus peupler
I'entassement de débris.

Ecrire un lieu, en faire le récit, supposerait une sorte de vue en
coupe, qui ne pergoive pas ce lieu dans sa présence actuelle,
évidente, mais en décompose les différents éléments, et qui
tente d’appréhender ses existences successives, quand bien
méme elles sembleraient inconciliables.



5. DES NOUVELLES DE
FRESHKILLS

Je recois le message d'une amie qui collectionne les lichens.
Elle me fait suivre le mot d’'une connaissance, et I'article joint a
ce mot. Il s'agit d’'une étude publiée en 2016, qui comptabilise,
pour la toute premiére fois, les différentes espéces de lichens
présentes dans le parc de Freshkills, ancienne décharge en
cours de réhabilitation, dans I’'Etat de New York. En 2016, dans
les parties du parc ou la transition était achevée, on pouvait
ainsi dénombrer pas moins de 17 lichens différents. Parmi
les arbres mentionnés par I'article, hétes privilégiés de ces
lichens, je remarque le robinier, qui figure également parmiles
planches botaniques du livre de Zischler.

J'ai visité le parc de Freshkills a I'été 2015, puis lui ai consacré
un livre, qui retrace I'histoire du site: la présence de la tribu
Lenape, avérée depuis I'an mille, I'arrivée des colons hollan-
dais, qui rebaptisent les lieux et émaillent le territoire de noms
en «Kills » (qui, en néerlandais, signifie « source », mais fait
résonner en anglais le mot « massacre »). La vie rurale du xix®
et du début du xx® siécle, puis I'implantation de la décharge,
en 1948, pour trois ans initialement.

Elle ne sera définitivement fermée qu’en 2001.
C’est une histoire de ravages et de destruction.

Je ne peux pas m'empécher de penser ici: c’est notre histoire,
méme si j'éprouve de la difficulté a dire, précisément, ce que
recouvre ce « Nous ».

J'aurai passé une seule journée a Freshkills, mais le lieu m'a
accompagnée durant plusieurs années de recherches et
d’écriture.

Du temps de la décharge, la flore du site, jadis riche et sin-
guliere, propre au fragile biotope des marches salines, était
composée d’'une unique espéce invasive: les phragmites.
Et aujourd’hui: 17 espéces de lichens, donc, dont certaines
observées pour la premiére fois @ New York. Soutenue par
une puissante ingénierie humaine, il y a l1a une force a I'ceuvre,
qui vient démentir tout scepticisme, toute incrédulité. Je me
demandais, en 2015, «[u]lne décharge transformée en parc,
est-ce encore une décharge»? Et plus le temps passe, plus,
naturellement, la question perd de son sens: une fois la
transition achevée, toute dissonance cognitive sera balayée,

la décharge sera un parc, un immense parc verdoyant,
refuge d’oiseaux sauvages que les ornithologues, amateurs
ou professionnels, pourront venir admirer, héte d’une flore
variée dont I'étude pourra étre poursuivie par les spécialistes
d’écologie urbaine.

6. CE QUI DU SOL REMONTE

En visite chez des amis prés de Verdun, dans l'est de la
France, j'entends dire, pour la premiére fois, que tout ce qui
est présent, enterré dans le sol, remonte. Eux-mémes ont vu
un jour affleurer dans leur jardin les os d’un cheval mort. Il 'y
a, a coté de chez eux, un petit cimetieére militaire, cimetiére
de croix blanches alignées, qui portent les noms des soldats
disparus de la Grande Guerre. Et toute la région: un champ
d'os enfouis, que la terre, lentement, finira par rendre.

Sur le Teufelsberg, nous dit Hanns Zischler, il suffit de se
pencher et de gratter un peu le sol pour qu’apparaissent
les débris des immeubles de la ville bombardée durant la
Seconde Guerre mondiale. Lui, ces débiris, il les ramasse.
Il les emporte chez lui et les nettoie. Puis, un a un en plan
serré, sur un fond blanc, noir ou grisé, comme des pierres
précieuses, ils les photographie. En double page dans son
livre s’exposent, comme dans un catalogue de minéralogie,
ces morceaux aux formes irréguliéres. On reconnait un bout
de carrelage tacheté, I'ocre de la terre cuite, des porcelaines
dont on distingue encore les motifs: silhouette interrompue
d’'un matelot en habit bleu ici, et 13, roses délicates.

Ce qui, dans cette double page, suscite I'’émotion, c’est
pourtant moins les fragments eux-mémes, vestiges d'un
monde détruit, que le geste de l'artiste, son attention précise,
sa sollicitude envers la matiére de ce passé: se pencher,
collecter, nettoyer, puis fixer, par I'image photographique, ces
débris qui n'en sont plus, dans une apparence que plus rien ne
pourra corrompre. La mise en scene de ces fragments comme
pierres précieuses appelle aussi la question intrinsequement
liée aux déchets: qu’est-ce qui a de la valeur, a nos yeux?
Qu’est-ce qui n’en a plus?

L'enfant, lui aussi, proche du sol, se penche, attrape une
plume, un caillou, un baton, et insiste soudain pour le ramener
a la maison, ce trésor tout frais acquis. Lenfance comme age
des trésors sans prix.



7. LA PERTE ET LA PROMESSE

En Allemagne de I'Est, c’est de la cendre méme que I'écrivain Wolfgang Hilbig
entreprend de faire le récit. Ses narrateurs demeurent, non pas auprés des objets
de peu de valeur, des reliquats encore présentables, mais des déchets, littéralement.
La cendre, c’est le nom qu’il donne a la décharge dans son récit emblématique,
Connaissance des arbres. Mais c’est aussi I'air vicié qui s'’€chappe des cheminées
d’usine, c’est la matiére pulvérisée d’un passé que I'histoire officielle refoule, et pour
lequel, dans le langage falsifié de la dictature, plus aucun mot n'est disponible. Seuls
les travailleurs du déchet, nous dit Hilbig dans ce méme récit, ont encore acces aux
histoires du temps jadis, a ces «histoires illégales », reléguées en périphérie des
villes et des consciences, histoires récalcitrantes qui, a I'instar de la matiére déchue,
ne disparaissent jamais complétement.

Sa région, la Thuringe, est aussi I'une de celles qui furent le plus marquées par I'ex-
ploitation miniére. De nos jours encore, I'extraction de la lignite dévore en Allemagne
villages et foréts. Ce sont des vides immenses qui trouent le paysage.

Lorsque le village a disparu et fait place a la mine, lorsque la mine cesse d’étre
exploitée car on a épuisé de la terre tout le charbon qu’elle recelait, reste une
béance, remblayée de terre instable et infertile. En Thuringe comme en Saxe et dans
le Brandebourg, ces trous parfois se métamorphosent, eux aussi, non pas en jardins,
mais en lacs.

Certains d’entre eux sont déja 13, et on peut venir s’y baigner, en été, longer les lacs,
I'un aprés l'autre, sur des pistes cyclables, les traverser en canoé. Une telle trans-
formation demande du temps, de la maitrise et de la prudence. La promesse qu’elle
recele est celle d'une région réhabilitée, aprés les dommages industriels, et tournée
vers un tourisme vert et I'implantation de péles de haute technologie.

A la périphérie de Cottbus, petite ville du Brandebourg, ceux qui ont vu leur village
englouti a la fin des années 1990, pour une exploitation miniére qui aura duré a peine
20 ans, sont encore dans I'attente de cette transformation.

J'essaie de concevoir la patience et I'espoir qu’une telle attente exige, et combien il
doit étre difficile de ne pas céder a 'amertume. Je songe que celui qui se penche, ici,
ne trouve plus rien a saisir: la terre est infertile, elle ressemble, de loin, & une plaine
séche, a un désert miniature ou ne s’accrochent que quelques plantes robustes,
épineuses, qui ne connaissent pas la soif.

Ainsi vient la derniére image: un poing clos d’ou ruisselle une terre sableuse, une
main ouverte tendue dans I'’eau du lac a venir, un mirage, au coeur du désert, qui

pourtant, un jour, prendra vie.

Aréches, décembre 2020 - Paris, février 2021



