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À l’orée de ce si beau titre, Mirabilia, on peut imaginer qu’on s’apprête à lire un poème 
dans lequel l’auteur va chercher à débusquer des merveilles, des êtres exotiques qui 
vont nous émouvoir, des beautés cachées qui sauront nous surprendre, et que le livre 
se transformera dès lors en un répertoire d’objets mirobolants. Heureusement, rien 
n’est moins vrai. Loin d’une certaine poésie néolyrique qui se nourrit de sentiments 
généreux ou qui tente de capter la belle émotion, l’écriture de Vincent Lambert se 
situe au degré zéro de l’affect. À force de devoir mémoriser les tragédies historiques 
à l’école (« le dernier siècle n’était pas à moitié écoulé qu’il valait déjà / vingt ans de 
minutes de silence // sortez vos cahiers, effacez tout / gardez seulement le travail 
rend libre ») et de survivre aux traumatismes privés (la mort présumée de la mère, 
le séjour du grand-père à l’hôpital, le cancer d’un ami, les incidents de l’enfance), 
le poète relate plutôt, dans ce long poème unique qui exige souffle et patience, 
l’impossible coïncidence de l’identité avec elle-même, le décollement interne du sujet 
ultrasensible, engourdi par l’effroi ressenti face à l’insensé et à l’obligation d’être au 
monde. Le titre du poème renvoie plutôt, comme en miroir, à la citation empruntée 
à Micromégas de Voltaire : « rien qu’un livre tout blanc sur le bout des choses. » 

Le poème, ce serait donc ce livre vierge qui tente page après page de renouer avec 
le fragment le plus fragile des choses, mais qui attend aussi secrètement le bout 
comme un « boum », une explosion comme dénouement, la fin des temps si désirée. 
En espérant une résolution catastrophique qui n’arrivera pas, le poète interroge 
dès lors la place qu’occupent ces êtres trop perméables à ce qui les entoure et qui 
n’auront pas suivi le chemin néolibéral de la productivité. Personne ne les attend, 
ne pense à eux, chacun étant occupé à alimenter sa propre frénésie : « magique / à 
quel point la vie / continue sans nous / sans définition / sans personne qui sait / trop 
vivre ». Il faut dire que, dans le cas du poète, cela aura commencé dès la naissance 
dans un mutisme inaugural : « ma notice biographique est imbibée de peurs / s’arrête 
en plein milieu d’une phrase à / la naissance // venu au monde avec le son coupé / 
c’était tellement fort exister que la première année, rien dit ». 
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VOIX ANONYME 

Oui, c’est fort exister, d’autant plus que ce n’est jamais un choix 
pour le sujet qui naît, mais on peut au moins décider de vivre 
comme figurant et non comme acteur, à la voix passive, comme 
« des impersonnages » qui sont vécus par les événements plus 
qu’ils ne les vivent, où « la réalité [leur] arrive » et où exister 
revient à « imiter son propre rôle ». Ainsi, le poète hante le blanc 
« halogène » de son livre, se faufile tel un passe-muraille de 
page en page en convoquant fantômes, spectres, momies et 
morts-vivants : « il y a vie / de l’autre côté des pages // on les 
tourne pour en revenir / plus soi que soi mais / c’est elle qui 
tourne ». Homme sans nom et sans qualités (« je répète trois 
fois mon nom devant le miroir / rien » ; « ici derrière / les yeux 
ce n’est pas quelqu’un ») ; sans adresse (« […] il faut / poser 
le numéro de porte, je retarde ça depuis des mois / j’habite 
un blanc dans l’âme des livreurs ») et sans espèce (« je me 
retourne et je vois que j’imprime / des traces de chien »), le 
poète ne se reconnaît que dans la déjection : « des fois on rit 
tout seul / comme si on était / deux on rit / de reconnaître sa 
face / dans une toilette / on rit de se voir / se voir de s’être / fait 
prendre ». Plusieurs anacoluthes et le manque de ponctuation 
perturbent de manière intéressante le texte de Lambert en 
introduisant parfois une ambiguïté, un hic dans la syntaxe où 
la lecture trébuche quand, par exemple, un nom est à la fois 
complément et sujet : « personne ne sait comment déclarer 
la paix / est ouverte », transposant sur le plan du style l’idée 
d’une instabilité de l’être. La périphrase, très présente dans 
le poème, contribue également à une incompréhension 
momentanée pour le lecteur, alors qu’elle ouvre la voie à une 
myriade d’interprétations. Je pense tout particulièrement à un 
long passage écrit sans espacement, qui relève plutôt de la 
prose, et où une tension affleure lors d’un « pyjama-party », sans 
qu’on puisse bien comprendre ce qui se joue dans cette scène. 

POÈTE CRYPTOGRAPHE

Parfois semée d’images éculées (l’anus solaire), de ritournelles 
infantiles, de références populaires, la langue est ainsi libérée 
de toute solennité pour aller s’enraciner dans un réel brutal, 
cru, illuminé « au néant de néons » et qui permet mieux, de 
cette façon, de défricher le terrain afin de dénicher le « bout » 
le plus beau : « on le sentait depuis une heure frémir de feu 
/ de rire dans les broussailles / le poème ». C’est bien par le 
poème qui s’écrit sous nos yeux qu’un certain sens de l’identité 
perdue se fait jour, peu à peu : le poème est alors un nouveau 
corps-corpus dont le signe vital est bien sa performativité. À 
la page 12, on peut lire : « l’envie de rire / remonte le courant de 
la veine cave / court dans les tuyaux comme le martèlement 
de la vie / détenue / jusqu’au moment libre et perdu / d’un 
livre ouvert // page 12 ». C’est bien dans ces extraits les plus 
expérimentaux, où une certaine performativité est à l’œuvre, 
que l’échange avec le lecteur tient lieu de consolation utopique, 
comme si on pouvait partager le poids du monde et en rire 
ensemble : « la somme totale / des présences dans l’univers 
est / une // s’il fallait que nos pronoms personnels reviennent 
au même / on ne pourrait pas arrêter de rire // entre nous une 
frontière / imaginaire imaginerait / séparément un seul être 
// ce serait bien / vivre au hasard éparpillés / sans but // la 
même vie ». Surtout, et ce qui me paraît créatif ici, c’est que, 
contrairement à l’idée proustienne trop souvent convoquée, 
selon laquelle l’écrivain serait un traducteur et un déchiffreur 
des signes du monde, Lambert suggère plutôt que le poète est 
un cryptographe, un encodeur (les périphrases énigmatiques 
participent de cette esthétique), qui métamorphoserait l’inutilité 
atterrante de la vie : « je change le connu en inconnu étrange-
ment familier ». Le poème pourrait bien être une merveille, mais 
plutôt du type « quincaillerie de minuit », un secret noir sur blanc 
dont la signature est un chiasme précieux : « poème pierres où 
bondir » (premiers mots), « pierres qui flottent » (derniers mots).
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