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EMILE BORDELEAU-PITRE

HABITER OU HANTER
LE CHAMP LITTERAIRE ?

Habiter représente de facto une action plurivoque. D’une part, nous
pouvons en étre le sujet. Nous habitons un lieu, un espace, une maison.
Cependant, cette action d’habiter, il est également possible d’en étre
I'objet - c’est alors quelque chose qui nous habite, nous hante, et nous
devenons nous-mémes lieu, espace, maison. Sujet, objet, habit-er ou
habit-é: c’est au creux de cette indécision sur le sens du mot que se
construit Désormais, ma demeure, le dernier essai de Nicholas Dawson.

L'ouvrage, bien que portant la marque d’une voix personnelle et
singuliére, rend explicites des préoccupations partagées par nombre
d’autrices et d’auteurs LGBTQ des dernieres décennies - autant dans
des essais que des fictions. Pour ces derniers, le foyer ne peut jamais
étre considéré comme un acquis. Ainsi, par exemple, le narrateur du
roman (et récit autobiographique) de Rachid O., Analphabétes (2013),
ne se raconte que dans des lieux de passage, des lieux dont il n'est
pas le propriétaire ; toutes les maisons de Tu aimeras ce que tu as
tué (2017), de Kevin Lambert, sont construites sur une faille originelle,
«patchée par du béton et de I'asphalte », et devront ultimement étre
détruites; Dans I’béton (2017), d’Anne F. Garréta, met en scene une
série de maisons «inhabitable[s], invendable[s], inlouable[s]». Si le désir
d’habiter est modulé par la position singuliére qu’occupent chacun.e de
ces autrices et auteurs dans le champ littéraire de méme que dans de
multiples rapports sociaux (de classe, de sexe et de race notamment),
la plupart des textes LGBTQ véhiculent cette méme obsession: I'enjeu
de la maison, du refuge.

DESORMAIS,
MA DEMEURE

NICHOLAS DAWSON
Triptyque, 2020, 178 p.
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ETRANGER A DOMICILE

Désormais, ma demeure déroule le récit intime et poétique
d’'une dépression. Le livre ne constitue pas cependant qu’un
«récit», en ce sens qu’il ne représente pas que la narration
stricte d’une expérience. Il est également I'autoanalyse d’un
sujet qui, a I'aune des voix plurielles d’autres essayistes de la
dépression que Dawson convoque, observe la maladie dans
ses facettes tant personnelles que sociales et politiques.
L'abattement et la mélancolie ne se limitent pas, en effet,
a des enjeux individuels, et c’est la lecture de ses pairs, de
méme que I'examen attentif de sa propre vie et de celle de ses
proches (sa mére, sa grand-mere), qui permettent a I'auteur d'en
cerner la dimension collective. La dépression des personnes
racisées (dont Dawson fait partie) n’est donc pas entierement
superposable a celle des personnes blanches: elle «traverse
I’'histoire - le colonialisme, les dictatures, les génocides, les
exils et le racisme»; elle se terre confortablement derriere leurs
«chansons rythmées » et leur «telenovelas qui amusent non
sans mépris»; elle se trouve souvent invisibilisée par les fétes
et les chansons populaires « si amusantes qu’elles couvrent
les gémissements de vos femmes de ménage et de vos
concierges ». Cet état de fait force I'essayiste a lire «ailleurs »,
a I'extérieur des écrivains traditionnellement valorisés (le
masculin est ici volontaire), et a tenter d’écrire lui-méme a
partir de cet «ailleurs ». La dépression, chez Dawson, est avant
tout une zone partagée: I'«espoir queer» qui la contre a donc
pour condition nécessaire «la création de communautés ou
sont réévaluées les relations, la sexualité, I'amitié et la famille ».

Malgré cette dimension sociohistorique de la dépression chez
les personnes racisées, il est indéniable que son expression se
fait d’abord jour chez un sujet particulier, qui doit de lui-méme
en porter le fardeau. Ce fardeau de la maladie est a la fois
corporel («douleurs a la téte, au dos, a la poitrine, entorses,
amygdalites, insomnies, etc. ») et langagier («je n'arrivais plus
a écrire comme si entre I'écran et moi, entre le papier et moi,
se trouvait une créature qui sucgait tout mon savoir, toute mon
intelligence, toute mon habileté & m’exprimer »). Mais pour
Dawson, que la souffrance se manifeste dans le corps ou dans
les mots, la dépression est toujours affaire d’espace - et cela
est explicite dés le titre du livre. Enfermement, délocalisation,
désir de s’échapper, d'échapper a son existence: étre dépressif
renvoie a l'action d’habiter, ou plutdt aux obstacles qui entravent
la possibilité d’habiter confortablement. Cet essai, rythmé par
les rares sorties (chez le psy, chez le médecin, a la bibliothéque),
témoigne majoritairement, tant dans le texte que dans les
photographies qui 'accompagnent, des décompositions et
recompositions des objets peuplant le quotidien de I'auteur. Car
les sorties de la maison - et les voyages motivés par I'impératif
de s’échapper, de se changer les idées - finissent en effet par

convaincre que «le mieux [est] encore de rester enfermé », et
ce, méme si ici, «ca pue, [...] tout s’achéeve, ici, tout meurt. »
Apreés tout, explique Dawson, «c’est ici que je demeure. »

UN SAVOIR-DIRE DE LA SOUFFRANCE

Plus que les sorties physiques, c'est I'écriture qui représente
pour 'essayiste I'issue convoitée, voire la possibilité d'un
espace-refuge: « Ecrire des essais pour sortir de la maison,
puisque les lieux favorisent les souvenirs explicites, ceux du
sentiment d’enfermement constant qui m'accablait dans mon
appartement. C'est d’abord ces lieux que je raconte. [...] Dans ce
drame de la géométrie intime, ou faut-il habiter ?» La création
devient ainsi ce lieu de résidence non fixe, mobile, fluide qui
constitue «une fagcon de se déplacer autour des impasses
qui s’imposent a nous, 'occasion de résoudre des énigmes,
d’encourager la pensée, d’insuffler sens et plaisir au présent ».
Cependant, construire un espace neuf, méme si celui-ci est
lyrique, c’est encore courir le risque d’ériger les cloisons d’'une
nouvelle prison. «[TJoute maison a des murs, aussi poétique
soit-elle: écrire des poémes sur la maison telle que je la voyais
jadis, c’était aussi retrouver I'enfermement, retourner dans une
maison de souffrances, malgré ventanas, ancestros, idiomas,
horizontes. » Mieux vaut donc naviguer dans la création avec
soin et discernement.

Lentreprise de relater la dépression n’est effectivement pas
sans embdches. D'une part, nous ramenant par le souvenir
a une période sombre, quasi insoutenable de son existence,
il y a toujours la peur latente de retomber en racontant, nous
explique Dawson. Ecrire, aprés tout, c’est «[s’Jinstaller & I'in-
térieur d’'un processus qui fabrique une dépression nouvelle
dans laquelle (essayer de ne pas) tomber». Mais, peut-étre
encore plus présente chez I'essayiste, il y a également la
peur de ne pas dire la vérité - toute la vérité. L'auteur ne
parle pas ici de mensonges délibérés: il fait plutét allusion
aux détours et aux périphrases dont il faut nécessairement
faire usage lorsque I'on tente de raconter I'incommunicable.
Aussi, écrire la dépression, pour Dawson, c’est «tenter de
reproduire un langage assourdissant qui hurlait en moi, puis
faire face a un échec - ce langage n’existe pas». Comme
pour le passage du francais a I'espagnol, et de I'espagnol au
francais, la dépression nécessite une traduction - et implique
de facto une perte: something lost in translation. On tente de
reproduire la dépression, ses « réflexions éparses et pensées
molles faites d’énumérations de mots évidents», ses «quelques
phrases courtes », ses formes particulieres (des «spirales,
boucles infinies issues de réflexions qui ne donnent lieu qu'a
elles-mémes»), mais le souci d’exactitude est ici vain: ce n'est
jamais tout a fait cela.
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UNE DEMEURE DANS LE CHAMP LITTERAIRE

Comme je le mentionnais plus tét, Désormais, ma demeure
partage avec de nombreux ouvrages littéraires LGBTQ contem-
porains cette question de la maison, de I'espace habitable - ce
qui laisse croire que celle-ci n'est pas seulement liée, chez
Dawson, a I'’enjeu de la dépression, mais également a celui des
minoritaires. Dans Tu aimeras ce que tu as tué, par exemple,
il y a ce moment important ou I'enseignante demande a ses
éleves: «[D]essinez votre maison, la vision de votre maison,
ne dessinez pas votre maison, mais votre demeure, la ou vous
restez, ce qui en sera le souvenir, plus tard, lorsque sur votre
lit de mort, vous vous direz: cette maison fut ma demeure. »
Sous prétexte que son crayon noir est sec, Faldistoire, le
narrateur, dessine sa maison sans contours. Indifférenciée,
indistincte, celle-ci se confond avec le reste du monde, elle
n’est au fond que «belles grosses taches de couleurs qui
s’entremélent, rien d’étanche ». D’entrée de jeu, la table est
mise: Faldistoire, comme bien des héros (et anti-héros) LGBTQ,
n'a pas de demeure.

Si cette image de la maison en littérature renvoie sans doute
a un rapport de domination général (les personnes LGBTQ
dans le monde social), il est également important d’en noter
la spécificité littéraire. Effectivement, qu’elle soit assignée «de
I'extérieur » ou revendiquée «de I'intérieur », la classification
LGBTQ en littérature et en arts renvoie elle aussi a un rapport
social d'oppression, rapport ou le classement méme est consti-
tutif de I'acte de domination. Voir ses ceuvres intégrées a ce
corpus, c'est en quelque sorte étre assigné a 'aménagement
d’un territoire a I'écart de la littérature universelle, dont les
habitants doivent porter la « marque » garante de la «vérité »,
de I'«irréversibilité » et du « caractére d’essence » de leur
différence, pour reprendre le vocabulaire de Colette Guillaumin.

Ce territoire LGBTQ est systématiquement marqué du
sceau du particulier, du non-général. Inversement, échapper
au classement de ses ceuvres en fonction de l'orientation
sexuelle ou de l'identité de genre, c’est avoir une chance
d’accéder au général, de postuler a l'universel (a cet égard,
notons par exemple que Marcel Proust, « &€crivain universel»
par excellence, n'est généralement pas classé comme auteur
LGBTQ). Comme il n'existe pas de littérature étiquetée comme
hétérosexuelle dans les librairies, on tient pour acquis, d’'une
part que I’hétérosexualité est « blanche », en ce sens qu’elle
n'est pas porteuse de caractéristiques d’essence, et d’autre
part, que les écrivains qui ne sont pas classés comme LGBTQ
s'adressent potentiellement a tous les lecteurs. On comprend
mieux, pour ces raisons, pourquoi certains auteurs comme
Yves Navarre haissent profondément les dénominations de
«littérature homosexuelle » ou d’« écrivain homosexuel »:
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celles-ci se référent au caractére supposément particulariste
de leur écriture. L'impossible maison des fictions et essais
LGBTQ, n'est-elle pas un peu a I'image de cette impossible
position de leurs autrices et auteurs dans le champ littéraire ?

A DEFAUT D'HABITER, HANTER

Dans ces circonstances, la voix LGBTQ doit répondre a des
impératifs difficilement conciliables, et ce, peut-étre plus
encore lorsque la position qu'on occupe dans d’autres rapports
sociaux, comme c'est le cas de Dawson, est désavantageuse.
Pour se ménager une place dans l'universel, les écrivain.e.s
LGBTQ n’ont en effet d’autre choix que de travailler avec la
position imposée, et donc de créer a partir de leur situation du
différent: en effet, I'«espoir queer [...] tient dans la possibilité
de manipuler [les souffrances a l'origine de nos récits], de les
remodeler et de les réinvestir a I'intérieur de formes qui nous
sont propres ». Ecrire, c’est ici apprendre a naviguer littéraire-
ment dans I'inconfort. Car si c'est le fruit de la différence qui
permet d’«advenir» dans le champ littéraire, cette différence
participe également a générer le rapport objectif et matériel
de domination en déterminant qui est autre, et qui a contrario
posséde le luxe de I'universalité (du méme).

A défaut de pouvoir vraiment habiter, de pouvoir vraiment
prendre refuge dans le monde et dans le champ littéraire
(Dawson traite avec acuité de sa position limite, ou il fait partie
tout en ne faisant pas partie), 'auteur se trouve lui-méme, dans
son essai, habité - narrateur-maison. Accueillant en son sein
toutes les voix qui lui ont permis de fabriquer un sens a partir
de I'expérience de la dépression, il se fait a son tour porte-voix.
Hanté, son essai hante a son tour le champ littéraire, parce qu'il
estimportant de «répondre a la nécessité de faire entendre ma
voix racisée, diasporique et multilingue [...] : montrer le visage de
ma mere et le mien, mon visage rond, mes cheveux noirs, mes
yeux noisette et mon teint basané, pour que la dépression ne
soit pas qu’une affaire de personnes riches et blanches ». Mais
peut-étre demain pourra-t-on envisager habiter - peut-étre
demain sera-t-il plus propice a la construction de maisons ?
La chose reste incertaine, cependant toujours faut-il «[s]e dire
que je tiens quelque chose, que la dépression traversée ily a
plusieurs années déja prendra encore une fois, comme [l'exil,
comme la mémoire, comme 'amour, de nouvelles formes, élira
de nouveaux domiciles ».



