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Dans son vingt-neuvième roman, Patrick Modiano reprend un motif qui hante 
une grande partie de son œuvre, celui du manque et de l’effacement des 
traces : quelqu’un disparaît du jour au lendemain. Pour sa première mission à 
titre de détective pour l’agence de Hutte, le narrateur Jean Eyben enquêtera 
sur la disparition de Noëlle Lefebvre, sur laquelle il n’a que très peu d’éléments. 
Il essaiera de faire avancer l’enquête sur la jeune femme tout en cherchant 
à retrouver les traces de son propre passé. Il dira : « Je me faisais l’effet d’un 
amnésique auquel on a fourni un itinéraire très détaillé qu’il devra suivre dans 
une zone qui lui était jadis familière. Il suffira du nom d’un village pour lui rappeler 
brusquement tout son passé. »

Les informations et les preuves qui pourraient faire avancer l’enquête ont 
peut-être été écrites à l’encre invisible. De la même manière que l’encre bleu 
clair quasi translucide qui apparaît sur la page blanche du dossier de Noëlle 
Lefebvre, dans Encre sympathique, c’est sur le fond blanc de la mémoire que 
surgit de « l’oubli absolu », ce « beau hasard que devient alors le souvenir ». Ce 
souvenir « vient au fil de la plume ». 

L’IMAGE FLOUE, LE SOUVENIR FLOU

L’image aussi apparaît – elle sort du noir, floue comme dans l’immédiat de 
la réaction chimique. Elle devient de plus en plus nette à l’instant du déve-
loppement de la photographie dans la chambre noire qu’évoque Modiano. 
Le souvenir est une émanation qu’on observe sur la photo, elle est produite 
par une réaction chimique produisant le même effet d’apparition que l’encre 
sympathique. 

Le dossier dont dispose le jeune détective novice, « une simple fiche dans une 
chemise à la couleur bleu ciel qui a pâli avec le temps », est presque vide. Il 
contient quelques noms, quelques adresses, une photographie « trop foncée » 
du « visage dont on distingue à peine les traits ». Comme à son habitude, le 
narrateur de Modiano nous entraîne sur la piste d’une jeune femme, dans des 
quartiers parisiens et sans « dispositif programmé », sans « règles dans la péré-
grination » ni « tentatives d’épuisement des lieux », comme le souligne Régine 
Robin dans Ces lampes qu’on a oublié d’éteindre. Il profite des allers-retours 

A G ATA  M O Z O L E W S K A

Le souvenir,  
ce beau hasard

E N C R E 
S Y M P AT H I Q U E
PAT R I C K  M O D I A N O

Gal l imard ,  2019,  144 p.

R
0 
M 
A 
N



78

SP
IR

A
LE

  
—

 
n

o  2
7

2

pour noter la présence de certains détails qui le happent dans 
Paris. Lors de ses « errances romanesques » (Robin), il croise 
ou il aperçoit peut-être de loin quelqu’un qui resurgira dans le 
prochain roman et qui évoquera à son tour le souvenir. Quoique 
flou, avec le temps, et surtout au fil de l’écriture, ce souvenir 
deviendra à la fois le point d’ancrage et le point de départ 
d’une nouvelle histoire à raconter. 

FAIRE LE LIEN

L’enquêteur Jean Eyben arpente la zone entre la dernière 
adresse connue de la disparue, le guichet de la poste res-
tante où il peut réceptionner les lettres destinées à cette 
jeune femme et le café du quartier qu’elle avait l’habitude de 
fréquenter. Au cours de cette enquête, le narrateur fait des 
rencontres, il apprend quelques nouveaux détails, mais sans 
que cela le mène définitivement sur la piste. Il finit même par 
visiter son appartement et y trouve un carnet dissimulé dans 
le double fond de la table de nuit. Mais là encore, très peu 
d’informations, quelques détails vagues et flous, les pages 
restent en grande partie blanches. Les mots apparaîtront-ils, 
sur le blanc des pages, avec le temps ? 

Par moments, ce « vrai faux fictif » qu’évoque l’historien Carlo 
Ginzburg et que l’on retrouve dans le roman de Modiano, cette 
forme que prend la fiction « pour se mettre au service de la 
vérité » (Ginzburg), pour trouver la trace réelle de la disparue 
et dont se sert le narrateur pour enquêter auprès de ceux 
qui l’ont connue, lui donne l’illusion d’être vraie : « Il croyait 
donc tout ce que je lui avais dit concernant Noëlle Lefebvre. 
Et j’avais, en ce temps-là, une telle facilité à m’introduire dans 
la vie des autres que je me suis demandé si je ne l’avais pas 
rencontrée, elle, dans ce café boulevard des Capucines [...]. » 
À partir de ce moment précis, non seulement il « prêche le faux 
pour tenter d’apprendre le vrai », mais il oscille entre l’univers 
de la jeune femme disparue, avec laquelle il sent de plus en 
plus se nouer un réel lien, et sa propre histoire. Se sont-ils 
déjà réellement rencontrés ? 

À chaque nouvel indice, on s’attend à découvrir une vraie trace, 
un élément réel, mais les années passent, et on n’en sait pas 
plus sur la disparition de Noëlle Lefebvre ni sur le lien qui les 
unit tous les deux. Dix ans plus tard, dans un salon de coiffure, 
le narrateur tombe par hasard sur un annuaire d’où surgit un 
élément inattendu concernant son enquête de jadis, qu’il avait 
abandonnée depuis. Cela le remettra sur la piste sans qu’il 
comprenne vraiment sa motivation à poursuivre l’enquête. Là 
encore, il ne trouvera rien de significatif. Il faudra donc attendre 
30 ans. Au bout du compte, c’est le lecteur qui fera enfin le lien 
nécessaire, ce lien qui, à travers la fiction, se rattache au réel.

LES TRACES DES DISPARUS

Comme la majorité des romans de Modiano, Encre sympathique 
est une réflexion sur la mémoire, sur la vie vécue, qui, avec le 
temps, se couvre d’une couche blanche d’oubli. L’auteur évoque 
aussi une « couche épaisse d’amnésie » qui lui donne l’impres-
sion de dissimuler la vie de ses personnages, notamment celle 
de Dora Bruder – la jeune fille juive disparue aussi dans Paris, 
sous l’Occupation, le temps de sa fugue du pensionnat. On 
peut songer à cette situation absurde dans le film de László 
Nemes, Le fils de Saul, où un détenu d’Auschwitz fait tout 
son possible pour enterrer le corps d’un jeune garçon qu’il dit 
être son fils. De même, Modiano s’acharne à trouver la trace 
d’une adolescente anonyme alors que les juifs disparaissent 
massivement tous les jours à cette même époque. Mais on finit 
par retrouver la trace de Dora Bruder : de Drancy déportée à 
Auschwitz. Les quelques mois où on a perdu sa trace, car elle 
s’échappe et se cache lors de sa fugue, « c’est là son secret » 
que ni l’Histoire ni le temps « n’auront [...] pu lui voler ». Il est 
là, finalement, ce présent que l’écriture éternise. Ce temps 
lui appartient. Il se fige et restera la trace indélébile de sa 
présence. La vie, dit Modiano, est plongée dans l’incertitude, 
dans le flou, parsemée de ces blancs, mais c’est cela même 
qui la différencie de la mort : « Mais vous avez beau scruter à 
la loupe les détails de ce qu’a été une vie, il y demeurera des 
secrets et des lignes de fuite pour toujours. Et cela même me 
semblait le contraire de la mort. » Écrire, enfin, c’est passer 
par ces « corridors du temps », frôler à travers la fiction une 
réelle présence, archiver, se souvenir, chez Modiano, « parce 
que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été parmi eux, 
ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps », 
« parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que 
la trace en est l’écriture » (Perec). 

On finit par accepter ce temps qui passe, à la fois si absurde 
et si réel. Absurde parce qu’insaisissable, incontrôlable, mais 
qui peut devenir cette variation fantasmée : « présent éternel » 
qu’évoque si souvent Modiano, ce présent qui devient éternel 
au moment où, dans un blanc de mémoire, surgit un souvenir 
inattendu qu’on revit tout en se perdant dans l’expérience non 
linéaire du temps. Le temps est d’autant plus réel que se souve-
nir, c’est non pas revivre, mais traverser le passé dans le présent 
même. Il faut « faire la planche », dit Modiano, laisser venir 
les souvenirs, les laisser circuler sans les bousculer. Régine 
Robin, chez qui on retrouve aussi, sous une autre forme, « ces 
lampes qu’on a oublié d’éteindre » et ces visages disparus et 
ces rues enfuies que croise le regard de l’écrivain qui déambule 
à travers la ville, écrit à propos de l’œuvre de Modiano : « Chez 
Modiano, non seulement on a affaire à des va-et-vient entre les 
réflexions d’aujourd’hui et une histoire passée, mais l’ensemble 
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est contaminé par la confusion des temporalités et l’émergence de l’idée de l’éternel 
retour. » En effet, « le temps est aboli, tout recommence : comme autrefois, avec le 
même genre de stylo et de la même écriture, je remplis des pages en consultant 
de nouveau les notes de mon ancien carnet », écrit Modiano dans L’Herbe de nuit.  
« Il m’aura fallu presque une vie entière pour revenir au point de départ. »

L A FUGUE 

L’écriture, peut-être bien l’écriture de toute une vie, enlève, ne serait-ce qu’en partie, 
cette « couche d’oubli ». Écrire est une manière de mettre de l’ordre dans le chaos des 
bribes confuses, d’identifier les souvenirs fragmentaires et détachés, les souvenirs 
lointains, épars, qui deviennent comme des « clignotements de plus en plus faibles », 
ceux d’un « phare quand on s’éloigne du rivage » et que Modiano observe avec un 
regard mélancolique. De la même manière que la mémoire, l’écriture est fugue, fuite 
sur les chemins empruntés au hasard (ce faux hasard) et qui nous mènent quelque 
part. Une aura de mystère accompagne la fugue, car une partie qui lui appartient 
restera à jamais enfuie dans l’ombre. « Tout ce dont on ne se souvient pas est écrit 
quelque part à l’encre sympathique. Il suffit d’un produit, d’une substance pour noircir 
l’encre incolore. » Pour Modiano, il est nécessaire de « laisser autour de soi des 
terrains vagues où l’on puisse s’échapper », de ne pas trouver toutes les traces, 
toutes les réponses. Aller donc aussi au-delà du réel en se permettant de douter 
et d’imaginer, c’est aussi se laisser entraîner dans la fugue. Fuguer, c’est d’abord 
« fuir l’endroit où on est né » et rester en fin de compte là où on a fui, poursuivre cette 
« fugue définitive », « fugue sans fin » qui est celle de Noëlle Lefebvre qu’on retrouve, 
après Paris et Annecy, à Rome, la ville du « tic-tac régulier », 30 ans plus tard. La 
jeune femme disparue vit dans la ville éternelle, « à l’abri du temps ». On ne saura 
rien de ces 30 années pendant lesquelles sa trace s’était perdue. C’est un temps 
qui lui appartient, sa fugue, son « présent éternel ». 

Dans de nombreuses entrevues, ou encore dans le discours qu’il a prononcé lors 
de la cérémonie de remise des prix Nobel en 2014, Modiano évoque l’importance 
du lecteur, à qui il laisse le soin de remplir ce qui manquerait dans son roman. Les 
vides sont nécessaires, dit-il, pour que le lecteur puisse y mettre du sien : imaginer, 
fantasmer, continuer, et peut-être même oublier et se souvenir. De la même manière, 
on peut songer à ces « blancs » d’une vie, blancs de mémoire aussi qui, avec évidence, 
apparaissent nécessaires, puisque c’est l’oubli qui motive l’écriture et son va-et-vient 
entre la fiction et le réel. L’écrivain laisse surgir les images du passé, ce passé qui 
comporte nécessairement une part fictive et qui est un point de départ pour le 
roman. Mais c’est le hasard qui fait le pont entre le présent et le passé, car il a cette 
propriété de n’être ni tout à fait fictif ni tout à fait réel. On accepte par définition que 
le hasard soit sans explication logique, aléatoire. En même temps, l’effet qu’il produit 
fait du hasard la clé de la mémoire. Le hasard, enfin, devient chez Modiano la ligne 
de départ de l’écriture, mais il est aussi une ligne de fuite. Le hasard est la fuite ou 
encore la fugue vers le passé. 

Comme la 
majorité des 
romans de 
Modiano, Encre 
sympathique est 
une réflexion sur 
la mémoire, sur la 
vie vécue, qui, avec 
le temps, se couvre 
d’une couche 
blanche d’oubli.
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