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AGATA MOZOLEWSKA

LE SOUVENIR,
CE BEAU HASARD

Dans son vingt-neuviéme roman, Patrick Modiano reprend un motif qui hante
une grande partie de son ceuvre, celui du manque et de I'effacement des
traces: quelqu’un disparait du jour au lendemain. Pour sa premiére mission a
titre de détective pour I'agence de Hutte, le narrateur Jean Eyben enquétera
sur la disparition de Noélle Lefebvre, sur laquelle il n'a que trés peu d’éléments.
Il essaiera de faire avancer I'enquéte sur la jeune femme tout en cherchant
a retrouver les traces de son propre passé. |l dira: «Je me faisais I'effet d’'un
amnésique auquel on a fourni un itinéraire trés détaillé qu’il devra suivre dans
une zone qui lui était jadis familiére. Il suffira du nom d’un village pour lui rappeler
brusquement tout son passé. »

Les informations et les preuves qui pourraient faire avancer I'enquéte ont
peut-étre été écrites a I'encre invisible. De la méme maniére que I'encre bleu
clair quasi translucide qui apparait sur la page blanche du dossier de Noélle
Lefebvre, dans Encre sympathique, c’'est sur le fond blanc de la mémoire que
surgit de «/'oubli absolu », ce « beau hasard que devient alors le souvenir». Ce
souvenir «vient au fil de la plume ».

L'IMAGE FLOUE, LE SOUVENIR FLOU

L'image aussi apparait - elle sort du noir, floue comme dans I'immédiat de
la réaction chimique. Elle devient de plus en plus nette a I'instant du déve-
loppement de la photographie dans la chambre noire qu’évoque Modiano.
Le souvenir est une émanation qu’on observe sur la photo, elle est produite
par une réaction chimique produisant le méme effet d’apparition que I'encre
sympathique.

Le dossier dont dispose le jeune détective novice, «une simple fiche dans une
chemise a la couleur bleu ciel qui a pali avec le temps », est presque vide. |l
contient quelques noms, quelques adresses, une photographie «trop foncée »
du «visage dont on distingue a peine les traits ». Comme a son habitude, le
narrateur de Modiano nous entraine sur la piste d’'une jeune femme, dans des
quartiers parisiens et sans «dispositif programmé », sans «régles dans la péré-
grination» ni « tentatives d’épuisement des lieux», comme le souligne Régine
Robin dans Ces lampes qu’on a oublié d’éteindre. |l profite des allers-retours
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pour noter la présence de certains détails qui le happent dans
Paris. Lors de ses «errances romanesques » (Robin), il croise
ou il apercoit peut-étre de loin quelqu’un qui resurgira dans le
prochain roman et qui évoquera & son tour le souvenir. Quoique
flou, avec le temps, et surtout au fil de I'écriture, ce souvenir
deviendra a la fois le point d’ancrage et le point de départ
d’une nouvelle histoire a raconter.

FAIRE LE LIEN

L'enquéteur Jean Eyben arpente la zone entre la derniére
adresse connue de la disparue, le guichet de la poste res-
tante ou il peut réceptionner les lettres destinées a cette
jeune femme et le café du quartier qu’elle avait I'habitude de
fréquenter. Au cours de cette enquéte, le narrateur fait des
rencontres, il apprend quelques nouveaux détails, mais sans
que cela le méne définitivement sur la piste. Il finit méme par
visiter son appartement et y trouve un carnet dissimulé dans
le double fond de la table de nuit. Mais la encore, trés peu
d’'informations, quelques détails vagues et flous, les pages
restent en grande partie blanches. Les mots apparaitront-ils,
sur le blanc des pages, avec le temps ?

Par moments, ce «vrai faux fictif » qu'évoque I'historien Carlo
Ginzburg et que I'on retrouve dans le roman de Modiano, cette
forme que prend la fiction « pour se mettre au service de la
vérité » (Ginzburg), pour trouver la trace réelle de la disparue
et dont se sert le narrateur pour enquéter auprés de ceux
qui I'ont connue, lui donne l'illusion d'étre vraie: « Il croyait
donc tout ce que je lui avais dit concernant Noélle Lefebvre.
Etjavais, en ce temps-Ia, une telle facilité & m’introduire dans
la vie des autres que je me suis demandeé si je ne l'avais pas
rencontrée, elle, dans ce café boulevard des Capucines [...]. »
A partir de ce moment précis, non seulement il «préche le faux
pour tenter d’apprendre le vrai», mais il oscille entre I'univers
de la jeune femme disparue, avec laquelle il sent de plus en
plus se nouer un réel lien, et sa propre histoire. Se sont-ils
déja réellement rencontrés?

A chaque nouvel indice, on s’attend & découvrir une vraie trace,
un élément réel, mais les années passent, et on n'en sait pas
plus sur la disparition de Noélle Lefebvre ni sur le lien qui les
unit tous les deux. Dix ans plus tard, dans un salon de coiffure,
le narrateur tombe par hasard sur un annuaire d’'ou surgit un
élément inattendu concernant son enquéte de jadis, qu’il avait
abandonnée depuis. Cela le remettra sur la piste sans qu'il
comprenne vraiment sa motivation a poursuivre 'enquéte. La
encore, il ne trouvera rien de significatif. Il faudra donc attendre
30 ans. Au bout du compte, c'est le lecteur qui fera enfin le lien
nécessaire, ce lien qui, a travers la fiction, se rattache au réel.

LES TRACES DES DISPARUS

Comme la majorité des romans de Modiano, Encre sympathique
est une réflexion sur la mémoire, sur la vie vécue, qui, avec le
temps, se couvre d'une couche blanche d’oubli. Lauteur évoque
aussi une « couche épaisse d’amnésie» qui lui donne I'impres-
sion de dissimuler la vie de ses personnages, notamment celle
de Dora Bruder - la jeune fille juive disparue aussi dans Paris,
sous I'Occupation, le temps de sa fugue du pensionnat. On
peut songer a cette situation absurde dans le film de Laszlé
Nemes, Le fils de Saul, ou un détenu d’Auschwitz fait tout
son possible pour enterrer le corps d'un jeune garcon qu'’il dit
étre son fils. De méme, Modiano s’acharne a trouver la trace
d’une adolescente anonyme alors que les juifs disparaissent
massivement tous les jours a cette méme époque. Mais on finit
par retrouver la trace de Dora Bruder: de Drancy déportée a
Auschwitz. Les quelques mois ou on a perdu sa trace, car elle
s'échappe et se cache lors de sa fugue, «c’est la son secret»
que ni I'Histoire ni le temps «n’auront [...] pu lui voler ». |l est
la, finalement, ce présent que I'écriture éternise. Ce temps
lui appartient. Il se fige et restera la trace indélébile de sa
présence. La vie, dit Modiano, est plongée dans l'incertitude,
dans le flou, parsemée de ces blancs, mais c’est cela méme
qui la différencie de la mort: « Mais vous avez beau scruter a
la loupe les détails de ce qu’a été une vie, il y demeurera des
secrets et des lignes de fuite pour toujours. Et cela méme me
semblait le contraire de la mort. » Ecrire, enfin, c’est passer
par ces «corridors du temps », froler a travers la fiction une
réelle présence, archiver, se souvenir, chez Modiano, «parce
que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai été parmi eux,
ombre au milieu de leurs ombres, corps prés de leurs corps »,
«parce qu'ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que
la trace en est I'écriture » (Perec).

On finit par accepter ce temps qui passe, a la fois si absurde
et siréel. Absurde parce qu’insaisissable, incontrélable, mais
qui peut devenir cette variation fantasmée : « présent éternel»
qu’évoque si souvent Modiano, ce présent qui devient éternel
au moment ou, dans un blanc de mémoire, surgit un souvenir
inattendu qu’on revit tout en se perdant dans I'expérience non
linéaire du temps. Le temps est d’autant plus réel que se souve-
nir, c'est non pas revivre, mais traverser le passé dans le présent
méme. |l faut «faire la planche », dit Modiano, laisser venir
les souvenirs, les laisser circuler sans les bousculer. Régine
Robin, chez qui on retrouve aussi, sous une autre forme, «ces
lampes qu’on a oublié d’éteindre » et ces visages disparus et
ces rues enfuies que croise le regard de I'écrivain qui déambule
atravers la ville, écrit a propos de I'ceuvre de Modiano: « Chez
Modiano, non seulement on a affaire a des va-et-vient entre les
réflexions d'aujourd’hui et une histoire passée, mais 'ensemble
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est contaminé par la confusion des temporalités et 'émergence de l'idée de I'éternel
retour. » En effet, «le temps est aboli, tout recommence : comme autrefois, avec le
méme genre de stylo et de la méme écriture, je remplis des pages en consultant
de nouveau les notes de mon ancien carnet», écrit Modiano dans L'Herbe de nuit.
«ll m'aura fallu presque une vie entiére pour revenir au point de départ. »

LA FUGUE

L'écriture, peut-étre bien I'écriture de toute une vie, enléve, ne serait-ce qu’en partie,
cette «couche d’oubli». Ecrire est une maniére de mettre de I'ordre dans le chaos des
bribes confuses, d’identifier les souvenirs fragmentaires et détachés, les souvenirs
lointains, épars, qui deviennent comme des « clignotements de plus en plus faibles »,
ceux d’un «phare quand on s’éloigne du rivage » et que Modiano observe avec un
regard mélancolique. De la méme maniére que la mémoire, I'écriture est fugue, fuite
sur les chemins empruntés au hasard (ce faux hasard) et qui nous menent quelque
part. Une aura de mystére accompagne la fugue, car une partie qui lui appartient
restera a jamais enfuie dans 'ombre. « Tout ce dont on ne se souvient pas est écrit
quelque part a I'encre sympathique. Il suffit d’un produit, d’une substance pour noircir
I'encre incolore. » Pour Modiano, il est nécessaire de «laisser autour de soi des
terrains vagues ou I'on puisse s’échapper », de ne pas trouver toutes les traces,
toutes les réponses. Aller donc aussi au-dela du réel en se permettant de douter
et d’'imaginer, c’est aussi se laisser entrainer dans la fugue. Fuguer, c’est d’abord
«fuir I'endroit ou on est né» et rester en fin de compte la ou on a fui, poursuivre cette
«fugue définitive », « fugue sans fin» qui est celle de Noélle Lefebvre qu’on retrouve,
apres Paris et Annecy, a Rome, la ville du «tic-tac régulier», 30 ans plus tard. La
jeune femme disparue vit dans la ville éternelle, «a I'abri du temps ». On ne saura
rien de ces 30 années pendant lesquelles sa trace s’était perdue. C’est un temps
qui lui appartient, sa fugue, son «présent éternel ».

Dans de nombreuses entrevues, ou encore dans le discours qu’il a prononcé lors
de la cérémonie de remise des prix Nobel en 2014, Modiano évoque I'importance
du lecteur, a qui il laisse le soin de remplir ce qui manquerait dans son roman. Les
vides sont nécessaires, dit-il, pour que le lecteur puisse y mettre du sien: imaginer,
fantasmer, continuer, et peut-étre méme oublier et se souvenir. De la méme maniére,
on peut songer a ces «blancs» d'une vie, blancs de mémoire aussi qui, avec évidence,
apparaissent nécessaires, puisque c'est I'oubli qui motive I'écriture et son va-et-vient
entre la fiction et le réel. L'écrivain laisse surgir les images du passe, ce passé qui
comporte nécessairement une part fictive et qui est un point de départ pour le
roman. Mais c’est le hasard qui fait le pont entre le présent et le passé, car il a cette
propriété de n’étre ni tout a fait fictif ni tout a fait réel. On accepte par définition que
le hasard soit sans explication logique, aléatoire. En méme temps, I'effet qu’il produit
fait du hasard la clé de la mémoire. Le hasard, enfin, devient chez Modiano la ligne
de départ de I'écriture, mais il est aussi une ligne de fuite. Le hasard est la fuite ou
encore la fugue vers le passé.
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COMME LA
MAJORITE DES
ROMANS DE
MODIANO, ENCRE
SYMPATHIQUE EST
UNE REFLEXION SUR
LA MEMOIRE, SUR LA
VIE VECUE, QUI, AVEC
LE TEMPS, SE COUVRE
D’UNE COUCHE
BLANCHE D’OUBLI.
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