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THE WAGERS

SEAN MICHAELS
Penguin Random House
Canada, 2019, 384 p.

LUBA MARKOVSKAIA

MISER SUR LE
ROCAMBOLESQUE

The Wagers est le deuxiéme roman de Sean Michaels, I'auteur du foisonnant Us Conductors,
une fiction biographique sur la vie de I'inventeur du thérémine, Lev Termen. Cette premiére
publication ayant remporté le prix Giller, Michaels, un critique musical jusque-la surtout connu
pour son blogue Said the Grammophone, a soudainement été propulsé a I'avant-scéne du
milieu littéraire canadien. Avec son roman sur le créateur soviétique, Michaels témoignait
déja d’une profonde affection pour le rocambolesque. Non content de raconter la vie a priori
improbable d’un personnage plus grand que nature - celle d’un espion et inventeur ballotté
entre la haute société new-yorkaise et le goulag -, le romancier a fait de Termen un adepte
du kung fu, démontrant que pour lui, il n’existe rien de tel qu’un surcroit de pittoresque.
Avec The Wagers, Michaels signe cette fois-ci une ceuvre entierement fictive, laissant libre
cours a une imagination qu’on devinait déja débordante, et ne se prive pas d’accumuler les
retournements fantasques, dans une frénésie quasi maladive.

Theo Potiris, le personnage principal de The Wagers, vient d’'une famille d’épiciers grecs,
dont le commerce, Provisions K, rappelle en tous points I'épicerie PA, située au coeur du
Mile End, et entre les rayons de laquelle a d'ailleurs eu lieu le lancement du livre. En effet, le
récit est au départ bien ancré dans le quartier montréalais, bien qu’il s’agisse d’'un Montréal
mythique, jamais nommé, ce qui préte une universalité a la ville. Celle-ci se démarque
néanmoins par certains traits spécifiques: son bilinguisme décomplexé, sa montagne, sa
galerie de personnages excentriques... Epicier de jour, Theo partage sa vie nocturne entre
le club d’humoristes ou il se produit les vendredis soirs et le lieu ou il gage sur des courses
de chevaux pour déterminer s’il montera ou non sur scéne ce soir-la. Lorsque sa niéce I'y
accompagne et remporte un montant invraisemblable, e récit bascule du cété du fantastique,
dans une série d’aventures qu’on pourrait qualifier de métaphysiques.

METAPHYSIQUE DU HASARD

La thématique du hasard est déclinée de multiples maniéres dans le roman, dont les dif-
férentes scénes peuvent étre lues comme des variations sur ce théme: d’abord adepte de
jeux de hasard, Theo se voit ensuite entrainé dans une mystérieuse entreprise qui tente, a
la maniére des algorithmes prédictifs dont elle est vraisemblablement une métaphore, de
déjouer les aléas du destin, puis finit par rejoindre une bande de voleurs de «chance », qui
sillonnent la planéte a la recherche de cette substance se présentant sous la forme d’'une
poudre. La matérialisation de ce concept abstrait permet a I'auteur de réfléchir en filigrane
a des questions comme le privilége, le rle que joue le hasard dans nos vies et I'arbitraire du
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succes - notamment littéraire. En effet, 'un des personnages
qui détient des grandes quantités de fortune en poudre est
un écrivain soudainement couronné d’'une multitude de prix,
dans un clin d’'ceil au destin de Michaels lui-méme.

Ainsi, l'univers réaliste établi des le départ - entre le milieu fami-
lial de I'épicerie, celui du quartier et de la communauté nocturne
des humoristes - est rapidement éclipsé par une succession
de lieux nouveaux disséminés aux quatre coins de la planéte:
les voleurs de fortune se rendent dans le somptueux manoir
d’un écrivain excentrique a Taiwan, puis atterrissent dans le
désert marocain pour se lancer dans une course-poursuite
contre des robots dirigés par un techno-gourou milliardaire.
Ainsi, ce qui s'annongait au départ comme un roman intimiste
bien ancré au cceur d’'un quartier reconnaissable devient une
intrigue digne d’un film hollywoodien qui multiplie les lieux de
tournage pour justifier un budget trop élevé.

La faiblesse de ce roman tient, a mon sens, a sa structure: a
partir du point de basculement qui vient troubler I'existence du
personnage, I'intrigue file toujours plus loin, comme si celui-ci
passait sans cesse de l'autre cété du miroir, sans jamais se
retourner. J'aurais souhaité voir, au lieu de cet enfoncement
constant dans des contrées imaginaires, un aller-retour entre la
vie quotidienne et les aventures fantastiques, pour mieux établir
une tension entre les deux univers. Au départ, cette tension
existe: quelques manifestations de I'insolite dans un milieu
autrement réaliste - comme l'apparition d’oiseaux exotiques
dans les rues de la ville ou le comportement suspect des olives
al'épicerie - infusent le roman d’une intrigante atmosphére de
réalisme magique. Mais bientét, la vie ordinaire du personnage
s’estompe entierement au profit de son équipée surnaturelle.

LE CHARME DISCRET DE L'INTIME

C’est a regret que j'ai quitté I'environnement affectif et physique
si bien campé au début du roman pour suivre les protagonistes
dans leur expédition a travers le globe, tout en espérant toujours
me retrouver a nouveau dans les rayons de Provisions K, avec
ses personnages attachants et ses péripéties journaliéres. Car
a mon sens, c'est surtout dans les descriptions de la vie quoti-
dienne que brille la plume de I'écrivain. En plus d’une écriture
polie et attentive aux sonorités, qui atteste son oreille musicale,
Michaels a une capacité remarquable a infuser de magie les
instants ordinaires: une promenade a vélo sur I'avenue du
Parc, des rapports familiaux tendus, des lettres échangées
avec une amoureuse insaisissable en retraite spirituelle dans
le désert... En quelques traits, l'auteur décrit de fagon poétique,
par exemple, une scéne banale se déroulant dans une boite de
nuit: «/n the darkness Theo saw the slope-shouldered outline
of the bouncer moving between the chairs. He had the jowly
aspect of a Saint Bernard. He laid a doughy palm on the women’s
crowded little table. They stared at him with awed round eyes,
as if a moose had come striding from the woods'. » C'est dans
cet enchantement du quotidien, me semble-t-il, que réside
le talent du romancier, davantage que dans ses descriptions
scrupuleuses de dispositifs merveilleux, qui n'apportent pas
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grand-chose de nouveau a ce type d’'imaginaire: les coffres-
forts, les faux murs, les sociétés secrétes sont des ressorts
usés du genre fantastique, et si l'auteur joue adroitement avec
ces tropes, ce n'était pas la, pour moi, I'intérét premier de ce
roman.

Dans une scéne ou Theo et Simone, la jeune femme qui
I'entraine sur la voie du cambriolage de fortune, observent
des artistes de rue en train de peindre une murale, Theo fait
remarquer: «/ feel as if the painting already exists, and they’re
just uncovering it » Cette observation I'ameéne a réfléchir a
son métier d’humoriste: «A joke can seem that way: like a
rare bird. Look what | found [...]. [G]Jood comedy is just seeing.
Seeing the world as it is, or yourself as you are, or the way
other people feel about something but haven’t found a way to
say®. » Il me semble que le romancier livre la la clé de son art
véritable, celui de 'observation, du dévoilement et de la formule
juste - du rapprochement surprenant qu’on découvre a la fois
avec ravissement et avec I'’étonnement de ne I'avoir jamais lu
ailleurs ni d’y avoir pensé, tellement il parait soudainement
universel.

Malheureusement, I'auteur ne semble pas s’en remettre
entierement a cette capacité, préférant multiplier les rebon-
dissements de l'intrigue. En cela, il s'apparente non pas aux
muralistes qu’admire Theo, mais au personnage de Severin
Jones, I'humoriste qui accumule les gags au lieu de prendre le
temps de se livrer simplement sur scéne, au grand regret de
son ami. Michaels a un flair remarquable pour dépeindre les
subtilités dans les rapports humains, transmettre en quelques
traits une atmosphére, rendre vivant a travers de simples gestes
un personnage secondaire... Pour son prochain roman - car
je continuerai certainement a suivre cette plume habile et
talentueuse -, j'ose souhaiter qu’il fera davantage confiance
a sa maitrise de ces ressorts littéraires et qu’il se délestera
de ce qui parait étre, chez lui, une crainte d’ennuyer. Cela ne
risque pas d’arriver, car c’est dans les temps morts du récit
que le talent de Sean Michaels se révéle et captive le plus.
C’est dans ces moments en apparence prosaiques que sa
magie opeére réellement.

1

«Dans la pénombre, Theo vit la silhouette vodtée du
videur s'avancer parmi les chaises. Il avait 'affect joufflu
d'un Saint-Bernard. Il posa sa paume pateuse sur la
petite table qu'occupaient les jeunes femmes. Elles le
fixerent avec des yeux ronds ébahis, comme si un orignal
venait de surgir de la forét.»

2
«Jai l'impression que la peinture existe déja et qu'ils ne
font que la dévoiler.»

3

«Une blague, c’est un peu ca. Comme un oiseau rare:
regarde ce que j'ai trouvé [...]. Voir le monde tel qu'il est,
se voir soi-méme tel qu’on est, voir ce que les autres
ressentent sans savoir comment l'exprimer. »
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