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ANDRE HABIB

KIAROSTAMI OU

LE HAPPY END DU CINEMA

24 FRAMES

ABBAS KIAROSTAMI
2017

Dans son célebre compte rendu d’une projection du Cinématographe
a la foire de Nijni-Novgorod, en juillet 1896, Maxime Gorki décrit ce
moment ou «/a lumiére s'éteint dans la piece » et que «sur I'écran
apparait [...] un grand tableau gris, une “Rue de Paris” qui a la teinte
d’une mauvaise gravure », montrant « des voitures, des maisons »,
une foule, figée, une «vue familiére », jusqu’au moment ou, « soudain,
I'écran est agité d’un étrange tremblement, et le tableau s’anime’».
L'anecdote nous rappelle que I'attraction du cinématographe,
jusque dans sa mise en spectacle, fut longtemps pensée et décrite
sous la forme d’une photographie familiére, « soudain animée ».
C’est a cette scene originaire que I'on se retrouve irrésistiblement
porté devant 24 Frames, derniere ceuvre, posthume, du cinéaste
iranien Abbas Kiarostami, disparu en 2016. Le film peut étre décrit
comme un programme de «vues photographiques » familieres du
cinéaste-poete, elles aussi soudain animées. Et d’une certaine
maniére, 24 Frames semble bien un effort pour ressaisir cet
état premier du cinéma tout en prenant en écharpe sa pratique
photographique et en adoptant un régime poétique résolument
numérique dans le traitement des images. Le film permet de faire la
démonstration qu’un certain usage assumé du numérique (jusque
dans son artificialité), en (rjanimant le spectre de la photographie,
peut parvenir a retrouver une sorte d’état pur du cinéma. Cet état
singulier serait, en méme temps, un point de bascule entre le cinéma
et cette «autre chose » — appelons-la «image de synthése» —, un
état d’indifférenciation total mais réfléchi entre la part de réalité
(d’empreinte, d’aléatoire) et la part de trucage, d’animation, d’effet
«spécial ». Cet « état» de I'image est peut-étre en méme temps
celui qui permet a son cinéma de se nouer a la troisieme grande
forme artistique pratiquée par Kiarostami et qui semble toujours
avoir incarné un point d’origine de I'art, autant pour le cinéaste que
pour toute une tradition culturelle en Iran: la poésie.

36

" 272

SPIRALE



24 FRAMES: LE RECIT PHOTOGRAPHIQUE

24 Frames, nous le disions, est une proposition simple. Avec l'aide
d’Ali Kamili, un spécialiste des effets visuels, ainsi que de son fils,
Ahmad Kiarostami, qui a complété I'ceuvre apres son déces, le
cinéaste s’est livré pendant trois ans a I'exercice laborieux d’ani-
mer des petites saynétes, en brodant la fiction d’'une séquence
temporelle, avant et apres I'instant capté de 23 photographies qu'il
avait prises a travers les années. |l a fallu retourner des nouvelles
scenes, trouver des images correspondantes, y ajouter un son
pour enrober et approfondir le «récit photographique », déployer
des équipes considérables de techniciens afin que, soudain, une
neige se mette a tomber, un essaim d’oiseaux s’envole, un chien
jappe et coure, un avion dessine une trajectoire dans le ciel, des
passants rentrent dans le cadre et en sortent, le vent agite les
branches des arbres, un cheval se mette a galoper, la mer agite un
incessant ressac, un corbeau se pose sur le cadre d’une fenétre,
des vaches traversent une route sous la brume, etc. Cette mise
en mouvement de I'« ordinaire », subtile et fulgurante a la fois, ces
satoris ou haikus élaborés par un savant échafaudage des matiéres
simples du monde, se trouvent a la croisée de la poésie du réel
et du numérique.

Les amateurs de Kiarostami reconnaitront peut-&tre un grand
nombre des photographies a l'origine du projet, celles tirées,
entre autres, des albums et des expositions Snow White, Walls,
Doors, Roads, A Window into Life, et de tout le bestiaire d’animaux
(corbeaux, chiens, moineaux, daims) qu’on y retrouve. Les chiens
de 24 Frames rencontrent (ils sont nombreux) celui du Pain et
la rue (son premier court métrage), les touristes iraniens de dos
sur le belvédére devant la tour Eiffel (« Frame 15 ») évoquent le
plan-séquence de la promenade dans Five; les images de fenétres,
le dernier plan de Copie Conforme; les canards (« Frame 16 ») , un
autre plan-séquence de Five; un travelling latéral en voiture dont
la fenétre opére un surcadrage du paysage (« Frame 1») évoque
tous les films-véhicules du cinéma de Et /a vie continue, du Godt
de la cerise et de Ten, mais aussi la superbe série photographique
Pluie et vent. Et combien, par ailleurs, d’arbres solitaires, de piail-
lements d’'oiseaux, de coups de vent, de jappements de chiens et
de paysages enneigés dans ses recueils de poémes, Avec le vent
ou Un loup aux aguets ? Film-synthese, album photo animé, film
rétrospectif, somme de ses obsessions et de ses motifs visuels et
langagiers les plus saillants (la route, le cadre, I'équilibre toujours
vacillant entre la réalite, la nature et I'illusion, I'arbre seul planté
au milieu d’un paysage enneigé), 24 Frames est un écrin ou un
recueil de poémes, si I'on veut, qui contient pour qui s'y attarde
une infinité de beautés et de secrets.
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Maxime Corki, « Au royaume des ombres »
(1896), dans Daniel Banda, José Moure,
Le cinéma: naissance d'un art. 1895-1920,
Paris, Flammarion, 2008, p. 48.
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24 Frames est une célébration poétique du paysage et de
la nature (végétale, animale, météorologique) dans ce qu’ils
ont de plus varié. Les rares humains (hormis dans la «scéne
parisienne » et le « plan final ») y sont figurés hors champ, par
I'entremise notamment des sons des coups de feu qui viennent
abattre des oiseaux ou des daims, ou de la trongonneuse qui
coupe des arbres. Cette forme de pessimisme était €galement
palpable dans le dernier plan de Roads of Kiarostami (2005),
film-essai composé principalement de photographies prises
par le cinéaste et dans lequel il explorait le motif de la route
dans sa pratique artistique, en évoquant superbement divers
poétes iraniens (parmi ses préférés) qui ont abordé le motif
dans leurs vers. La derniere image de Roads of Kiarostami est
une photographie d’'un chien maigrichon, photographié par
le cadre d’une fenétre (comme le « Frame 2 »), dans un décor
enneigé. On voit alors apparaitre en surimpression I'explosion
au ralenti d’'une bombe atomique. La photographie prend
feu sous nos yeux (faisant penser a la pellicule nitrate qui
s'embrase si elle demeure trop longtemps a I'arrét devant la
lumiére du projecteur). Si Roads of Kiarostami est un exercice
de méditation élégiaque sur la paix, la contemplation, la beauté
de la nature et la puissance d’évocation et d’élévation de la
poésie, il est aussi un rappel du revers de toutes ces choses:
la guerre, la destruction, la mort, qui peuvent en un éclair tout
emporter. Les 23 photographies de 24 Frames nous diraient-
elles autre chose ?

LA POESIE (DU REEL) DE KIAROSTAMI

Je disais 23 photographies, et non 24. Car le premier frame
est en fait un tableau, non une photo. Il s’agit de la toile de
Brueghel I’Ancien Chasseurs dans la neige (1565), ou I'on
retrouve neige, chiens, corbeaux, chasseurs, méme un trou-
peau de vaches qui décident de traverser le cadre, autant de
motifs qui se déploieront dans toutes les autres images du
film2. Cette référence rappelle a quel point les influences de
Kiarostami sont a chercher, indistinctement dirait-on, autant
dans I'histoire de la culture occidentale que dans la poésie
iranienne. De la méme maniére, ces paysages enneigeés, ces
fenétres débouchant sur un jardin, ces clairiéres, ces bords de
mer, tous ces lieux représentés dans 24 Frames forment une
géographie fuyante. Il n'y a sans doute que le «cliché» parisien
qui soit pleinement localisable : un petit groupe de touristes
iraniens de dos, immobiles, contemplent la tour Eiffel alors
que des passants défilent, la neige comme la nuit se mettent
atomber. N'est-ce pas a Paris que s’est éteint le cinéaste, en
simple touriste ?

24 Frames partage sur ce plan des affinités avec Five et Roads
of Kiarostami. Ces deux films sont aussi contemporains de
la publication des premiers recueils de poésie du cinéaste,
tout comme de son adoption définitive du numérique, comme
médium privilégié de ses films-poémes ou de ses films-essais.
La légereté du numérique (depuis la finale en vidéo du Godt de
la cerise a ABC Africa et Ten) a en effet inauguré une série de
films possédant des liens esthétiques, pratiques et thématiques
encore plus marqués avec la poésie et la photographie. Si
Roads of Kiarostami se penche sur sa pratique photographique
par la médiation de la poésie iranienne, Five est un formidable
exercice de concentration qui se rapproche de sa poésie,
rassemblant cing plans-séquences captant des «scénes
miniatures » (des chiens endormis au loin sur une plage, un
bout de bois balloté par les vagues, le reflet de la lune dans
un étang). De telles miniatures - tirant de I'ordinaire le piquant
du fabuleux - émaillent toute son écriture. On le voit sans
pouvoir s’y attarder: poésie, photographie et cinéma, dans
ces ceuvres, recelent des gestes et des élans communs qui
entrent en parfaite résonance.

MIROIR ET MEMOIRE

24 Frames, alors. Chaque tableau animé est précédé d’un
carton qui le numérote et marque la progression du film
(comme les séquences de Ten, de Ten on Ten ou de Five):
nous sommes donc dans un double jeu de contemplation
fascinée et de distanciation, qui réfléchit a la nature, au temps,
au dispositif dans lequel nous sommes embarqués. Cette
réflexivité (chére a I'auteur de Close-up) est donnée dans le
titre du film, dont la polysémie est redoutable. Frame désigne
tout a la fois le « cadre » photographique (et nombre de ces
images représentent un cadre dans le cadre; elles s’intéressent
au « photographique » de chaque photo, comme I'avait noté
jadis le théoricien du cinéma Youssef Ishapour3). Aussi, rappe-
lons-le, frame, c’est le « photogramme », I'unité de base de la
pellicule cinématographique, et 24 «images » correspondent
a une seconde*. Les pellicules photographiques sont souvent
vendues par rouleaux de 24 poses. Ces 24 frames qui défilent
renvoient également, a chaque fois, a la base, a des instants
fugitifs, des satoris, que le cinéaste-poéte a eu aprés coup la
fantaisie, le caprice, le luxe d’étirer, de faire durer, pour «voir »,
pour «imaginer». Le film le plus farouchement numérique du
cinéaste se construit donc entre autres sur cette mémoire de
la pellicule, jusque dans le choix, qui n’a pas été soulignég, je
crois, de faire durer chacun des 24 tableaux du film exactement
4 min 30. Evocation du 4’33” de Cage ? Peut-étre, mais c’est
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aussi la durée exacte (4 min 26) d’'une bobine de 400 pieds de pellicule 35 mm.
Kiarostami, qui a tourné toute sa vie en pellicule jusqu’a sa rencontre avec le
numeérique a la fin des années 1990, ne pouvait pas ne pas le savoir.

En 2002, lors d’'un échange avec Youssef Ishaghpour, qui lui demandait s'il
retravaillait ses négatifs photographiques, Kiarostami avait répondu: « Pour
moi, un négatif, une photographie, n'a de valeur, du point de vue de l'art photo-
graphique, qu’a la condition de n‘avoir pas été transformée, coupé au moment du
tirage. [...] Les photographies sont donc telles qu’elles étaient au moment de la
prise de vue®. » 24 Frames est bien, si on maintient ce point de vue, une ceuvre
qui se situe a mille lieux de I'acte photographique et de sa nature profonde.
On pourrait aussi dire que le film est éloigné du cinéma tel que Kiarostami
I'a toujours pratiqué, méme si la porosité entre le manipulé et le «réel» aura
toujours été au coeur de son ceuvre cinématographique (de Close-up a Shirin).
Mais je dirais que cette indistinction totale entre le capté et le truqué, entre
I'incrusté et l'original, entre I'animation et le photographique, entre Lumiére
et Mélies, une fois qu'on a dépassé l'agacement que peut produire au début
I'artificialité du procédé, fait partie de la force poétique du film, sous la forme
d’une inquiétante étrangeté. Elle nous force a interroger, & chaque plan, la
nature du visible qui se livre a nos yeux: mais qu’est-ce que je suis en train
de regarder?

UN HAPPY END (POUR NE JAMAIS FINIR)

Le dernier «tableau» du film (« Frame 24 »), le plus atypique et bouleversant,
montre un adolescent ou une adolescente, les cheveux en tignasse, endormi.e
sur son avant-bras devant un ordinateur Macintosh, recadré par une immense
fenétre laissant voir des arbres aux branches dénudées qui se balancent len-
tement, alors que le jour se Iéve. Sur I'écran d’ordinateur, devant des fenétres
de Photoshop, lieu de «fabrique » de 24 Frames, une autre fenétre montre
un gros plan sur le visage de Teresa Wright dans les derniers instants tout
aussi bouleversants de The Best Years of Our Lives (Wyler, 1946). La scéne
défile image par image, au ralenti, retardant le moment du baiser final avec
Dana Andrews, avant le « THE END » d’'usage. Sur la bande son, la Iégérement
agacante chanson-titre Love Never Dies, tirée de la comédie musicale d’Andrew
Lloyd Webber. Hommage au cinéma américain, mise en abyme (fenétre et
cadre de I'image enchasseés), réflexion sur le temps et I'amour en guise d’adieu
mélancolique, ironique et sensible, alors qu’un nouveau jour (pour le cinéma)
se léeve, Kiarostami signe ce qu’il faut bien appeler le plus puissant happy end
de tout son cinéma, et qui nous livre peut-étre une des clés de cette invention
poétique qui traverse ses poémes, ses photographies, son cinéma: parvenir a
concentrer dans un méme «lieu», avec un minimum de moyens, une infinité
de possibilités expressives. Puisque cette fin (posthume) est aussi sa derniére,
comment en méme temps ne pas y entendre, doucement prononcé, comme
pour ne pas totalement nous réveiller, le son de sa voix qui nous murmure
d’outre-tombe: « Vous n‘avez encore rien vu. »
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Quelques vaches intrigantes apparaissent
dans 24 Frames: un troupeau de vaches
passe devant les cris ahuris d'un corbeau au
bord de la mer (« Frame 3 »), ou encore trace
son chemin le long d'un sentier ombragé
et brumeux. Ces vaches sont-elles un
hommage au film qui introduit le cinéma
iranien de plein fouet dans la modernité, a
savoir La vache (1969) de Dariush Mehrjui,
complété I'année ou Kiarostami rejoint les
rangs de I'Institut Kanoun, ou il fera ses
premiers films?

3
Youssef Ishagpour, Kiarostami Il. Dans
et hors les murs, Editions Farrago, p. 32.

4
Cela peut faire penser au film expérimental
de Michael Snow, One Second in Montreal
(1969), compos¢ de 30 photographies de
parcs enneigés a Montréal, photographiées
a la vitesse 1/30¢ par seconde (donc une
seconde cumulée). Le film dure 30 minutes,
et le temps de présentation des photos
s'étire dans la premiere moitié du film
(jusqu'a 2 min 30) pour ensuite, dans la
seconde partie, se réduire inexorablement.

5

Youssef Ishaghpour, Abbas Kiarostami,

«La photographie, le cinéma et le paysage »,
Positif, janvier 2002, n® 491, p. 66.
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