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ALEX NOEL

LE CHEMIN DU MUSEE

En juin 2013, l'artiste Kittie Bruneau a fait appel a moi pour la conduire jusqu’en Gaspésie.
Malgré son age, elle continuait de se rendre chaque été prés de Percé pour y peindre, dans
sa maison-atelier qu’elle ouvrait a des femmes a la recherche d’un lieu pour créer. J'ai donc
séjourné deux étés de suite parmi ses invitées, pour écrire. En échange de son hospitalité,
je lui faisais des lifts. Puis, un jour, j'ai vendu ma voiture, et nos vies ont pris des chemins
différents. J'ai gardé de ces étés le souvenir d’'une maison ou la création passait avant tout
le reste, les coleres comprises. Céline Goudreau, rencontrée sur les lieux, m’a confié que
ce qui la ramenait chaque année vers cet endroit, c’était une sorte de fuite hors de la vie
ordinaire: « La force du vent et la présence de la mer apportent une dimension sauvage a
I'expérience que I'on vit. Il n’y a ni douche ni internet. L'eau est une denrée rare. Le mode
de vie rudimentaire aide & focusser sur notre travail. » Mais d’autres m’'ont aussi avoué étre
parties de la-bas en pleurant, ne voulant plus jamais y remettre les pieds. Toujours est-il
que Kittie Bruneau peint dans sa maison gaspésienne, sans y habiter a I'année. Les derniers
hivers, elle les a passés a Casablanca, a Hong Kong, a Calgary. Ces tableaux peints I'été,
et qui seront soit vendus chez son galeriste a Montréal, soit envoyés a I'étranger, il lui faut
les transporter vers la métropole, mais elle n’a pas de voiture. C’est pourquoi elle les confie
un peu a n'importe qui: elle les glisse dans les coffres d’auto des visiteuses ou les laisse a
I'intention de ceux venus fermer la maison pour I'hiver. Et elle n’y pense plus. Elle ne cherche
méme pas a savoir s'ils sont arrivés a bon port. A I'été 2014, je suis reparti avec quatre toiles
qu’elle avait roulées comme des tapis entre ma tente, mes valises, ma glaciére.

On m’avait dit qu’elles valaient plus de 20 000 $ et, sur la route, je craignais pour la premiére
fois qu’on me vole ma vieille voiture rouillée ou que, sur la 132, ses ceuvres soient défoncées
par le pare-chocs d’un van, déchirées au milieu de la carlingue fumante. Une fois & Montréal,
ses toiles, je les ai gardées encore deux semaines sous mon lit, dans ma colocation ou on
ne verrouillait jamais la porte, avant que son agent ne vienne enfin m’en délivrer. Lannée
suivante, j'entrais au doctorat a Québec et je n’ai eu le temps de faire qu’un aller-retour pour
aller chercher Kittie Bruneau dans sa maison gaspésienne, ou le froid commencait déja a
s’infiltrer et qu’elle ne savait plus comment fuir. Sur la route, elle trouvait que je conduisais
trop vite, que ma voiture ne payait pas de mine, qu’elle était bruyante. Elle a préféré continuer
en bus. Nous nous sommes fait nos adieux dans une gare Orléans Express.

Zo —u»nomae o =z —



Zo —u»nomae o=z —

LABSENTE DU MUSEE

Quatre ans plus tard, en aoat 2019, Kittie Bruneau était encore
sur le chemin du retour quand sa fille m’'a texté. Elle ramenait sa
mere a bord d’une camionnette louée, en compagnie de Marilyn,
une de leurs invitées. Pour lui faire une surprise, Nathalie m'a
donné rendez-vous au Musée national des beaux-arts, ou elles
s'arrétent chaque année. Ce matin-13a, elles quittaient I'hétel
de Lévis ou elles avaient dormi la veille, prenaient le traversier
avec une heure de retard. Et moi, qui étais en avance, je les
ai attendues pendant une éternité dans le hall du pavillon
Pierre-Lassonde, au milieu des touristes qui se massaient
vers I'exposition Miré a Majorque. Postées au pied de I'escalier
monumental, les bénévoles chargées de souhaiter la bienvenue
aux visiteurs parlaient de leurs vacances a Holguin en me jetant
des regards suspicieux, @ mesure que se prolongeait mon
état d’'attente. Pendant ce temps, désorientée par son GPS,
la voiture louée par Nathalie s’était perdue dans les rues de
Québec, ou sa mére venait pourtant chague année. Elle s’était
perdue sur le chemin du musée, et j'étais convaincu que cela
signifiait quelque chose.

Alors que je que fixais I'entrée principale du pavillon, elles sont
arrivées derriere moi par l'ascenseur, de sorte que c'est elle,
Kittie Bruneau, qui m’a surpris dans mon attente en scandant
mon nom. Quand je me suis retourné et que nos regards se sont
rencontrés, tracant des fleches dans I'air comme sur certaines
de ses toiles, la scéne s’est figée. Puis, comprenant que ce
n’était qu'un coup monté par safille, elle a éclaté de rire. Je
suis demeuré pétrifié encore quelques secondes devant son
image. Voila qu’elle se déplacait désormais en fauteuil roulant,
petite silhouette emmitouflée dans une doudoune rose fonceé,
une casquette rose pale sur la téte.

Elle ne marchait donc plus, elle, Kittie Bruneau, I'ancienne
danseuse de ballet de Béjart, que j'avais pourtant vue, quatre
ans auparavant, en train de faire ses exercices de yoga le
matin ou de piétiner ses propres mixed médias étalés dans
la cuisine d'été, pour choquer ses visiteuses.

Dans un texte paru dans Mcebius, j'avais dénoncé son
absence du musée, ainsi que celle de Mimi Parent et de Ghitta
Caiserman-Roth. Au moment ou je déplorais leur exclusion,
j'ignorais que quelgu’un, quelque part, travaillait déja a une
nouvelle exposition permanente dans laquelle plusieurs ceuvres
signées par des femmes seraient enfin intégrées. De mes
absentes, il ne reste a présent que Kittie Bruneau. Et voila que
nous parcourons ensemble les salles du musée comme dans

une course a obstacles, cherchant a tout prix a éviter les salles
ou elle aurait pu se trouver, les salles de son oubli, celles qui
ne pourraient que se refermer en riant sur elle.

LA SPIRALE DE MIRO

Elle voulait traverser I'exposition dédiée a Mir6é en un rien de
temps, ne pas étre ralentie par qui que ce soit. Quand Nathalie
souhaitait parcourir une section qui ne I'intéressait pas, elle
lui disait qu’elle n'avait pas besoin d'y aller, qu'on la voyait bien
de loin. Elle lui ordonnait de pousser son fauteuil, et sa fille,
qui veille sur elle depuis des années, lui obéissait. Marilyn et
moi, qui prenions une pause devant chaque tableau, peinions
a la suivre, tandis qu’elle filait en gigotant sur son fauteuil.

Puis, voila qu’elle s’est arrétée, happée par une immense toile
sans titre, créée en 1973, alors que Mir6 était déja octogénaire,
retiré depuis plusieurs années sur I'lle de Majorque. Dans cette
composition a dominance noire, ou se mélangent acrylique,
huile et craie, apparait dans les traits une violence, une des-
truction peinte avec force et expressivité. Dans une capsule
réalisée par La Fabrique culturelle, que j'ai visionnée une fois de
retour a la maison, Juan Punyet, le petit-fils de I'artiste, évoque
«la confrontation avec la mort» d’'un homme qui se sait arrivé
au «début de la fin de sa présence sur terre ». En décrivant le
geste qui a donné naissance a ce tableau, il attire toutefois
I'attention sur une petite galaxie bleue, délicat symbole d’espoir,
selon lui. Etait-ce ce mince tourbillon bleu sur le vaste fond
noir qui a fasciné Kittie Bruneau ce jour-la? Elle a demandé
a Nathalie de continuer d’avancer, se plaignant qu’elle I'avait
suffisamment vue, cette ceuvre, qu’elle en avait assez d'étre
la. Cependant, j'ai remarqué que de temps a autre, son ceil
revenait vers 'immense composition noire, avec ses coulisses
blanches, ses pointes rouge sang et son petit amas de cercles
bleus. On aurait dit qu’il n’en finissait plus de tournoyer sur
lui-méme, d’aspirer toutes choses en son centre.

En entrant dans I'exposition, Kittie Bruneau m'avait dit: « Mirg,
j'ai été pas mal inspirée par lui». On pourrait ajouter qu’elle
I'a été aussi par Dubuffet, chez qui les bonshommes qu’elle
trace sur ses toiles trouvent leur parenté, ainsi que par Karel
Appel, ce peintre du Cobra qui «peignait comme un enfant
parce qu’il avait été choqué par les horreurs de la guerre »,
comme elle I'explique dans le documentaire Farouchement
Kittie. Ces artistes, elle les a toujours aimés. Et ce jour-Ia,
peut-é&tre n'était-elle venue que pour payer sa vieille dette
envers Mirg, et qu’elle voulait par la suite en finir au plus vite
avec lui. Elle a refusé d’étre photographiée par Marilyn devant
ses toiles, elle est allée attendre avec Nathalie dans le hall,
en lancant de temps a autre des regards outrés vers la salle
ou nous nous attardions.
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Malgré I'influence de Mir6, de Dubuffet, d’Appel et d'autres, les
toiles de Kittie Bruneau tracent un chemin qui n’est propre qu’a
elle. Apres avoir été danseuse de ballet a Paris, elle a fait ses
débuts comme peintre abstraite, & une époque ou I'abstraction
était un critére de réussite et ou les artistes suivaient cette
ligne de force, puis elle s’en est détournée en s’isolant sur
I'lle Bonaventure. L3, elle a développé un style singulier en
observant les dessins de sa fille ainée pour y retrouver son
élan d'origine. Déja, en 1962, dans les pages de Cité Libre,
Guy Viau saluait le « courage » qu’elle avait eu de tout recom-
mencer, en revenant vers «/'art de I'enfance ». Trois ans plus
tard, dans le méme périodique, Jacques de Roussan rappelait
que lorsqu’elle était une peintre abstraite, Kittie Bruneau ne
se sentait pas fidele a elle-méme et que son cas prouve qu’il
y a «cent chemins qui sont valables en méme temps a notre
époque . Plusieurs de ses ceuvres gardent cependant la trace
d’une abstraction, souvent mise en arriere-plan, et sur laquelle
elle appose ensuite les personnages «d’une légende qu’elle
inventerait ou encore qu’elle sentirait par intuition vivre dans un
monde en marge de celui qu’elle fréquente », écrit de Roussan.
Ce que ses toiles semblent dire de I'abstraction, c’est sa dis-
parition prochaine. Comme si chez elle, le figuratif revenait
saccager I'abstrait en riant, en faisant paraitre des silhouettes
dans les lignes abstraites, des bonshommes allumettes dans
les géométries. A travers ses toiles, ce qui devait représenter
une évolution dans I'histoire de I'art, soit la pure abstraction,
s'annongcait déja comme une simple mode - bientdt dépassée
elle aussi, vieillotte - sur laquelle la poussiére devait retomber
comme sur le reste.

Depuis les années 1990, a mesure que l'abstraction cessait
peu a peu d’étre un impératif dans le monde des arts, on n'a
plus autant parlé de Bruneau, comme si elle avait été€ emportée
par le courant qu’elle avait tant cherché a saccager. C'est pour
cette raison, peut-étre, que malgré leur qualité, ses toiles ne
sont pas exposées dans la salle située a I'étage, De Ferron a
BGL, gu’elle voulait tant voir en entrant au musée, et dont nous
I'avons détournée. Ce matin-la, a I'instant ou nous acceptions
finalement de I'y conduire, 'immense ascenseur doré du Pierre-
Lassonde était tombé en panne, comme pour voler a notre
secours. Les deux bénévoles entrevues plus tét semblaient
prises de panique, appuyaient sur les boutons, appelaient le
soutien technique, se confondaient en excuses tandis que
nous nous éloignions discrétement.

Cette salle, peut-étre I'avait-t-elle visitée 'année précédente
et connaissait-elle déja la vérité crue qui s’y cachait. En
parcourant de nouveau cette exposition, aprés son départ,
j'aurai I'impression de lire partout son absence sur les murs.

DES EXPOSITIONS IMPOSSIBLES

Aprés que nous nous soyons dit au revoir devant le musée,
j'ai emprunté le sentier menant vers le parc des Champs-de-
Bataille. En me retournant, j'ai vu Kittie monter dans le minivan,
appuyée sur I’épaule de sa fille, tandis que Marilyn retenait
son fauteuil pour éviter qu’il se dérobe. Au moment ou elles
m’envoyaient toutes les trois la main, en reculant dans le parking,
j'ai pensé que j'aimerais qu’elle puisse un jour voir son talent
reconnu a sa juste valeur. Et qu’il ne restait plus beaucoup
d’années pour y parvenir.

Ce jour-la, cependant, je n'ai fait que semblant de quitter le
musée. Des que le minivan emportant Kittie Bruneau a disparu
a I’horizon, mélée aux voitures défilant sur Grande-Allée, petit
point minuscule qui devait peut-étre étre ma derniére image
d’elle, j'ai rebroussé chemin et je suis retourné a l'intérieur.

A vrai dire, j'ignore ce qui m'attirait 1a sinon une sorte de tristesse,
qui me ramenait vers le musée comme pour gratter la plaie,
un refus que la fin de I'histoire soit déja écrite a I'avance. J'ai
parcouru le passage souterrain ou I'on présente Hommage
a Rosa Luxembourg, me suis dirigé vers la nouvelle exposi-
tion permanente du pavillon Gérard-Morisset. Dans la salle
Revendiquer, j'ai été surpris de constater qu’un réel effort avait
été déployé pour intégrer les ceuvres signées par les femmes
peintres d'avant la Révolution tranquille. Elles se trouvent enfin
en grand nombre dans une exposition permanente, qu'elles
partagent dans une proportion respectable avec leurs collé-
gues masculins. Par cette exposition, le MNBAQ rompt encore
davantage avec sa longue tradition de misogynie. C'est une salle
magnifique, étonnante, ce qui rend I'absence de Bruneau encore
plus cruelle. Mais son exclusion s’explique ici par le découpage
temporel, qui s’arréte en 1959, comme une balise, une limite
a ne pas franchir afin de ne pas empiéter sur I'exposition De
Ferron a BGL, dans le nouveau pavillon Pierre-Lassonde. Il faut
dire que le MNBAQ ne posséde aucune des huiles abstraites
que Bruneau a peintes avant 1960. A ma connaissance, seul
le Musée d’art contemporain de Montréal en conserve encore
une trace dans sa collection, avec Port de mer (1959).

Malgré la qualité de la proposition, le découpage temporel
donnait parfois une image biaisée de certaines artistes, en
particulier celles dont le travail n'est pas présenté dans I'ex-
position plus récente, et qui se trouvent ainsi confinées a leurs
ceuvres de jeunesse, comme d'éternelles débutantes. Dans
I’Autoportrait au chat (1945) de Mimi Parent, par exemple, je
cherchais la transgression onirique qui ferait sa marque, et je
ne la voyais pas, alors qu’une inquiétante étrangeté est pourtant
perceptible dans Le veilleur de nuit (1959-1960), demeurée
dans I'entrep6t. De Parent, rien ne laissait présager sa carriére
sulfureuse d’envergure internationale, son intégration au groupe
des surréalistes d’André Breton, sa collaboration avec Marcel
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Duchamp, sa fascination pour le fétichisme, la dispersion de ses cendres autour
du chéateau du marquis de Sade. Pas méme une petite note qui accompagnerait le
tableau de 1945. Ce dernier, ainsi que Portrait de Suzanne Dumouchel (1942), exposé
a Montréal, fait partie des ceuvres que Parent a signées alors qu’elle était étudiante,
assignée a un certain académisme (forcée de draper ses nues). Ces ceuvres, elle
les a vendues pour se payer un billet de paquebot qui la ménerait vers la France,
ou elle entamerait sa véritable carriere surréaliste. Sans connaitre son parcours,
on pourrait la croire bien sage. Car sur les murs des institutions québécoises, les
seules images qui nous restent d’elle sont celles d’'une jeune femme assise, le dos
bien droit, entourée de chats ou bien de fruits. Ainsi offerte a notre ceil, Mimi Parent
est peut-étre, enfin, la fille rangée que I'on a tant voulu qu’elle soit.

En me relisant, je me trouve injustement sévére, comme si mon regard, hanté par
les ellipses, ne savait pas rendre justice a I'arrivée au MNBAQ de ces peintres
marquantes que sont Prudence Heward, Jori Smith, Emily Coonan, Suzanne Duquet
et bien d’autres. Non seulement il s’agit d’'une avancée considérable, mais j'aurais
tout aussi bien pu me saisir de I'occasion qui m'était offerte ici pour rendre compte
de leur travail. Avant de quitter la salle, j'ai été attiré par une toile étonnante, signée
par une artiste que je ne connaissais pas. Il s’agit de Paysage de la Petite-Riviére-
Saint-Francgois (1947) de Madeleine Laliberté, ou les plateaux de Charlevoix sont
envahis de dindes sauvages. Gardant cette image en moi, je me dis qu’aller au
musée revient a aller vers une rencontre impossible, pour laquelle il est toujours
trop t6t ou trop tard. On dirait qu’on arrive toujours avec une attente que le musée
ne comble pas, puis on se laisse surprendre, comme s'il nous relancait, au milieu de
nos espoirs décus, comme s’il ne pouvait que nous atteindre 1a ou on ne I'attendait
pas. La ou on ne le voyait plus.

En sortant du musée, ce jour-13, j'avais I'esprit hanté par toutes les ceuvres signées
par des femmes que les conservateurs de I'époque n’avaient pas voulu acquérir ou
exposer, par toute la culture que nous n’avions pas recgue, et j'en avais le vertige.

Sur le chemin du retour, je montais dans ma téte des expositions impossibles.

Tous les musées d’art du Québec, ainsi que bon nombre d’institutions ailleurs
au pays, possédent des ceuvres de Bruneau, mais ne les montrent pas de facon
permanente. Parfois, certaines sortent tout de méme de I'ombre, I'instant d’'une
exposition temporaire, puis elles sont aussitdt rangées. Au Musée d’art contemporain
de Montréal, Fond de la mer (1963) a été retenue en 2004 pour I'exposition Les 40
ans du musée, mais n'est plus réapparue depuis. Et a Québec, I'incroyable Soleil noir
(1965), qui avait valu a Bruneau le prix du Concours artistique de la province, a été
intégrée a I'exposition Femmes artistes, marquant en 2009 I'entrée en fonction de la
directrice du MNBAQ, Esther Trépanier. Rangée depuis, cette huile figure au moins
dans le catalogue de I'exposition. Mais certaines ceuvres, comme I'impressionnant
tableau Percé on the Sea (1973), acquis en 1992 par le MACM, n’ont jamais été
présentées nulle part. On y voit des bétes immenses et carnavalesques se ruer sur
le minuscule village de Percé.

GARDANT CETTE
IMAGE EN MO,

JE ME DIS QU’ALLER
AU MUSEE REVIENT
A ALLER VERS

UNE RENCONTRE
IMPOSSIBLE, POUR
LAQUELLE IL EST
TOUJOURS TROP
TOT OU TROP TARD.
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Certaines des plus belles ceuvres de Kittie Bruneau demeurent
ainsi entreposées: La terre tourne (1965), La Grenouille (1972),
One Eye Suzy (1963) ou encore La nuit du grand singe (1963).
Le MNBAQ posséede a lui seul 48 ceuvres de Bruneau, dont
Les Bonnes Femmes (1977), mais n’en propose aucune a ses
visiteurs. Cet établissement, qui doit procéder a une sélection
déchirante, m'a-t-on expliqué, possede pourtant une centaine
d’ceuvres de Jean-Paul Lemieux, parmi lesquelles 29 sont pré-
sentement affichées, pour la plupart dans une salle consacrée
exclusivement a ce peintre.

Pendant ce temps, les ceuvres de Kittie Bruneau s’envolent dans
des enchéres en ligne ou chez les galeristes, les collectionneurs
privés se les arrachant. Elles continuent de se dérober au regard
du public, de se disperser dans les salons des collectionneurs
jusqgu’au jour ou ceux-ci les offriront @ un musée en échange
d’un crédit d'impét.

Cet effacement de la production de Bruneau, en particulier
celle des années 1960 et 1970, ou elle cherchait a développer
une nouvelle figuration, et qui est de son propre aveu sa plus
belle période, n'est pas sans conséquence sur sa réputation. Il
tend a faire oublier qu’une partie de son travail s’inscrit dans le
contexte de la Révolution tranquille, avec lequel il communique
a merveille, I'éclairant peut-étre méme d’un angle nouveau,
d’un angle jamais vu jusqu’alors.

LA GRENOUILLE
1972

Acrylique sur toile
179 x1321cm

Collection Lavalin du Musée d'art
contemporain de Montréal
© Kittie Bruneau

Photo— Centre de documentation
Yvan Boulerice

FEMMES TOTEM
2000

Acrylique sur toile
1715 x 213.4 cm

©Han Art Gallery

SOUBRESAUTS

A 'été 2017, Réjean Ducharme, le célébre écrivain retiré du
monde depuis son entrée fracassante en littérature, décéde
a l'age de 76 ans, un an aprés la mort de Claire Richard, sa
compagne de toujours. A 'automne 2019, on me signale qu’il
possédait deux toiles de Bruneau, accrochées aux murs de
son salon. Il s’agit de Chasse aux papillons (1961), dont le fonds
d’archives Kittie-Bruneau conservait une photocopie en noir
et blanc presque indéchiffrable, et d’'un Sans titre de 1964. Sur
I’huile de 1961, peinte en «k hommage a Mik », une immense
silhouette noire sur fond rouge apparait les bras en I'air, avec un
bonhomme sourire tracé sur son ventre, conférant un caractére
enfantin @ une composition qui autrement paraitrait inquiétante.
Ce mélange de menace et de naiveté n'est pas sans rappeler
les narrateurs-enfants des premiers romans que Ducharme
commencera a publier, quelques années plus tard, a compter
de 1966, et que la critique érigera aussitdét en embleme de la
Révolution tranquille.

Si on reconnait une certaine parenté esthétique entre Gabrielle
Roy et le peintre René Richard (qui a servi de modéle au héros
de La montagne secreéte), ainsi qu’entre certaines ceuvres
d’Anne Hébert et de Jean-Paul Lemieux (qui a peint une toile
inspirée de Kamouraska), je ne suis pas loin de croire que c’est
avec I'ceuvre picturale de Bruneau que celle de Ducharme
communique le mieux - exception faite, bien entendu, des
Trophoux, ces sculptures que I'écrivain signait du pseudonyme
de Roch Plante.

Quelques jours avant que je mette la touche finale a ce texte,
Yvon Lajeunesse, qui a été recherchiste pour le documentaire
Farouchement Kittie, me faisait part d’'une lettre, non datée,
écrite par Claire Richard a I'intention de Bruneau. Dans ce
mot envoyé en remerciement d’un tableau offert par I'artiste,
on peut lire: « Réjean I'a mis dans la cuisine et I'adore. » A
partir de cette appréciation, si mince soit-elle, j'aime a penser
que Ducharme a cotoyé au quotidien la peinture de Bruneau
exposée dans sa cuisine ou dans son salon. L'ceuvre de
Bruneau n’a bien entendu pas besoin d’un tel regard pour
prouver sa pertinence, mais n'empéche qu’en ce qui a trait
a la culture en ébullition des années 1960 et 1970, je préfere
relayer le jugement esthétique d’'un Ducharme que celui des
conservateurs de I'époque, trop occupés a acquérir des ceuvres
signées par des hommes, trop entichés de leurs Lemieux, trop
englués dans leur querelle entre Pellan et Borduas. Et moi, qui
a présent écris un chapitre de ma thése sur Ducharme et qui
m’imaginais en avoir terminé avec Bruneau, faute d’assister a
un véritable miracle par lequel le chemin du musée s’ouvrirait
a elle, je me dis qu'il arrive que les histoires que I'on croyait
finies connaissent des soubresauts et que la vie nous réserve
parfois ses épilogues longtemps apreés la fin.

Zo —u»nomaec o =z —



