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En juin 2013, l’artiste Kittie Bruneau a fait appel à moi pour la conduire jusqu’en Gaspésie. 
Malgré son âge, elle continuait de se rendre chaque été près de Percé pour y peindre, dans 
sa maison-atelier qu’elle ouvrait à des femmes à la recherche d’un lieu pour créer. J’ai donc 
séjourné deux étés de suite parmi ses invitées, pour écrire. En échange de son hospitalité, 
je lui faisais des lifts. Puis, un jour, j’ai vendu ma voiture, et nos vies ont pris des chemins 
différents. J’ai gardé de ces étés le souvenir d’une maison où la création passait avant tout 
le reste, les colères comprises. Céline Goudreau, rencontrée sur les lieux, m’a confié que 
ce qui la ramenait chaque année vers cet endroit, c’était une sorte de fuite hors de la vie 
ordinaire : « La force du vent et la présence de la mer apportent une dimension sauvage à 
l’expérience que l’on vit. Il n’y a ni douche ni internet. L’eau est une denrée rare. Le mode 
de vie rudimentaire aide à focusser sur notre travail. » Mais d’autres m’ont aussi avoué être 
parties de là-bas en pleurant, ne voulant plus jamais y remettre les pieds. Toujours est-il 
que Kittie Bruneau peint dans sa maison gaspésienne, sans y habiter à l’année. Les derniers 
hivers, elle les a passés à Casablanca, à Hong Kong, à Calgary. Ces tableaux peints l’été, 
et qui seront soit vendus chez son galeriste à Montréal, soit envoyés à l’étranger, il lui faut 
les transporter vers la métropole, mais elle n’a pas de voiture. C’est pourquoi elle les confie 
un peu à n’importe qui : elle les glisse dans les coffres d’auto des visiteuses ou les laisse à 
l’intention de ceux venus fermer la maison pour l’hiver. Et elle n’y pense plus. Elle ne cherche 
même pas à savoir s’ils sont arrivés à bon port. À l’été 2014, je suis reparti avec quatre toiles 
qu’elle avait roulées comme des tapis entre ma tente, mes valises, ma glacière.

On m’avait dit qu’elles valaient plus de 20 000 $ et, sur la route, je craignais pour la première 
fois qu’on me vole ma vieille voiture rouillée ou que, sur la 132, ses œuvres soient défoncées 
par le pare-chocs d’un van, déchirées au milieu de la carlingue fumante. Une fois à Montréal, 
ses toiles, je les ai gardées encore deux semaines sous mon lit, dans ma colocation où on 
ne verrouillait jamais la porte, avant que son agent ne vienne enfin m’en délivrer. L’année 
suivante, j’entrais au doctorat à Québec et je n’ai eu le temps de faire qu’un aller-retour pour 
aller chercher Kittie Bruneau dans sa maison gaspésienne, où le froid commençait déjà à 
s’infiltrer et qu’elle ne savait plus comment fuir. Sur la route, elle trouvait que je conduisais 
trop vite, que ma voiture ne payait pas de mine, qu’elle était bruyante. Elle a préféré continuer 
en bus. Nous nous sommes fait nos adieux dans une gare Orléans Express. 

A L E X  N O Ë L

Le chemin du musée 
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L’ABSENTE DU MUSÉE

Quatre ans plus tard, en août 2019, Kittie Bruneau était encore 
sur le chemin du retour quand sa fille m’a texté. Elle ramenait sa 
mère à bord d’une camionnette louée, en compagnie de Marilyn, 
une de leurs invitées. Pour lui faire une surprise, Nathalie m’a 
donné rendez-vous au Musée national des beaux-arts, où elles 
s’arrêtent chaque année. Ce matin-là, elles quittaient l’hôtel 
de Lévis où elles avaient dormi la veille, prenaient le traversier 
avec une heure de retard. Et moi, qui étais en avance, je les 
ai attendues pendant une éternité dans le hall du pavillon 
Pierre-Lassonde, au milieu des touristes qui se massaient 
vers l’exposition Miró à Majorque. Postées au pied de l’escalier 
monumental, les bénévoles chargées de souhaiter la bienvenue 
aux visiteurs parlaient de leurs vacances à Holguín en me jetant 
des regards suspicieux, à mesure que se prolongeait mon 
état d’attente. Pendant ce temps, désorientée par son GPS, 
la voiture louée par Nathalie s’était perdue dans les rues de 
Québec, où sa mère venait pourtant chaque année. Elle s’était 
perdue sur le chemin du musée, et j’étais convaincu que cela 
signifiait quelque chose. 

•

Alors que je que fixais l’entrée principale du pavillon, elles sont 
arrivées derrière moi par l’ascenseur, de sorte que c’est elle, 
Kittie Bruneau, qui m’a surpris dans mon attente en scandant 
mon nom. Quand je me suis retourné et que nos regards se sont 
rencontrés, traçant des flèches dans l’air comme sur certaines 
de ses toiles, la scène s’est figée. Puis, comprenant que ce 
n’était qu’un coup monté par sa fille, elle a éclaté de rire. Je 
suis demeuré pétrifié encore quelques secondes devant son 
image. Voilà qu’elle se déplaçait désormais en fauteuil roulant, 
petite silhouette emmitouflée dans une doudoune rose foncé, 
une casquette rose pâle sur la tête. 

Elle ne marchait donc plus, elle, Kittie Bruneau, l’ancienne 
danseuse de ballet de Béjart, que j’avais pourtant vue, quatre 
ans auparavant, en train de faire ses exercices de yoga le 
matin ou de piétiner ses propres mixed médias étalés dans 
la cuisine d’été, pour choquer ses visiteuses. 

•

Dans un texte paru dans Mœbius, j’avais dénoncé son 
absence du musée, ainsi que celle de Mimi Parent et de Ghitta 
Caiserman-Roth. Au moment où je déplorais leur exclusion, 
j’ignorais que quelqu’un, quelque part, travaillait déjà à une 
nouvelle exposition permanente dans laquelle plusieurs œuvres 
signées par des femmes seraient enfin intégrées. De mes 
absentes, il ne reste à présent que Kittie Bruneau. Et voilà que 
nous parcourons ensemble les salles du musée comme dans 
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une course à obstacles, cherchant à tout prix à éviter les salles 
où elle aurait pu se trouver, les salles de son oubli, celles qui 
ne pourraient que se refermer en riant sur elle. 

L A SPIRALE DE MIRÓ 

Elle voulait traverser l’exposition dédiée à Miró en un rien de 
temps, ne pas être ralentie par qui que ce soit. Quand Nathalie 
souhaitait parcourir une section qui ne l’intéressait pas, elle 
lui disait qu’elle n’avait pas besoin d’y aller, qu’on la voyait bien 
de loin. Elle lui ordonnait de pousser son fauteuil, et sa fille, 
qui veille sur elle depuis des années, lui obéissait. Marilyn et 
moi, qui prenions une pause devant chaque tableau, peinions 
à la suivre, tandis qu’elle filait en gigotant sur son fauteuil. 

Puis, voilà qu’elle s’est arrêtée, happée par une immense toile 
sans titre, créée en 1973, alors que Miró était déjà octogénaire, 
retiré depuis plusieurs années sur l’île de Majorque. Dans cette 
composition à dominance noire, où se mélangent acrylique, 
huile et craie, apparaît dans les traits une violence, une des-
truction peinte avec force et expressivité. Dans une capsule 
réalisée par La Fabrique culturelle, que j’ai visionnée une fois de 
retour à la maison, Juan Punyet, le petit-fils de l’artiste, évoque 
« la confrontation avec la mort » d’un homme qui se sait arrivé 
au « début de la fin de sa présence sur terre ». En décrivant le 
geste qui a donné naissance à ce tableau, il attire toutefois 
l’attention sur une petite galaxie bleue, délicat symbole d’espoir, 
selon lui. Était-ce ce mince tourbillon bleu sur le vaste fond 
noir qui a fasciné Kittie Bruneau ce jour-là ? Elle a demandé 
à Nathalie de continuer d’avancer, se plaignant qu’elle l’avait 
suffisamment vue, cette œuvre, qu’elle en avait assez d’être 
là. Cependant, j’ai remarqué que de temps à autre, son œil 
revenait vers l’immense composition noire, avec ses coulisses 
blanches, ses pointes rouge sang et son petit amas de cercles 
bleus. On aurait dit qu’il n’en finissait plus de tournoyer sur 
lui-même, d’aspirer toutes choses en son centre. 

En entrant dans l’exposition, Kittie Bruneau m’avait dit : « Miró, 
j’ai été pas mal inspirée par lui ». On pourrait ajouter qu’elle 
l’a été aussi par Dubuffet, chez qui les bonshommes qu’elle 
trace sur ses toiles trouvent leur parenté, ainsi que par Karel 
Appel, ce peintre du Cobra qui « peignait comme un enfant 
parce qu’il avait été choqué par les horreurs de la guerre », 
comme elle l’explique dans le documentaire Farouchement 
Kittie. Ces artistes, elle les a toujours aimés. Et ce jour-là, 
peut-être n’était-elle venue que pour payer sa vieille dette 
envers Miró, et qu’elle voulait par la suite en finir au plus vite 
avec lui. Elle a refusé d’être photographiée par Marilyn devant 
ses toiles, elle est allée attendre avec Nathalie dans le hall, 
en lançant de temps à autre des regards outrés vers la salle 
où nous nous attardions. 

•
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Malgré l’influence de Miró, de Dubuffet, d’Appel et d’autres, les 
toiles de Kittie Bruneau tracent un chemin qui n’est propre qu’à 
elle. Après avoir été danseuse de ballet à Paris, elle a fait ses 
débuts comme peintre abstraite, à une époque où l’abstraction 
était un critère de réussite et où les artistes suivaient cette 
ligne de force, puis elle s’en est détournée en s’isolant sur 
l’île Bonaventure. Là, elle a développé un style singulier en 
observant les dessins de sa fille aînée pour y retrouver son 
élan d’origine. Déjà, en 1962, dans les pages de Cité Libre, 
Guy Viau saluait le « courage » qu’elle avait eu de tout recom-
mencer, en revenant vers « l’art de l’enfance ». Trois ans plus 
tard, dans le même périodique, Jacques de Roussan rappelait 
que lorsqu’elle était une peintre abstraite, Kittie Bruneau ne 
se sentait pas fidèle à elle-même et que son cas prouve qu’il 
y a « cent chemins qui sont valables en même temps à notre 
époque ». Plusieurs de ses œuvres gardent cependant la trace 
d’une abstraction, souvent mise en arrière-plan, et sur laquelle 
elle appose ensuite les personnages « d’une légende qu’elle 
inventerait ou encore qu’elle sentirait par intuition vivre dans un 
monde en marge de celui qu’elle fréquente », écrit de Roussan. 
Ce que ses toiles semblent dire de l’abstraction, c’est sa dis-
parition prochaine. Comme si chez elle, le figuratif revenait 
saccager l’abstrait en riant, en faisant paraître des silhouettes 
dans les lignes abstraites, des bonshommes allumettes dans 
les géométries. À travers ses toiles, ce qui devait représenter 
une évolution dans l’histoire de l’art, soit la pure abstraction, 
s’annonçait déjà comme une simple mode – bientôt dépassée 
elle aussi, vieillotte – sur laquelle la poussière devait retomber 
comme sur le reste. 

•

Depuis les années 1990, à mesure que l’abstraction cessait 
peu à peu d’être un impératif dans le monde des arts, on n’a 
plus autant parlé de Bruneau, comme si elle avait été emportée 
par le courant qu’elle avait tant cherché à saccager. C’est pour 
cette raison, peut-être, que malgré leur qualité, ses toiles ne 
sont pas exposées dans la salle située à l’étage, De Ferron à 
BGL, qu’elle voulait tant voir en entrant au musée, et dont nous 
l’avons détournée. Ce matin-là, à l’instant où nous acceptions 
finalement de l’y conduire, l’immense ascenseur doré du Pierre-
Lassonde était tombé en panne, comme pour voler à notre 
secours. Les deux bénévoles entrevues plus tôt semblaient 
prises de panique, appuyaient sur les boutons, appelaient le 
soutien technique, se confondaient en excuses tandis que 
nous nous éloignions discrètement.

Cette salle, peut-être l’avait-t-elle visitée l’année précédente 
et connaissait-elle déjà la vérité crue qui s’y cachait. En 
parcourant de nouveau cette exposition, après son départ, 
j’aurai l’impression de lire partout son absence sur les murs.

DES EXPOSITIONS IMPOSSIBLES

Après que nous nous soyons dit au revoir devant le musée, 
j’ai emprunté le sentier menant vers le parc des Champs-de-
Bataille. En me retournant, j’ai vu Kittie monter dans le minivan, 
appuyée sur l’épaule de sa fille, tandis que Marilyn retenait 
son fauteuil pour éviter qu’il se dérobe. Au moment où elles 
m’envoyaient toutes les trois la main, en reculant dans le parking, 
j’ai pensé que j’aimerais qu’elle puisse un jour voir son talent 
reconnu à sa juste valeur. Et qu’il ne restait plus beaucoup 
d’années pour y parvenir. 

Ce jour-là, cependant, je n’ai fait que semblant de quitter le 
musée. Dès que le minivan emportant Kittie Bruneau a disparu 
à l’horizon, mêlée aux voitures défilant sur Grande-Allée, petit 
point minuscule qui devait peut-être être ma dernière image 
d’elle, j’ai rebroussé chemin et je suis retourné à l’intérieur. 

À vrai dire, j’ignore ce qui m’attirait là sinon une sorte de tristesse, 
qui me ramenait vers le musée comme pour gratter la plaie, 
un refus que la fin de l’histoire soit déjà écrite à l’avance. J’ai 
parcouru le passage souterrain où l’on présente Hommage 
à Rosa Luxembourg, me suis dirigé vers la nouvelle exposi-
tion permanente du pavillon Gérard-Morisset. Dans la salle 
Revendiquer , j’ai été surpris de constater qu’un réel effort avait 
été déployé pour intégrer les œuvres signées par les femmes 
peintres d’avant la Révolution tranquille. Elles se trouvent enfin 
en grand nombre dans une exposition permanente, qu’elles 
partagent dans une proportion respectable avec leurs collè-
gues masculins. Par cette exposition, le MNBAQ rompt encore 
davantage avec sa longue tradition de misogynie. C’est une salle 
magnifique, étonnante, ce qui rend l’absence de Bruneau encore 
plus cruelle. Mais son exclusion s’explique ici par le découpage 
temporel, qui s’arrête en 1959, comme une balise, une limite 
à ne pas franchir afin de ne pas empiéter sur l’exposition De 
Ferron à BGL, dans le nouveau pavillon Pierre-Lassonde. Il faut 
dire que le MNBAQ ne possède aucune des huiles abstraites 
que Bruneau a peintes avant 1960. À ma connaissance, seul 
le Musée d’art contemporain de Montréal en conserve encore 
une trace dans sa collection, avec Port de mer (1959).

Malgré la qualité de la proposition, le découpage temporel 
donnait parfois une image biaisée de certaines artistes, en 
particulier celles dont le travail n’est pas présenté dans l’ex-
position plus récente, et qui se trouvent ainsi confinées à leurs 
œuvres de jeunesse, comme d’éternelles débutantes. Dans 
l’Autoportrait au chat (1945) de Mimi Parent, par exemple, je 
cherchais la transgression onirique qui ferait sa marque, et je 
ne la voyais pas, alors qu’une inquiétante étrangeté est pourtant 
perceptible dans Le veilleur de nuit (1959-1960), demeurée 
dans l’entrepôt. De Parent, rien ne laissait présager sa carrière 
sulfureuse d’envergure internationale, son intégration au groupe 
des surréalistes d’André Breton, sa collaboration avec Marcel 
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Gardant cette 
image en moi,  
je me dis qu’aller 
au musée revient 
à aller vers 
une rencontre 
impossible, pour 
laquelle il est 
toujours trop  
tôt ou trop tard. 
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Duchamp, sa fascination pour le fétichisme, la dispersion de ses cendres autour 
du château du marquis de Sade. Pas même une petite note qui accompagnerait le 
tableau de 1945. Ce dernier, ainsi que Portrait de Suzanne Dumouchel (1942), exposé 
à Montréal, fait partie des œuvres que Parent a signées alors qu’elle était étudiante, 
assignée à un certain académisme (forcée de draper ses nues). Ces œuvres, elle 
les a vendues pour se payer un billet de paquebot qui la mènerait vers la France, 
où elle entamerait sa véritable carrière surréaliste. Sans connaître son parcours, 
on pourrait la croire bien sage. Car sur les murs des institutions québécoises, les 
seules images qui nous restent d’elle sont celles d’une jeune femme assise, le dos 
bien droit, entourée de chats ou bien de fruits. Ainsi offerte à notre œil, Mimi Parent 
est peut-être, enfin, la fille rangée que l’on a tant voulu qu’elle soit. 

En me relisant, je me trouve injustement sévère, comme si mon regard, hanté par 
les ellipses, ne savait pas rendre justice à l’arrivée au MNBAQ de ces peintres 
marquantes que sont Prudence Heward, Jori Smith, Emily Coonan, Suzanne Duquet 
et bien d’autres. Non seulement il s’agit d’une avancée considérable, mais j’aurais 
tout aussi bien pu me saisir de l’occasion qui m’était offerte ici pour rendre compte 
de leur travail. Avant de quitter la salle, j’ai été attiré par une toile étonnante, signée 
par une artiste que je ne connaissais pas. Il s’agit de Paysage de la Petite-Rivière-
Saint-François (1947) de Madeleine Laliberté, où les plateaux de Charlevoix sont 
envahis de dindes sauvages. Gardant cette image en moi, je me dis qu’aller au 
musée revient à aller vers une rencontre impossible, pour laquelle il est toujours 
trop tôt ou trop tard. On dirait qu’on arrive toujours avec une attente que le musée 
ne comble pas, puis on se laisse surprendre, comme s’il nous relançait, au milieu de 
nos espoirs déçus, comme s’il ne pouvait que nous atteindre là où on ne l’attendait 
pas. Là où on ne le voyait plus. 

En sortant du musée, ce jour-là, j’avais l’esprit hanté par toutes les œuvres signées 
par des femmes que les conservateurs de l’époque n’avaient pas voulu acquérir ou 
exposer, par toute la culture que nous n’avions pas reçue, et j’en avais le vertige.

Sur le chemin du retour, je montais dans ma tête des expositions impossibles.

•

Tous les musées d’art du Québec, ainsi que bon nombre d’institutions ailleurs 
au pays, possèdent des œuvres de Bruneau, mais ne les montrent pas de façon 
permanente. Parfois, certaines sortent tout de même de l’ombre, l’instant d’une 
exposition temporaire, puis elles sont aussitôt rangées. Au Musée d’art contemporain 
de Montréal, Fond de la mer (1963) a été retenue en 2004 pour l’exposition Les 40 
ans du musée, mais n’est plus réapparue depuis. Et à Québec, l’incroyable Soleil noir 
(1965), qui avait valu à Bruneau le prix du Concours artistique de la province, a été 
intégrée à l’exposition Femmes artistes, marquant en 2009 l’entrée en fonction de la 
directrice du MNBAQ, Esther Trépanier. Rangée depuis, cette huile figure au moins 
dans le catalogue de l’exposition. Mais certaines œuvres, comme l’impressionnant 
tableau Percé on the Sea (1973), acquis en 1992 par le MACM, n’ont jamais été 
présentées nulle part. On y voit des bêtes immenses et carnavalesques se ruer sur 
le minuscule village de Percé. 
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Certaines des plus belles œuvres de Kittie Bruneau demeurent 
ainsi entreposées : La terre tourne (1965), La Grenouille (1972), 
One Eye Suzy (1963) ou encore La nuit du grand singe (1963). 
Le MNBAQ possède à lui seul 48 œuvres de Bruneau, dont 
Les Bonnes Femmes (1977), mais n’en propose aucune à ses 
visiteurs. Cet établissement, qui doit procéder à une sélection 
déchirante, m’a-t-on expliqué, possède pourtant une centaine 
d’œuvres de Jean-Paul Lemieux, parmi lesquelles 29 sont pré-
sentement affichées, pour la plupart dans une salle consacrée 
exclusivement à ce peintre. 

Pendant ce temps, les œuvres de Kittie Bruneau s’envolent dans 
des enchères en ligne ou chez les galeristes, les collectionneurs 
privés se les arrachant. Elles continuent de se dérober au regard 
du public, de se disperser dans les salons des collectionneurs 
jusqu’au jour où ceux-ci les offriront à un musée en échange 
d’un crédit d’impôt. 

Cet effacement de la production de Bruneau, en particulier 
celle des années 1960 et 1970, où elle cherchait à développer 
une nouvelle figuration, et qui est de son propre aveu sa plus 
belle période, n’est pas sans conséquence sur sa réputation. Il 
tend à faire oublier qu’une partie de son travail s’inscrit dans le 
contexte de la Révolution tranquille, avec lequel il communique 
à merveille, l’éclairant peut-être même d’un angle nouveau, 
d’un angle jamais vu jusqu’alors. 

SOUBRESAUTS

À l’été 2017, Réjean Ducharme, le célèbre écrivain retiré du 
monde depuis son entrée fracassante en littérature, décède 
à l’âge de 76 ans, un an après la mort de Claire Richard, sa 
compagne de toujours. À l’automne 2019, on me signale qu’il 
possédait deux toiles de Bruneau, accrochées aux murs de 
son salon. Il s’agit de Chasse aux papillons (1961), dont le fonds 
d’archives Kittie-Bruneau conservait une photocopie en noir 
et blanc presque indéchiffrable, et d’un Sans titre de 1964. Sur 
l’huile de 1961, peinte en « hommage à Mik », une immense 
silhouette noire sur fond rouge apparaît les bras en l’air, avec un 
bonhomme sourire tracé sur son ventre, conférant un caractère 
enfantin à une composition qui autrement paraîtrait inquiétante. 
Ce mélange de menace et de naïveté n’est pas sans rappeler 
les narrateurs-enfants des premiers romans que Ducharme 
commencera à publier, quelques années plus tard, à compter 
de 1966, et que la critique érigera aussitôt en emblème de la 
Révolution tranquille. 

Si on reconnaît une certaine parenté esthétique entre Gabrielle 
Roy et le peintre René Richard (qui a servi de modèle au héros 
de La montagne secrète), ainsi qu’entre certaines œuvres 
d’Anne Hébert et de Jean-Paul Lemieux (qui a peint une toile 
inspirée de Kamouraska), je ne suis pas loin de croire que c’est 
avec l’œuvre picturale de Bruneau que celle de Ducharme 
communique le mieux – exception faite, bien entendu, des 
Trophoux, ces sculptures que l’écrivain signait du pseudonyme 
de Roch Plante. 

Quelques jours avant que je mette la touche finale à ce texte, 
Yvon Lajeunesse, qui a été recherchiste pour le documentaire 
Farouchement Kittie, me faisait part d’une lettre, non datée, 
écrite par Claire Richard à l’intention de Bruneau. Dans ce 
mot envoyé en remerciement d’un tableau offert par l’artiste, 
on peut lire : « Réjean l’a mis dans la cuisine et l’adore. » À 
partir de cette appréciation, si mince soit-elle, j’aime à penser 
que Ducharme a côtoyé au quotidien la peinture de Bruneau 
exposée dans sa cuisine ou dans son salon. L’œuvre de 
Bruneau n’a bien entendu pas besoin d’un tel regard pour 
prouver sa pertinence, mais n’empêche qu’en ce qui a trait 
à la culture en ébullition des années 1960 et 1970, je préfère 
relayer le jugement esthétique d’un Ducharme que celui des 
conservateurs de l’époque, trop occupés à acquérir des œuvres 
signées par des hommes, trop entichés de leurs Lemieux, trop 
englués dans leur querelle entre Pellan et Borduas. Et moi, qui 
à présent écris un chapitre de ma thèse sur Ducharme et qui 
m’imaginais en avoir terminé avec Bruneau, faute d’assister à 
un véritable miracle par lequel le chemin du musée s’ouvrirait 
à elle, je me dis qu’il arrive que les histoires que l’on croyait 
finies connaissent des soubresauts et que la vie nous réserve 
parfois ses épilogues longtemps après la fin. 
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