Document generated on 12/30/2024 9:46 p.m.

Spirale

arts ¢ lettres ¢ sciences humaines

Idiotie de Pierre Guyotat

Simon Levesque

Number 270, Fall 2019

URI: https://id.erudit.org/iderudit/92257ac

See table of contents

Publisher(s)

Spirale magazine culturel inc.

ISSN

0225-9044 (print)
1923-3213 (digital)

Explore this journal

Cite this review

Levesque, S. (2019). Review of [Idiotie de Pierre Guyotat]. Spirale, (270), 75-77.

Tous droits réservés © Spirale magazine culturel inc., 2019

SPIRALE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/
https://id.erudit.org/iderudit/92257ac
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/2019-n270-spirale05021/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/

75

SIMON LEVESQUE

L'histoire
par le corps

La critique a pris I'habitude d'associer I'écrivain francais Pierre Guyotat
a I'écriture du corps, et cela, en dépit méme de la réfutation que le
principal intéressé a opposée a ce qualificatif. Mais il est indéniable que
I'inscription du verbe - avec sa violence, son pouvoir de domination, de
destruction - dans la chair constitue un motif prépondérant dans son
ceuvre. Il faut bien voir cependant qu’il ne s’agit pas simplement d’'une
écriture du «corps-objet», considéré comme lieu de tous les fantasmes et
de I'exploitation possible et effective, mais d’'une écriture du «corps-sujet»,
ou plutdt «des corps vivants », comme lieu d'énonciation mobile et muable.
A travers les corps vivants parle le monde; a I'altérité corporelle répond
I'altérité du langage, qui vit par elle. Faire siens ces autres sans dépouiller
autrui de ce qui lui appartient de droit - son corps, la langue -, faire parler
le monde depuis le lieu d’'inscription de sa misere et du seul point de vue
qui l'autorise - un «je» assume: ainsi s'‘€énonce le projet autobiographique
de Guyotat amorcé il y a un peu plus de dix ans avec Coma (2006),
Formation (2007) et Arriére-fond (2010), qu’/diotie prolonge maintenant.

Avec Idiotie, Guyotat réalise son ambition d'écrire I'histoire par le corps,
ou plutdt les corps. Il parvient & rendre le sentiment de leur accumulation,
stratifiée dans la durée: corps exploités, usés, morts et ensevelis des
générations successives de I'humanité. En 2001, I'écrivain suggérait :
«Il'y a dans le monde un encrassement de misére, une couche réelle de
misere - c'est devenu presque une strate géologique -, qu'aucun processus
libéral ne peut traiter et faire exploser, ou fondre'. » Abordant de front la
guerre d'’Algérie en prenant le parti de raconter la part (séditieuse) qu'il y
a joué en tant que soldat conscrit, Guyotat tend finalement & concrétiser
par ce texte sa vision géologique de la misere. Aux corps souffrant de la
meémoire traumatique de cette guerre s’ajoutent tous ceux qui, déportés,
tombés, tués - corps morts -, ont porté dans le sol I'histoire honnie de
ce conflit.
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Déposeées les armes, la ruine demeure. Une guerre en appelle
une autre ; la mémoire se solidarise par association. On ne
s'étonnera pas de retrouver ici encore une évocation des horreurs
nazies, un rappel du benjamin de la mére de l'auteur, mort au
camp d'Oranienburg-Sachsenhausen en 1943, déja convoqué en
dédicace a Tombeau pour cing cent mille soldats en 1967. Guyotat
nous dit: I'expérience de la miseére, de I'abus, de 'asservissement
se perpétue d'age en age ; elle recouvre la Terre de ses morts
comme se sédimente la mémoire.

NAISSANCE DE LA POESIE

Le tour de force d'ldiotie tient dans I'apposition de deux épisodes
vécus sous le signe de la honte - I'un sur le mode individuel,
I'autre sur le mode collectif -, et d'étre parvenu a opérer nombre
de transferts symboliques entre les deux, qui montrent comment
la subjectivité se construit par I'histoire, et combien la honte
se partage inégalement. La honte, du fait qu'on lui résiste - et
Guyotat lui résiste avec force -, apparait des lors comme un
moteur de I'histoire et de la création, ainsi que Gilles Deleuze
I'a suggéré dans son Abédécaire.

Premiére honte: celle de l'auteur qui, jeune adolescent ayant fui
Lyon pour Paris, créve la faim et s’inflige un caréme maladif. Au
surlendemain de Noél, la famille découvre le vol de quelques
billets, subtilisés par le jeune Pierre dans une cassette remisée
dans la chambre sanctuarisée de la mere, morte quelques années
plus tot. Il quitte alors la maison familiale, couvert d’'opprobre.
Tourmenté par ce geste commis comme par hébétude et
ruminé sous le signe du péché, le narrateur tourne dans Paris,
se nourrit au pain, au sel et a I'huile d'arachide jusqu’'a dépérir et
abandonner tout espoir: «Je n'écris plus, je n'écrirai plus. » Apres
avoir perdu connaissance sur les dalles d'une église ou il tentait,
en vain, d'expier sa turpitude, il est recueilli chez une jeune fille
prostituée et son petit frere. Dans cette communauté de la honte
qui lui sourit renait soudainement son goQt pour la vie en méme
temps que se renouvelle, dans I'expectative d'une fin abrupte, le
projet d'écriture : « Que je puisse vivre jusqu’a mon incorporation
obligatoire & I'automne - et mourir Ia-bas. » Le narrateur vit alors
en sursis, dans l'attente de I'Algérie, qui ne tardera pas a venir.

Seconde honte: I'expérience de la guerre, coloniale, illégitime,
qui fait du soldat conscrit un animal. « Ayant laisseé notre esprit
avec notre vétement civil, nous n'avons plus [...] & nous soucier de
raisons [...], soumis, humiliés, du cri partout sur nous, notre lan-
gage raréfie, notre esprit nie, nous serions les ambassadeurs de la
France et de la civilisation occidentale... » En Algérie, I'Etat-major
ayant appris que Guyotat publiait en France s'intéresse au
contenu de ses écrits et, bientodt, I'accuse d'atteinte au moral
de 'armée. Dix jours d’'interrogatoire suivent, qui débouchent
sur une condamnation a trois mois d’emprisonnement et
menace de tirer en cas de tentative de fuite. Vivant, au trou,

humiliation, doute et honte, des rapprochements avec I'épisode
de la cassette affleurent: «[...] ne suis-je pas en train d’expier
ici mon outrecuidance avec d'autres faiblesses de naguére? et
comment me débarrasser de ma sujétion a tout?» La grande
force du texte est de nous laisser comprendre comment, dans
cet enchainement de situations dramatiques, le projet poétique
guyotien prend forme. Dans I'humiliation, I'impérativité de la
poésie apparait nettement au narrateur: «/llumination: c’est de
la béte que je dois faire une ceuvre, de I'idiot qui parle, du “rien”,
[...] l'idée fixe comme percée et éclatement du réel. Rumeurs,
troubles, autour du camp, passages agites d'isolés noirs de soleil,
d’errance, de faim de cuit, c’est de leur rumination que je ferai
ma poésie future. » Lénonceé d'intention se concrétise au fil des
pages, dans une lutte constante pour repousser cette animalité
rampante qu'embrasse le corps concentrationnaire, sans relache
juxtaposé au corps prostitué dans un rapport participatif qui
menace le statut d’exception de I'auteur en méme temps qu'il
l'autorise & raconter.

UN PONT SUR LES AGES

A buter sur le style de l'auteur, qui s'éloigne manifestement du
romanesque hégémonique, on ne comprendra pas I'ceuvre
guyotienne, ni ce qui passe dans sa langue. Loin des codes
usuels du roman, dont la clarté narrative fait I'attrait et le succés
du genre depuis la révolution romantique, Guyotat batit une
ceuvre a contre-courant, réalisant a travers elle ce qu'il nomme
la «grande poésie». En 1987, Guyotat explique comment I'écri-
ture poétique difféere selon lui de la tadche qu'impose le genre
romanesque: «Le temps et I'espace ne sont pas traités dans
la poésie comme dans le roman. Depuis des années, on est
devenus plus familiers avec celui-ci qu'avec celle-la. On sait de
moins en moins ce que sont les grandes images poétiques?. »
A certains égards, on peut dire que toute l'ceuvre de Guyotat
s'écrit «contre » le roman, mais, surtout, qu’elle s’écrit dans
un rapport constamment renouvelé avec la langue, dans une
recherche perpétuelle visant a épaissir cette derniere, a lui faire
prendre de la masse, une profondeur et une ampleur. Non en
tachant d'épuiser le réel descriptible a travers elle, non plus qu'en
complexifiant les séquences narratives par divers moyens de
déconstruction, mais en combinant des éléments de ce réel
qui, saisis d'un point de vue singulier, incorporés et véhiculés
verbalement, produisent ni plus ni moins que du Verbe: cela
méme qui se propose de transformer le monde. L'énonciation a
la premiere personne qu'endosse l'auteur cherche a faire surgir
la chair dans le verbe. Pour Guyotat, faire parler le corps, c'est
faire parler le temps, car «le corps qui parle la, aujourd’hui, ce
n'est pas seulement le corps présent, c’est le corps qui a été
enfant, a voyageé, a souffert, s'est battu, a éprouvé de I'amour,
a mangeé, a marché dans toutes sortes de lieux...*». Alors, « la
“grande poésie”, c’est une facon de ne pas s'appesantir sur les
choses, mais de les rapprocher a toute vitesse : objets et lieux
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éloignés, concepts, faits de Nature éloignés, siécles éloignés...*».
Cette grande poésie qu'élabore Guyotat depuis maintenant cing
décennies, comme un pont sur les ages, atteint des sommets
de splendeur dans Idiotie, dernier texte en date a prolonger la
politique littéraire et méme la vie de I'écrivain, puisque l'ceuvre
est autobiographique.

UNE ECRITURE DE LEXODE

Dans la honte nait le projet littéraire guyotien. Le dernier cha-
pitre d’ldiotie, « Exode » - véritable tour de force qui court sur
presque cent pages -, forme un condensé extréme de cette
expérience d'ou surgit I'écriture. Il faut voir tout ce qu’ily a de
judéo-chrétien dans cette expérience générative d’écriture, et
la prégnance des motifs bibliques que I'oeuvre reprend a son
compte. LExode de I'Ancien Testament constitue sans doute la
scene de subjectivation par excellence. Moise s’y subordonne &
la voix de Dieu. Dieu dit: «Je suis Celui qui suis » (Exode 3:14), et
cette parole a pour vocation d'étre rapportée. Avant I'Algérie, le
narrateur dit n'avoir « pas encore assez vécu pour penser ['étre ».
L'Algérie a feu et a sang I'y autorise désormais: a l'instar du
prophete Moise face au buisson ardent, libérateur et guide de
ses semblables, elle lui détermine une voix. LExode guyotien
relate obscurément 'apprentissage d'une place, pour I'écrivain,
entre la rébellion politique et la subjectivation religieuse®.

Par la reprise de I'Exode biblique, c'est aussi une temporalité
particuliere qui s’expérimente dans I'écriture. Compte tenu
de sa forme verbale particuliére, 'Exode n'est pas qu'un motif
thématique, mais I'épreuve d’'une grammaire également (le
présent n'‘existe en hébreu qu'au participe, qui est le temps de
I'action en train de se faire). «Ainsi dans I'ceuvre, il n'y a pas que
I'ceuvre, il y a I'ceuvre passeée, celle a venir, I'ceuvre en action en
quelque sorte. Le verbe se relance toujours lui-méme. Le Temps
s’en trouve bousculé®. » Lceuvre se retourne sur elle-méme, se
refait dans le méme, dans un rapport obsessionnel a l'expérience
qui forme le sujet, en méme temps que son identité s'affirme
dans la violence.

Comment écrire le réel vécu, et dégager du sujet a travers cet
exercice, tout en se fidélisant a une version de I'histoire qui
demande encore et sans cesse a étre révélée ? L'Exode est
une fuite en méme temps qu’une révélation, une subjectivation
qui, étant libératrice, impose une responsabilité. Racontant ses
derniers jours en territoire algérien nouvellement souverain,
Guyotat nous initie a ce que signifie son Exode personnel, au
cours duquel sourd sa responsabilité d’écrivain. Mais c’est
aussi une forme d'écriture qui s'élabore alors, et une éthique qui
devient inéluctable. Un mal, enfin, «ce mal étrange de poésie” »,
qui se découvre politique.

Loin des codes
usuels du roman, [...]
Guyotat batit une
ceuvre a contre-
courant, réalisant a
travers elle ce qu'il
nomme la « grande
poésie ».

1 — «Pierre Guyotat», Lignes, n® 4, 2001, p. 88.

2 — «De la chair a la voix», entretien avec Jacques
Henric daté de janvier 1987, reproduit dans Pierre
Cuyotat, Paris, IMEC et Artpress, 2013, p. 45.

3 — Ibid., p. 46.
4 — Ibid, p.38.
5 — Julien Lefort-Favreau a montré récemment a

quel point la subjectivation est un motif prégnant
dans I'ceuvre de Guyotat. Voir ma recension de son
Cuyotat politique (Lux, 2018) dans Spirale n® 268.

6 — «De la chair alavoix», loc. cit., p. 44.

7 — «Ce mal étrange de poésie », entretien avec
Jacques Henric daté de mars 2010, reproduit dans
Pierre Guyotat, op. cit.
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