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La critique a pris l’habitude d’associer l’écrivain français Pierre Guyotat 
à l’écriture du corps, et cela, en dépit même de la réfutation que le 
principal intéressé a opposée à ce qualificatif. Mais il est indéniable que 
l’inscription du verbe – avec sa violence, son pouvoir de domination, de 
destruction – dans la chair constitue un motif prépondérant dans son 
œuvre. Il faut bien voir cependant qu’il ne s’agit pas simplement d’une 
écriture du « corps-objet », considéré comme lieu de tous les fantasmes et 
de l’exploitation possible et effective, mais d’une écriture du « corps-sujet », 
ou plutôt « des corps vivants », comme lieu d’énonciation mobile et muable. 
À travers les corps vivants parle le monde ; à l’altérité corporelle répond 
l’altérité du langage, qui vit par elle. Faire siens ces autres sans dépouiller 
autrui de ce qui lui appartient de droit – son corps, la langue –, faire parler 
le monde depuis le lieu d’inscription de sa misère et du seul point de vue 
qui l’autorise – un « je » assumé : ainsi s’énonce le projet autobiographique 
de Guyotat amorcé il y a un peu plus de dix ans avec Coma (2006), 
Formation (2007) et Arrière-fond (2010), qu’Idiotie prolonge maintenant. 

Avec Idiotie, Guyotat réalise son ambition d’écrire l’histoire par le corps, 
ou plutôt les corps. Il parvient à rendre le sentiment de leur accumulation, 
stratifiée dans la durée : corps exploités, usés, morts et ensevelis des 
générations successives de l’humanité. En 2001, l’écrivain suggérait : 
« Il y a dans le monde un encrassement de misère, une couche réelle de 
misère – c’est devenu presque une strate géologique –, qu’aucun processus 
libéral ne peut traiter et faire exploser, ou fondre1. » Abordant de front la 
guerre d’Algérie en prenant le parti de raconter la part (séditieuse) qu’il y 
a joué en tant que soldat conscrit, Guyotat tend finalement à concrétiser 
par ce texte sa vision géologique de la misère. Aux corps souffrant de la 
mémoire traumatique de cette guerre s’ajoutent tous ceux qui, déportés, 
tombés, tués – corps morts –, ont porté dans le sol l’histoire honnie de 
ce conflit. 

S I M O N  L E V E S Q U E

L’histoire  
par le corps

I D I O T I E
P I E R R E  G U Y O TAT 
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Déposées les armes, la ruine demeure. Une guerre en appelle 
une autre ; la mémoire se solidarise par association. On ne 
s’étonnera pas de retrouver ici encore une évocation des horreurs 
nazies, un rappel du benjamin de la mère de l’auteur, mort au 
camp d’Oranienburg-Sachsenhausen en 1943, déjà convoqué en 
dédicace à Tombeau pour cinq cent mille soldats en 1967. Guyotat 
nous dit : l’expérience de la misère, de l’abus, de l’asservissement 
se perpétue d’âge en âge ; elle recouvre la Terre de ses morts 
comme se sédimente la mémoire.

NAISSANCE DE L A POÉSIE

Le tour de force d’Idiotie tient dans l’apposition de deux épisodes 
vécus sous le signe de la honte – l’un sur le mode individuel, 
l’autre sur le mode collectif –, et d’être parvenu à opérer nombre 
de transferts symboliques entre les deux, qui montrent comment 
la subjectivité se construit par l’histoire, et combien la honte 
se partage inégalement. La honte, du fait qu’on lui résiste – et 
Guyotat lui résiste avec force –, apparaît dès lors comme un 
moteur de l’histoire et de la création, ainsi que Gilles Deleuze 
l’a suggéré dans son Abédécaire.

Première honte : celle de l’auteur qui, jeune adolescent ayant fui 
Lyon pour Paris, crève la faim et s’inflige un carême maladif. Au 
surlendemain de Noël, la famille découvre le vol de quelques 
billets, subtilisés par le jeune Pierre dans une cassette remisée 
dans la chambre sanctuarisée de la mère, morte quelques années 
plus tôt. Il quitte alors la maison familiale, couvert d’opprobre. 
Tourmenté par ce geste commis comme par hébétude et 
ruminé sous le signe du péché, le narrateur tourne dans Paris, 
se nourrit au pain, au sel et à l’huile d’arachide jusqu’à dépérir et 
abandonner tout espoir : « Je n’écris plus, je n’écrirai plus. » Après 
avoir perdu connaissance sur les dalles d’une église où il tentait, 
en vain, d’expier sa turpitude, il est recueilli chez une jeune fille 
prostituée et son petit frère. Dans cette communauté de la honte 
qui lui sourit renaît soudainement son goût pour la vie en même 
temps que se renouvelle, dans l’expectative d’une fin abrupte, le 
projet d’écriture : « Que je puisse vivre jusqu’à mon incorporation 
obligatoire à l’automne – et mourir là-bas. » Le narrateur vit alors 
en sursis, dans l’attente de l’Algérie, qui ne tardera pas à venir.

Seconde honte : l’expérience de la guerre, coloniale, illégitime, 
qui fait du soldat conscrit un animal. « Ayant laissé notre esprit 
avec notre vêtement civil, nous n’avons plus […] à nous soucier de 
raisons […], soumis, humiliés, du cri partout sur nous, notre lan-
gage raréfié, notre esprit nié, nous serions les ambassadeurs de la 
France et de la civilisation occidentale… » En Algérie, l’État-major 
ayant appris que Guyotat publiait en France s’intéresse au 
contenu de ses écrits et, bientôt, l’accuse d’atteinte au moral 
de l’armée. Dix jours d’interrogatoire suivent, qui débouchent 
sur une condamnation à trois mois d’emprisonnement et 
menace de tirer en cas de tentative de fuite. Vivant, au trou, 

humiliation, doute et honte, des rapprochements avec l’épisode 
de la cassette affleurent : « […] ne suis-je pas en train d’expier 
ici mon outrecuidance avec d’autres faiblesses de naguère ? et 
comment me débarrasser de ma sujétion à tout ? » La grande 
force du texte est de nous laisser comprendre comment, dans 
cet enchaînement de situations dramatiques, le projet poétique 
guyotien prend forme. Dans l’humiliation, l’impérativité de la 
poésie apparaît nettement au narrateur : « Illumination : c’est de 
la bête que je dois faire une œuvre, de l’idiot qui parle, du “rien”, 
[…] l’idée fixe comme percée et éclatement du réel. Rumeurs, 
troubles, autour du camp, passages agités d’isolés noirs de soleil, 
d’errance, de faim de cuit, c’est de leur rumination que je ferai 
ma poésie future. » L’énoncé d’intention se concrétise au fil des 
pages, dans une lutte constante pour repousser cette animalité 
rampante qu’embrasse le corps concentrationnaire, sans relâche 
juxtaposé au corps prostitué dans un rapport participatif qui 
menace le statut d’exception de l’auteur en même temps qu’il 
l’autorise à raconter.

UN PONT SUR LES ÂGES

À buter sur le style de l’auteur, qui s’éloigne manifestement du 
romanesque hégémonique, on ne comprendra pas l’œuvre 
guyotienne, ni ce qui passe dans sa langue. Loin des codes 
usuels du roman, dont la clarté narrative fait l’attrait et le succès 
du genre depuis la révolution romantique, Guyotat bâtit une 
œuvre à contre-courant, réalisant à travers elle ce qu’il nomme 
la « grande poésie ». En 1987, Guyotat explique comment l’écri-
ture poétique diffère selon lui de la tâche qu’impose le genre 
romanesque : « Le temps et l’espace ne sont pas traités dans 
la poésie comme dans le roman. Depuis des années, on est 
devenus plus familiers avec celui-ci qu’avec celle-là. On sait de 
moins en moins ce que sont les grandes images poétiques2. » 
À certains égards, on peut dire que toute l’œuvre de Guyotat 
s’écrit « contre » le roman, mais, surtout, qu’elle s’écrit dans 
un rapport constamment renouvelé avec la langue, dans une 
recherche perpétuelle visant à épaissir cette dernière, à lui faire 
prendre de la masse, une profondeur et une ampleur. Non en 
tâchant d’épuiser le réel descriptible à travers elle, non plus qu’en 
complexifiant les séquences narratives par divers moyens de 
déconstruction, mais en combinant des éléments de ce réel 
qui, saisis d’un point de vue singulier, incorporés et véhiculés 
verbalement, produisent ni plus ni moins que du Verbe : cela 
même qui se propose de transformer le monde. L’énonciation à 
la première personne qu’endosse l’auteur cherche à faire surgir 
la chair dans le verbe. Pour Guyotat, faire parler le corps, c’est 
faire parler le temps, car « le corps qui parle là, aujourd’hui, ce 
n’est pas seulement le corps présent, c’est le corps qui a été 
enfant, a voyagé, a souffert, s’est battu, a éprouvé de l’amour, 
a mangé, a marché dans toutes sortes de lieux…3 ». Alors, « la 
“grande poésie”, c’est une façon de ne pas s’appesantir sur les 
choses, mais de les rapprocher à toute vitesse : objets et lieux 
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éloignés, concepts, faits de Nature éloignés, siècles éloignés…4 ». 
Cette grande poésie qu’élabore Guyotat depuis maintenant cinq 
décennies, comme un pont sur les âges, atteint des sommets 
de splendeur dans Idiotie, dernier texte en date à prolonger la 
politique littéraire et même la vie de l’écrivain, puisque l’œuvre 
est autobiographique.

UNE ÉCRITURE DE L’EXODE

Dans la honte naît le projet littéraire guyotien. Le dernier cha-
pitre d’Idiotie, « Exode » – véritable tour de force qui court sur 
presque cent pages –, forme un condensé extrême de cette 
expérience d’où surgit l’écriture. Il faut voir tout ce qu’il y a de 
judéo-chrétien dans cette expérience générative d’écriture, et 
la prégnance des motifs bibliques que l’œuvre reprend à son 
compte. L’Exode de l’Ancien Testament constitue sans doute la 
scène de subjectivation par excellence. Moïse s’y subordonne à 
la voix de Dieu. Dieu dit : « Je suis Celui qui suis » (Exode 3:14), et 
cette parole a pour vocation d’être rapportée. Avant l’Algérie, le 
narrateur dit n’avoir « pas encore assez vécu pour penser l’être ». 
L’Algérie à feu et à sang l’y autorise désormais : à l’instar du 
prophète Moïse face au buisson ardent, libérateur et guide de 
ses semblables, elle lui détermine une voix. L’Exode guyotien 
relate obscurément l’apprentissage d’une place, pour l’écrivain, 
entre la rébellion politique et la subjectivation religieuse5. 

Par la reprise de l’Exode biblique, c’est aussi une temporalité 
particulière qui s’expérimente dans l’écriture. Compte tenu 
de sa forme verbale particulière, l’Exode n’est pas qu’un motif 
thématique, mais l’épreuve d’une grammaire également (le 
présent n’existe en hébreu qu’au participe, qui est le temps de 
l’action en train de se faire). « Ainsi dans l’œuvre, il n’y a pas que 
l’œuvre, il y a l’œuvre passée, celle à venir, l’œuvre en action en 
quelque sorte. Le verbe se relance toujours lui-même. Le Temps 
s’en trouve bousculé6. » L’œuvre se retourne sur elle-même, se 
refait dans le même, dans un rapport obsessionnel à l’expérience 
qui forme le sujet, en même temps que son identité s’affirme 
dans la violence. 

Comment écrire le réel vécu, et dégager du sujet à travers cet 
exercice, tout en se fidélisant à une version de l’histoire qui 
demande encore et sans cesse à être révélée ? L’Exode est 
une fuite en même temps qu’une révélation, une subjectivation 
qui, étant libératrice, impose une responsabilité. Racontant ses 
derniers jours en territoire algérien nouvellement souverain, 
Guyotat nous initie à ce que signifie son Exode personnel, au 
cours duquel sourd sa responsabilité d’écrivain. Mais c’est 
aussi une forme d’écriture qui s’élabore alors, et une éthique qui 
devient inéluctable. Un mal, enfin, « ce mal étrange de poésie7 », 
qui se découvre politique.

Loin des codes 
usuels du roman, […] 
Guyotat bâtit une 
œuvre à contre-
courant, réalisant à 
travers elle ce qu’il 
nomme la « grande 
poésie ».
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1 — « Pierre Guyotat », Lignes, n° 4, 2001, p. 88.

2 — « De la chair à la voix », entretien avec Jacques 
Henric daté de janvier 1987, reproduit dans Pierre 
Guyotat, Paris, IMEC et Artpress, 2013, p. 45.

3 — Ibid., p. 46.

4  — Ibid., p. 38.

5 — Julien Lefort-Favreau a montré récemment à 
quel point la subjectivation est un motif prégnant 
dans l’œuvre de Guyotat. Voir ma recension de son 
Guyotat politique (Lux, 2018) dans Spirale n° 268.

6 — « De la chair à la voix », loc. cit., p. 44.

7 — « Ce mal étrange de poésie », entretien avec 
Jacques Henric daté de mars 2010, reproduit dans 
Pierre Guyotat, op. cit.


