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Qui souhaite se convaincre de la valeur rationnelle du véganisme 
dispose de deux arguments clés. Il y a, d'une part, l'argument écolo-
gique. Le profit humain tiré des animaux – et tout particulièrement des 
bovins – est, loin devant l'industrie pétrolière, le principal responsable 
du cataclysme dans lequel nous sommes en voie de nous perdre : 
gaz à effet de serre, désertification, appauvrissement des sols, 
éradication de la vie océanique, famine, réchauffement climatique...� 
Et il y a, d'autre part, l'argument éthique. Il n'est pas acceptable de 
se montrer cruel à l'endroit de créatures sensibles, susceptibles 
de souffrir et désireuses de vivre, alors que ce n'est (au contraire) 
nécessaire ni à notre bien-être ni à notre santé, et encore moins 
à notre survie. L'ampleur des développements que les véganes 
donnent à ces deux arguments dépend pour l'essentiel du degré 
de mauvaise foi dans lequel se murent leurs opposants, désireux, 
ceux-là, de préserver coûte que coûte quelques précieuses habitudes 
héritées de l'âge de pierre. La majorité prétendument silencieuse 
se désinvestit de ses responsabilités par un refus d'entendre que 
tout porte à croire irrémédiable ; un tel immobilisme provoque en 
contrecoup un ressassement infini dans les ouvrages politiques, 
philosophiques et théoriques, de même que dans les chroniques, 
les blogues et autres sites web en appelant à la fin de l'exploitation 
animale. D'où une lassitude, voire un écœurement qui finit même par 
s'emparer des lecteurs décidés à défendre la « cause ».

Animalis redit qu’ouvrir « les yeux peut altérer la santé et créer des 
obligations » ; le livre rappelle une fois de plus « l'incroyable cruauté 
des humains envers les bêtes ». Claire Varin affirme après tant d'autres 
ce qui devrait depuis longtemps déjà être une évidence pour tous : 
« Est-ce que j'ai autant besoin de fromage que le veau a besoin de 
sa mère ? Nullement. Pourquoi je ne bois plus au sein de ma mère ? 
Parce que je n'en ai pas besoin. Ni n'ai besoin de m'alimenter de 
morts. » Mais les pages de son livre ne s'agglutinent pas pour autant 
à la masse désespérante du déjà-lu partisan, et ce, parce que les 
voies privilégiées par cette essayiste ne sont justement pas celles 
de la raison.

YA N  H A M E L

La vérité en esprit 
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LES VOIES ESSAYISTES DE L A MYSTIQUE

Je situe Claire Varin dans le sillage de Pierre Vadeboncœur, 
d'Yvon Rivard, d'Étienne Beaulieu et de quelques autres qui 
« recherche[nt] la vérité en esprit au-delà des vérités individuelles 
et des grabuges de l'ego ». Elle écrit – excusez du peu ! – pour 
« être une montagne avec des yeux d'animal ». Moins soucieuse 
de convaincre que d'appréhender les secrets qui échapperont 
toujours à notre intellect, l'auteure verse assez peu dans le 
prosélytisme. Cette improbable anachorète de Laval-des-Rapides 
s'engage plutôt en solitaire dans une démarche mystique en 
deux temps, qui en touchera plus d'un, mais où peu d'entre 
nous risquent de la suivre. 

« Pour mieux vivre, survivre, avancer, comprendre, percer les 
mystères innombrables », dit Claire Varin, « j'ai toujours recherché 
la compagnie des animaux et des ancêtres. » Visitant les parcs 
naturels, les sanctuaires et (non sans une certaine mauvaise 
conscience) quelques lieux voués à l'exploitation touristique des 
bêtes, l'auteure s'est d'abord lancée à la rencontre des loups, des 
grizzlis, des grenouilles, des dauphins... Toute à la passion de 
l'œcuménicité, qui prend chez elle la forme d'une interlocution 
intuitive avec le vivant, Varin tient les autres mammifères, les 
oiseaux, les batraciens et les reptiles pour autant de points de 
passage vers « l'essence divine » et le sentiment d’« une joie 
profonde ». 

Mais c'est l'écriture qui, dans le second mouvement de la 
quête, informe les illuminations de transcendance ouvertes 
par le commerce avec les animaux. L'universitaire patenté de 
type cartésien relèvera le sourcil à plusieurs reprises en voyant 
Varin circuler en toute fluidité dans un bric-à-brac de spiritualités 
amalgamant au petit bonheur en un ésotérisme à la carte les 
pratiques shamaniques, la télépathie éléphantesque, l'« océan 
de lumière » où l'on « retourne » après la mort, la « roue de la 
médecine autochtone », les « quatre vœux bouddhiques », les 
croyances ancestrales des Inuits, les « êtres-montagnes », les 
rêves prémonitoires, les « vieux devins chinois », la bénédiction 
anglicane des animaux, le « panthéon hindou », l’« immortalité 
des tortues », saint François d'Assise...� L'auteure d'Animalis écrit 
comme elle a d'abord parlé aux bêtes : afin de laisser « des portes 
ouvertes, [d']ouvrir les fenêtres ». On pourrait crier à l'escroquerie 
d'un guide de croissance personnelle New Age déguisé en essai. 
Qui place les exigences de l'intelligence spéculative au-dessus 
de la pensée magique et des réponses toutes trouvées d'un 
spiritualisme sur mesure répondra en tout cas d'un féroce « non ! » 
à la question cardinale que pose l'auteure : « Seule la loi intérieure 
ne devrait-elle pas nous guider ? » Par contre, s'il accepte de 
ne pas s'abstraire dans la systématicité sèche de la logique, 

il retrouvera le séminal « Que sais-je ? » de Montaigne dans 
cette autre question, elle aussi cardinale : « Que savons-nous 
de phénomènes si peu étudiés ? » 

L’ESSAI CONTRE L A SCIENCE

Où pourrait, aujourd'hui, se déployer en littérature une pensée 
relevant du mysticisme, si ce n'est dans le genre de la poésie 
ou dans celui de son plus proche parent, l'essai ? Certainement 
pas dans les genres dits scientifiques comme les traités ou les 
études, qui n'accordent pas plus d'importance au travail de la 
métaphore qu'aux mystères inaccessibles du sacré. Ceux-là se 
fondent plutôt en inductions et en déductions. Ils documentent 
et argumentent en vue d'établir méthodiquement, dans ses 
successifs états transitoires, partiels, falsifiables, une vérité 
amputée de nos émerveillements sauvages. Rien de tel chez 
Varin, bien sûr. Elle le sait d'ailleurs d'autant mieux qu'elle s'est 
distanciée des scientifiques, sans quoi elle n'aurait pu exister ni 
comme amoureuse folle des bêtes ni comme auteure d'Animalis. 
Tout compagnon d'un animal domestique sait à quel point Varin 
a raison, et à quel point se trompe le zoologue du Parc Safari, 
parmi tant d'autres de sa sorte : ce spécialiste qui vit dans la 
proximité de créatures variées ne s'en enferme pas moins dans 
un délire de rationalité aveugle, persistant à « ne pas croire que 
les animaux [aient des émotions] ni même des sentiments ou 
de l'empathie ». Claire Varin ne va pas jusqu'à le dire, mais en 
la lisant je le pense néanmoins : l'essai, contre la science, c'est 
un peu comme l'« anthropomorphisme (accorder des émotions 
et sentiments aux animaux, attitude blâmée par la majorité des 
scientifiques) contre [l']anthropocentrisme (accorder à l'humain le 
monopole des émotions et sentiments) ». Nul ne recevra jamais 
la preuve que les animaux s'aiment, et qu'ils peuvent nous aimer 
comme certains d'entre nous les aimons, mais nous n'avons 
pas besoin de cette preuve pour le savoir avec Claire Varin. Il 
s'agit de regarder, de caresser, se sentir et de comprendre. Les 
animaux sont là, avec nous. Ils ne sont pas des vêtements, 
pas de la nourriture. Vous ne pouvez être leurs propriétaires 
ou leurs maîtres. Ne lisez pas Animalis si vous êtes persuadés 
du contraire, si, en toute certitude, en tout bon droit, il vous 
faut exercer sur eux, pour vous croire humains, un pouvoir de 
mort. Tant qu'il y aura en littérature une place pour l'essai et 
pour la pensée qui lui est propre, dit le critique qui sut lire avec 
bienveillance Claire Varin, nous serons en droit de compatir 
pour les bêtes, avec les bêtes, nos semblables, de les aimer 
comme nous devrions pouvoir aussi nous aimer nous-mêmes, 
et ce sera une manière de résister à la spirale des horreurs dans 
laquelle nous engage toujours plus avant la marche insensée 
de la raison coupée du sensible.
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