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Trois ans après la parution de sa thèse, en 2017, Anne-Renée Caillé publie son premier 
livre, L’embaumeur, dans lequel elle raconte le métier de son père. La figure du père 
embaumeur avait toutefois déjà surgi discrètement, en 2009, dans la partie création 
de son mémoire de maîtrise : 

« (il [mon père] a su découper et vider les corps avant de les montrer  

       disparaître). »

Comme souvent en poésie, il faudrait voir la ligne sur l’ensemble de la page plutôt 
que l’isoler. D’autant plus que le souci de disposition est au cœur de la première 
partie du mémoire de Caillé, ouvrir fermer / les portes. Il faudrait tracer au crayon de 
bois le contour des morceaux de textes pour mieux percevoir leur géométrie étrange 
et particulière. Les bouts de phrases et les mots s’agglutinent pour composer des 
séquences longilignes ou épaisses dans l’espace de pages placées à l’horizontale. 
Cette attention au support et à la disposition du texte est le premier lien entre l’œuvre 
de Caillé et celles de l’écrivain français Christophe Tarkos, sujet de sa thèse de doctorat. 
Dans son travail de chercheuse, Caillé s’attarde à la mise en forme de la poésie chez 
Tarkos, à la théorie du langage qui la sous-tend et à l’importance des formes textuelles 
dans Processe, Anachronisme, Le Signe =, Carrés et Caisses, distinguant avec soin les 
fragments rectangulaires, les carrés et les caisses. La chercheuse nous met toutefois 
en garde contre la fascination qu’exercent sur nous ces blocs de mots. Pour Tarkos, 
précise-t-elle, ce découpage connote en fait une résistance au réel. 
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UNE QUESTION DE POIDS

La première chose qui frappe dans L’embaumeur, c’est la forme atypique du texte. Au début 
de presque toutes les pages se trouve le marqueur traditionnel d’une liste : une puce, 
de celles que l’on place devant des tâches à accomplir. Ce sont des phrases, souvent 
incomplètes, des commentaires et des paroles rapportées sans guillemets, composant 
des notices épurées sur chaque corps embaumé par le père. Caillé ne conserve que les 
détails les plus marquants : un cuir chevelu putréfié sous une perruque ; un fermier étouffé 
par des semences dans un silo ; deux enfants asphyxiés dans un réfrigérateur ; des bras 
rigides à casser ; les poils d’un orignal incrustés dans de la peau humaine après un accident 
sur l’autoroute… Comme l’écrivaine, on coche plus qu’on ne lit les éléments, parce que c’est 
une énumération, mais surtout parce que la banalité comme la singularité des cadavres 
devient insupportable à force de répétition : « Quand c’est terminé quand je l’ai posé ici je fais 
le x et cela me rend chaque fois plus légère […]. » La liste, dans L’embaumeur, ne ressemble 
pas à celle de Tarkos, qui a la faculté d’emplir, de remuer et de réorganiser. Les contenus de 
chaque entrée sont lourds, ils n’ont rien de mobile. Ils sont présentés comme des fossiles 
aux contours irréguliers, contrastant avec les blocs de paroles presque vivants de Tarkos. 
Pour éviter le tombeau poétique ou le livre cimetière, l’écriture de Caillé semble même 
repousser les angles géométriques trop près de la forme d’un cercueil ou d’une tombe. 

LES TROUS 

Au fil du témoignage du père se greffent bientôt d’autres emboîtements, moins morbides 
mais paradoxalement plus anxiogènes. C’est la narratrice qui s’inquiète : « Je note dans 
un cahier ce que je dois éviter d’avaler de toucher posséder respirer polychlorure de vinyle 
phtalate de diéthylhexyle ou de diisononyle bisphénol A oxybenzone parabens des rideaux 
de douche nettoyants cosmétiques boîtes de conserve écrans solaires téflon vernis à ongles 
dentifrices. » La composition des produits de la thanatologie, mais aussi celle des objets 
les plus ordinaires, devient suspecte. La matière ressemble à celle que Tarkos dévide 
comme une pelote de laine dans ses paragraphes de métaux, de minéraux ou d’éléments, 
ceux d’Anachronisme, par exemple : « Le monde est fait d’étain, d’iode, d’or, de plomb, de 
fer, de plutonium, d’oxygène, de néon, d’uranium, de mercure […]. » La chercheuse écrit 
que « le trou est partout » chez Tarkos et « qu’il faut discuter de la mort qui frappe à tout 
moment ». Évidence morbide de fin de trajet, la mort pas plus que les listes ne permet de 
superposer le travail de création et le sujet de thèse de Caillé. Or, il reste une similitude 
étonnante entre la matière de Tarkos, pleine d’anfractuosités, et celle de l’écrivaine. L’auteur 
d’Anachronisme investit un univers où la matière peut en effet s’ouvrir et se fracturer à tout 
instant, comme le rappelle Caillé dans sa thèse en citant le poète : « “C’est dangereux d’être 
là, dans un matériau, dans une matière qui est pleine de ces trous-là.” » L’embaumeur se 
conclut précisément sur une béance, et l’on s’étonne, après autant de cadavres, de ne pas 
être devenu insensible aux images de maladie, d’accident et de mort.
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CECI N’EST PAS UNE ENQUÊTE

À la publication, quelque chose a frappé la critique dans la densité 
inhabituelle du livre, étrangement décrit à la fois comme un roman 
et comme de la poésie. Sur le site Internet de Radio-Canada, 
l’émission Plus on est de fous, plus on lit a archivé le segment 
radiophonique intitulé « L’intrigant métier d’embaumeur raconté 
tout en poésie par Anne-Renée Caillé ». Le terme est également 
repris dans Le Devoir, dans le titre d’un article signé par Dominic 
Tardif : « La poésie d’Anne-Renée Caillé sur les souvenirs d’em-
baumeur de son père ». La précision rigoureuse de la thèse et 
la vision singulière de Tarkos ont sans doute influencé l’écriture 
de L’embaumeur, mais celle-ci est surtout marquée par une 
approche à distance du roman, tout près de la poésie. Les listes 
de cadavres ne font pas partie d’une chronologie, d’un temps 
ordonné, d’une mise en intrigue. Le travail de l’embaumeur que 
l’on s’attendrait à retrouver dans une trame romanesque est 
transcrit à partir d’une démarche différente. C’est peut-être le 
seul rapprochement qui tienne véritablement la route entre Caillé 
et Tarkos. Leur affinité ne résiderait ni dans des dispositions de 
paragraphes particulières ni dans une vigilance accrue devant 
la mort, mais plutôt dans ce rejet d’un réalisme de reportage 
ou de roman.

Chez Caillé, il y a un doute persistant sur la possibilité de 
transcrire le réel dans un texte dont l’horizon est pourtant très 
factuel. L’écriture oscille entre une sorte de refus mallarméen du 
reportage et une approche transitive de la littérature. La création 
s’appuie sur des fragments d’entretiens avec le père, sur une 
acuité heuristique et sur des événements non fictifs. Or, tout en 
basant son livre sur ces données actuelles, sur des perceptions 
concrètes et tangibles, l’écrivaine répète sans cesse les limites 
de la tâche. La difficulté n’a rien à voir avec des scrupules à 
scruter la vie personnelle des autres, mais bien avec une sorte 
de résistance au réel. Caillé consigne avec soin les traces du 
travail de son père, mais elle n’outrepasse pas la restitution des 
souvenirs, ceux du père, les siens ou ceux de sa mère : « Ces vies 
sont loin de moi, je ne suis pas l’embaumeur et, même si je l’étais, 
je n’en saurais pas plus. » Le refus de l’enquête est significatif. 
En tant qu’observatrice, elle ne se place pas en surplomb et 
propose plutôt d’écouter : « [...] ce n’est pas une enquête, je ne 
l’étudie pas, je regarde ce que l’on peut voir, j’écoute ce qui peut 
s’entendre […]. » Elle se tient près des faits mais ne les creuse 
pas, se pliant aux silences et aux détours de la mémoire du 
père pour mieux évoquer la texture et l’odeur des cadavres, 
l’absurdité des événements, la fabrication très fragile des rituels, 
la toxicité des matières. 

IL FAUT FAIRE UN EFFORT

Voici donc une écrivaine qui porte une attention particulière au 
réel ou plutôt aux manières de dire le réel comme à « ce qui 
se réverbère dans le sujet, qui s’emmêle à sa mémoire, à ses 
sentiments, à ses limites, bien au-delà̀ du combat inhérent à 
l’usage des signes linguistiques ». La citation vient de la thèse et 
décrit la poésie de Tarkos, mais elle définit aussi le propre travail 
de création de Caillé. Très tôt dans L’embaumeur, on comprend 
que la forme de l’inventaire n’a rien de conceptuel. C’est la parole 
du témoin qui dicte la séquence du livre : « C’est son ordre à 
lui, celui des morts qui se rencontrent. » C’est l’embaumeur qui 
arrive auprès de sa fille avec « […] une liste dans les mains ».  
Il a lui-même noté les cas qui ont été les plus marquants dans 
son métier. La composition du texte découle de l’idée qu’on 
ne peut rien atteindre que ce soit sans passer par « la façon 
de dire ». La narratrice ne se contente donc pas de collecter 
des informations, elle rétrocède la structure de son livre à 
son interlocuteur. Organisé autour de souvenirs fragmentés, 
le texte se présente en fait comme si la liste de l’embaumeur 
était suffisante, comme si elle contenait déjà le reste. La vie 
des cadavres avant la mort tout comme la vie personnelle de 
l’embaumeur, de sa fille, de la mère de sa fille est tue et restera 
entre les lignes, presque jusqu’à la fin.

La difficulté de dire le réel demeure, mais cela ne veut pas dire 
qu’il ne faille pas essayer, nous dit l’écrivaine en parlant de Tarkos : 
« Il faut seulement des efforts […]. » Dans L’embaumeur comme 
dans la thèse, l’expression « il faut » revient très souvent : « […] je 
laisse cela en plan, il faut aussi que ça reste en plan. » La formule 
sert la plupart du temps un propos métadiscursif. L’écrivaine 
nous explique comment elle a conçu son livre ou comment 
Tarkos conçoit le travail poétique. Ce sont des notes de régie, 
des consignes d’écriture, mais ce sont aussi les consignes 
pour embaumer les corps : « […] il faut que ce soit le plus naturel 
possible, mais même sans image c’est une question de jugement, 
effacer la maladie, les traces de la mort, engraisser ceux qui ont 
maigri, parfois il y avait jusqu’à deux pouces de creux aux tempes. » 
Il faut remarquer le réel, disent à l’unisson la chercheuse et 
Tarkos. Il faut le laisser en plan, dit Anne-Renée Caillé. Il faut 
que ce soit le plus naturel possible, dit l’embaumeur.


