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CHARLOTTE BIRON

Chailne

d'emboitements

Trois ans aprées la parution de sa thése, en 2017, Anne-Renée Caillé publie son premier
livre, L'embaumeur, dans lequel elle raconte le métier de son pere. La figure du pére
embaumeur avait toutefois déja surgi discrétement, en 2009, dans la partie création
de son mémoire de maitrise:

«(il [mon pére] a su découper et vider les corps avant de les montrer

disparaitre). »

Comme souvent en poésie, il faudrait voir la ligne sur 'ensemble de la page plutot
que l'isoler. D’autant plus que le souci de disposition est au cceur de la premiere
partie du mémoire de Caillé, ouvrir fermer / les portes. |l faudrait tracer au crayon de
bois le contour des morceaux de textes pour mieux percevoir leur géométrie étrange
et particuliere. Les bouts de phrases et les mots s’agglutinent pour composer des
séquences longilignes ou épaisses dans I'espace de pages placées a I'horizontale.
Cette attention au support et a la disposition du texte est le premier lien entre I'ceuvre
de Caillé et celles de I'écrivain frangais Christophe Tarkos, sujet de sa thése de doctorat.
Dans son travail de chercheuse, Caillé s'attarde a la mise en forme de la poésie chez
Tarkos, a la théorie du langage qui la sous-tend et a I'importance des formes textuelles
dans Processe, Anachronisme, Le Signe =, Carrés et Caisses, distinguant avec soin les
fragments rectangulaires, les carrés et les caisses. La chercheuse nous met toutefois
en garde contre la fascination qu'exercent sur nous ces blocs de mots. Pour Tarkos,
précise-t-elle, ce découpage connote en fait une résistance au réel.
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UNE QUESTION DE POIDS

La premiere chose qui frappe dans L'embaumeur, c'est la forme atypique du texte. Au début
de presque toutes les pages se trouve le marqueur traditionnel d'une liste : une puce,
de celles que l'on place devant des taches a accomplir. Ce sont des phrases, souvent
incompléetes, des commentaires et des paroles rapportées sans guillemets, composant
des notices épurées sur chaque corps embaumé par le pere. Caillé ne conserve que les
détails les plus marquants: un cuir chevelu putréfié sous une perruque; un fermier étouffé
par des semences dans un silo; deux enfants asphyxiés dans un réfrigérateur ; des bras
rigides a casser; les poils d’'un orignal incrustés dans de la peau humaine apres un accident
sur 'autoroute... Comme I'écrivaine, on coche plus qu'on ne lit les éléments, parce que c'est
une énumeration, mais surtout parce que la banalité comme la singularité des cadavres
devient insupportable a force de répétition: « Quand c’est terminé quand je I'ai poseé ici je fais
le x et cela me rend chaque fois plus légere [...]. » La liste, dans L'embaumeur, ne ressemble
pas a celle de Tarkos, qui a la faculté d’'emplir, de remuer et de réorganiser. Les contenus de
chaque entrée sont lourds, ils n'ont rien de mobile. lls sont présentés comme des fossiles
aux contours irréguliers, contrastant avec les blocs de paroles presque vivants de Tarkos.
Pour éviter le tombeau poétique ou le livre cimetiere, I'écriture de Caillé semble méme
repousser les angles géeométriques trop prés de la forme d’'un cercueil ou d’'une tombe.

LES TROUS

Au fil du témoignage du pere se greffent bientdt d'autres emboitements, moins morbides
mais paradoxalement plus anxiogenes. C'est la narratrice qui s'inquiete: «Je note dans
un cahier ce que je dois éviter d’avaler de toucher posséder respirer polychlorure de vinyle
phtalate de diethylhexyle ou de diisononyle bisphénol A oxybenzone parabens des rideaux
de douche nettoyants cosmétiques boites de conserve écrans solaires téflon vernis a ongles
dentifrices. » La composition des produits de la thanatologie, mais aussi celle des objets
les plus ordinaires, devient suspecte. La matiere ressemble a celle que Tarkos dévide
comme une pelote de laine dans ses paragraphes de métaux, de minéraux ou d'éléments,
ceux d’Anachronisme, par exemple: « Le monde est fait d’étain, d’iode, d’or, de plomb, de
fer, de plutonium, d’oxygene, de néon, d’'uranium, de mercure [...]. » La chercheuse écrit
que «le trou est partout» chez Tarkos et «qu'il faut discuter de la mort qui frappe a tout
moment». Evidence morbide de fin de trajet, la mort pas plus que les listes ne permet de
superposer le travail de création et le sujet de these de Caillé. Or, il reste une similitude
étonnante entre la matiere de Tarkos, pleine d'anfractuosités, et celle de I'écrivaine. Lauteur
d’Anachronisme investit un univers ou la matiere peut en effet s'ouvrir et se fracturer a tout
instant, comme le rappelle Caillé dans sa these en citant le poéte: « “C'est dangereux d’étre
la, dans un matériau, dans une matiére qui est pleine de ces trous-la.”» L'embaumeur se
conclut précisément sur une béance, et I'on s'étonne, apres autant de cadavres, de ne pas
étre devenu insensible aux images de maladie, d'accident et de mort.
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CECI N’EST PAS UNE ENQUETE

Ala publication, quelque chose a frappé la critique dans la densité
inhabituelle du livre, étrangement décrit a la fois comme un roman
et comme de la poésie. Sur le site Internet de Radio-Canada,
I'émission Plus on est de fous, plus on lit a archivé le segment
radiophonique intitulé « Lintrigant métier d'embaumeur raconté
tout en poésie par Anne-Renée Caillé». Le terme est également
repris dans Le Devoir, dans le titre d'un article signé par Dominic
Tardif: «La poésie d’Anne-Renée Caillé sur les souvenirs d'em-
baumeur de son pere». La précision rigoureuse de la thése et
la vision singuliere de Tarkos ont sans doute influencé I'écriture
de L'embaumeur, mais celle-ci est surtout marquée par une
approche a distance du roman, tout pres de la poésie. Les listes
de cadavres ne font pas partie d’une chronologie, d’'un temps
ordonng, d’'une mise en intrigue. Le travail de 'embaumeur que
I'on s’attendrait a retrouver dans une trame romanesque est
transcrit a partir d'une démarche différente. C'est peut-étre le
seul rapprochement qui tienne véritablement la route entre Caillé
et Tarkos. Leur affinité ne résiderait ni dans des dispositions de
paragraphes particulieres ni dans une vigilance accrue devant
la mort, mais plutét dans ce rejet d’'un réalisme de reportage
ou de roman.

Chez Caillé, il y a un doute persistant sur la possibilité de
transcrire le réel dans un texte dont I'horizon est pourtant tres
factuel. Lécriture oscille entre une sorte de refus mallarméen du
reportage et une approche transitive de la littérature. La création
s’appuie sur des fragments d’entretiens avec le pére, sur une
acuité heuristique et sur des événements non fictifs. Or, tout en
basant son livre sur ces données actuelles, sur des perceptions
concretes et tangibles, I'écrivaine répete sans cesse les limites
de la tache. La difficulté n'a rien a voir avec des scrupules a
scruter la vie personnelle des autres, mais bien avec une sorte
de résistance au réel. Caillé consigne avec soin les traces du
travail de son pere, mais elle n'outrepasse pas la restitution des
souvenirs, ceux du pere, les siens ou ceux de sa mere: « Ces vies
sont loin de moi, je ne suis pas I'embaumeur et, méme si je I'étais,
je n‘en saurais pas plus. » Le refus de I'enquéte est significatif.
En tant qu'observatrice, elle ne se place pas en surplomb et
propose plutét d'écouter: «[...] ce n'est pas une enquéte, je ne
I'étudie pas, je regarde ce que I'on peut voir, j'écoute ce qui peut
s’entendre [...]. » Elle se tient pres des faits mais ne les creuse
pas, se pliant aux silences et aux détours de la mémoire du
pere pour mieux évoquer la texture et 'odeur des cadavres,
I'absurdité des événements, la fabrication tres fragile des rituels,
la toxicité des matieres.
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IL FAUT FAIRE UN EFFORT

Voici donc une écrivaine qui porte une attention particuliere au
réel ou plutét aux manieres de dire le réel comme a «ce qui
se reverbére dans le sujet, qui sS'emméle & sa mémoire, a ses
sentiments, a ses limites, bien au-dela du combat inhérent a
l'usage des signes linguistiques ». La citation vient de la these et
décrit la poésie de Tarkos, mais elle définit aussi le propre travail
de création de Caillé. Tres t6t dans L'embaumeur, on comprend
que la forme de I'inventaire n'a rien de conceptuel. C'est la parole
du témoin qui dicte la séquence du livre: « C'est son ordre a
lui, celui des morts qui se rencontrent. » C'est 'embaumeur qui
arrive aupres de sa fille avec «/[...] une liste dans les mains ».
II'a lui-méme noté les cas qui ont été les plus marquants dans
son métier. La composition du texte découle de I'idée qu'on
ne peut rien atteindre que ce soit sans passer par «la fagon
de dire». La narratrice ne se contente donc pas de collecter
des informations, elle rétrocéde la structure de son livre a
son interlocuteur. Organisé autour de souvenirs fragmentés,
le texte se présente en fait comme si la liste de 'embaumeur
était suffisante, comme si elle contenait déja le reste. La vie
des cadavres avant la mort tout comme la vie personnelle de
'embaumeur, de sa fille, de la mére de sa fille est tue et restera
entre les lignes, presque jusqu’a la fin.

La difficulté de dire le réel demeure, mais cela ne veut pas dire
qu'il ne faille pas essayer, nous dit I'écrivaine en parlant de Tarkos:
«ll faut seulement des efforts [...]. » Dans L'embaumeur comme
dans la thése, I'expression «il faut» revient trés souvent: «[...] je
laisse cela en plan, il faut aussi que ¢a reste en plan. » La formule
sert la plupart du temps un propos métadiscursif. L'écrivaine
nous explique comment elle a congu son livre ou comment
Tarkos congoit le travail poétique. Ce sont des notes de régie,
des consignes d’écriture, mais ce sont aussi les consignes
pour embaumer les corps: «[...] il faut que ce soit le plus naturel
possible, mais méme sans image c’est une question de jugement,
effacer la maladie, les traces de la mort, engraisser ceux qui ont
maigri, parfois il y avait jusqu'a deux pouces de creux aux tempes. »
Il faut remarquer le réel, disent a I'unisson la chercheuse et
Tarkos. Il faut le laisser en plan, dit Anne-Renée Caillé. Il faut
que ce soit le plus naturel possible, dit lembaumeur.
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