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RALPH ELAWANI

Le cuirasseé

Potemkine n'avancera

pas a l'aviron

Jai rencontré Robert Morin par I'entremise de la télévision. La boite a images a longtemps
éte ce parc d’attractions ou je manceuvrais d'un manege a un autre au gré d’une offre
restreinte ou tout au plus «a la carte ». I'en conserve des impressions fugitives; quelques
séquences et citations. Une anamnese métagraphique. Un homme dit a une femme:
«vous étes la reine des seins» (Bleu nuit); un bout de carotte est retiré du vomi d’'une
nonne (The Devils, Ken Russell); des anguilles sont extirpées d’'une téte de cheval
en putréfaction - durant le diner, on soigne d’'une main, sous la robe, la nausée d'une
convive ayant assisté au spectacle (Le tambour, Volker Schléndorff adaptant Glinter
Grass). Dans le cas de Morin, c’était un bras veineux débordant d'un t-shirt de Bad
Religion, dans lequel se plantait une aiguille hypodermique. Quiconque meurt, meurt
a douleur. Francois Villon et la Betacam numérique. Un film qui présentait le proces
de la société par sa lie.

Comme pour Russell, Schlondorff et Grass, le nom de Robert Morin s'est raccroché aux
images du film des années plus tard. J'ai tout vu depuis; je connais son ceuvre de fond
en comble, au point ou le style surgit du nom presque aussi facilement que le nom surgit
du style. C'est une malédiction de proximité, une compréhension par contamination,
un réflexe contre-productif pour le critique. On ne baise pas ses ex, on ne pactise pas
avec son patron, on ne se rapproche pas des artistes dont on admire le travail. Trop
tard. Morin est entré dans ma vie par le téléphone, il y a une dizaine d'années. Une
entrevue a jamais perdue, comme tant d'autres hébergees en ligne. Dans vingt ans,
les textes de ces blogues obscurs, on ne vous les revendra pas dans une librairie ou
la poussiere s'accumule sur les livres comme les mouches dans le pare-brise de ma
voiture, sur la route de Montcerf, ou je vais retrouver Robert a son chalet.
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«MONTSARF »

L'un des derniers hameaux avant I'entrée du parc de La Vérendrye,
Montcerf porte un nom qu’on prononce correctement surtout
a heures de grande écoute pour parler de saisies chez les
producteurs de cannabis. Le reste du temps, on dit « Monsarf».
«Beaucoup de ces hommes n'ont jamais fumé un joint de leur
vie, m'a un jour dit Morin, alors que je lui parlais des chasseurs
(cueilleurs) du coin, dont quelques-uns se retrouvent dans
Panache, le film d’André-Line Beauparlant, conjointe de Robert
depuis 25 ans, tourné prés du chalet que le couple habite plus
ou moins les deux tiers de l'année.

Au ras du sol, les nuages de mouches grouillent comme des
bancs de poissons dans des filets de poussiere. Le chemin tire
sa langue vaseuse le long de la riviere du Bras-Coupé. «Suis les
fils électriques. Rendu au bout, c'est chez nous.» Le F-150 de
Robert est stationné devant le chalet construit il y a trente-cing
ans (ou qui a pris trente-cing ans a construire, c'est selon). Au tout
début des années 1980, une cohorte de membres de la Coop
Vidéo de Montréal s’est regroupée en compagnie a numeros
pour acheter un lot. Les parts ont été divisées et vendues a un
prix dérisoire. Les terrains se passent depuis, d'un ami & un autre.

Makusham, mélange de Husky et de Labrador, jappe en voyant
ma Yaris manquer de courage dans I'entrée abrupte du chalet en
bois. Comme pour 'émission de Florent Vollant, le nom du chien
signifie «rassemblement», « party », en innu-aimun. Un feu de
bois brdle faiblement dehors. Morin sort, la barbe longue et la
chemise défraichie. Il doit faire 35 degrés. Il aurait peut-étre été
plus simple de marcher quatre cent metres et de passer les voir,
lui et André-Line, dans leur maison de la Petite-Italie, comme
je I'ai fait dans le passé, plutdt que de rouler quatre heures
dans les Laurentides. Mais les deux endroits sont essentiels
pour comprendre le couple; Morin peut-&tre davantage, parce
qu'il faut bacher longtemps pour abattre 'hnomme des bois
misanthrope qui revient épisodiqguement en ville «travailler
I'épaisseur humaine ».

«LA TETE, LE CCEUR, LES COUILLES »

Je suis allé quelques fois chez Robert et André-Line, pour des
projets divers, des entrevues ou des bieres entre amis. Une ou
deux fois en compagnie de Mingo L'Indien, autrefois guitariste
des Georges Leningrad. Un copain de Robert qui travaille souvent
avec André-Line sur les plateaux de tournage.

Robert voulait & I'époque réaliser un film sur les Georges. Un
concept simple: «la téte, le coeur, les couilles ». Trois membres
dans le groupe, trois visions, ou quelque chose du genre. Plus
personne ne se souvient exactement de l'idée. Beaucoup d'eau
a coulé sous les ponts depuis, et Morin écrit constamment. Peu
en ville, pas mal plus au chalet. « C'est plus facile depuis qu'il
y a les ordinateurs. Je suis dyslexique, c'était pas évident a la
machine.» Robert Morin est avant tout un cinéaste conceptuel
et un homme pragmatique. Un gars de vidéo, pas de pellicule.
«Roma, c'était épouvantable, le cinéaste se regardait filmer de la
misére en noir et blanc; j'ai abandonné apres une demi-heure. »

Il sourit lorsque je lui dis que Carlos Reygadas m'a confié que
Roma était & ses yeux le Batman du cinéma d’auteur. André-
Line aurait sans doute été moins intransigeante si nous en
avions parlé ensemble. Je lui reconnais plus d’indulgence qu’a
Robert. Ca prend d'ailleurs pas mal pour réaliser le documentaire
Pinocchio, en 2015, au sujet de son frere, un menteur compulsif
et un manipulateur qui en a berné plusieurs. Robert tenait la
cameéra. |l aurait sans doute fait autre chose s'il n'en avait tenu
qu’a lui. Il faut dire que ¢a prend toute une foi en I'étre humain
pour s'intéresser encore a un membre de votre famille qui a
dévalisé votre maison.

Dailleurs, ladite maison, le couple qui travaille ensemble depuis
25 ans I'a achetée a une époque ou le prix d'un taudis était
en phase avec celui-ci. L'une des poutres qui soutenait une
partie de la charpente ne se rendait méme pas jusqu’au sol.
L'un des murs était retenu par l'opération du Saint-Esprit. La
brique extérieure s'est mise a se morceler un jour, durant des
rénovations. Le genre de cirque construit en « beau-frere» ou,
comme dit Robert, en beau-frere italien qui te fait ca pas cher.
Sil'on compte le sous-sol, il y a en réalité trois étages. La téte,
le ceeur, les couilles...
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LE VOLEUR VIT EN ENFER

Ma premiere conversation face a face avec Robert Morin remonte & la projection de
Petit Pow! Pow! Noél au microcinéma Blue Sunshine, en 2010. « Un film d’horreur, mais
dans la téte du monstre, avec ses yeux.» Son dernier film réalisé du vivant de son
pére; un notaire qui a passeé une bonne partie de sa vie dans un CHSLD, a la suite
d’'un grave accident de la route. « On habitait Montréal, puis on est déménagés en
banlieue, a Saint-Hyacinthe. On a vécu comme des riches pendant deux ans. Un jour,
mon pere a eu un grave accident de la route. Je I'ai visité deux fois par semaine pendant
presque 20 ans.» La mere de Morin avait dU prendre le relais. Elle est décédée dans
un incendie au début des années 1990. «J'ai pleuré une fois, c'est & I'enterrement de
ma mere.» C'est avec le petit héritage que Morin a pu faire une mise de fonds sur la
maison de la Petite-Italie. Plusieurs rencontres ont été nécessaires pour aborder ces
sujets. Morin déteste parler de lui-méme (encore plus qu’il déteste I'écriture de soi
ou que les artistes parlent d’eux-mémes). Il a plus tot cette année refusé un grand
entretien radio-canadien avec Franco Nuovo. Lors de notre premiére rencontre, c'était
surtout moi, d'ailleurs, qui avais parlé.

I’habitais un studio miteux, travaillais au noir et partageais murs et plafond avec d'autres
chiens sans collier. Le cable gratuit était la lymphe (pauvre en nutriments et riche en
déchets) de cette niche de chambreurs qui rappelait le «tape existentiel» de Morin,
Le voleur vit en enfer: la dégringolade d’'un homme, son arrivée dans un immeuble a
trois murs; sa psychose induite par la banalité du quotidien. Il l'avait tourné dans un
moment de misere. «On a tous notre marde a manger », m'avait-il dit entre deux verres
au Else’s, sur la rue Roy. A cing minutes de 13, au Blue Sunshine, Denis Coté poireautait
depuis une demi-heure en attendant notre retour pour le Q&A devant public.

Aucune raison ne justifiait alors que nous partagions autre chose que le cinéma. Nos
chemins se sont inévitablement séparés. Blue Sunshine a mis la clé sous la porte.
J'ai vieilli, trouvé une chaise éjectable qui vient avec un T4 et fait un burnout comme
tout le monde. Puis un jour, Kier-La Janisse, I'une des deux tétes pensantes du Blue
Sunshine, m'a demandé de revisiter Petit Pow! Pow! dans le cadre d’'une publication
(Yuletide Terror: X-Mas Horror on Film). La Coop Vidéo de Montréal m'a donné l'adresse
de Robert. Je suis arrivé chez lui alors qu’il revenait de I'hdpital. « Rien de grave, juste
un malaise apres la soirée d'hier.» Il avait encore le bracelet d’identification médicale
autour du poignet lorsqu’il m'a proposé un café. Tout de méme étrange pour un gars
qui devait me parler d'un film tourné dans un mouroir.

J'avais été saisi par le charme de la maison. Les rideaux seventies, les photos sur les
murs, la lumiére, les meubles en teck, I'ceuvre d’'Isabelle Guimond dans le salon, la
collection de masques africains de Robert, la cour arriere qui donne sur un atelier ou
André-Line peint lorsqu'elle est en ville. « Ma blonde fait de la D.A.; elle a du goQt. »
Directrice artistique durant des années, André-Line Beauparlant est aujourd’hui surtout
conceptrice visuelle. Morin, lui, a débuté avec la photographie. « Toi, tu écris dans la
vie. Moi, je suis plus un gars d'images et de concepts. Si je te demande de cadrer le
paysage devant toi, je suis pas mal certain que tu sauras pas quoi faire.»

Du paysage, Morin en a vu. Il a voyagé partout dans le monde, habité un moment
au Maroc, une secousse en Amérique du Sud, quelques mois au Vietnam et méme
une semaine chez Hubert Mingarelli (avant d’'adapter Quatre soldats). Il a aussi trainé
au CBGB's durant les premieres années d’activité du club new-yorkais. Plus jeune,
il a échappé aux cohortes de marxistes de salon, contrairement a plusieurs de ses
contemporains. «J'étais tellement gelé que je suis passé a coté de tout ca.» Puis il a
fait de la vidéo corporative un moment comme caméraman, pour manger, et ceuvré au
sein d'une petite compagnie. « C'est drdle, ¢ca me tente plus de voyager aujourd’hui.
J'ai presque honte, ostie. T'es comme un portefeuille sur deux pattes.»
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La cuisine de leur maison est meublée avec le mobilier d'un ancien casse-crolte
d’'Hochelaga-Maisonneuve. Que du stainless. Dans la piece de travail de Robert
s'empilent des clichés de jeunesse qu’il a commenceé a retoucher a l'ordinateur. «Je
suis rendu pas mal habile avec Photoshop. » Les dernieres créations sur lesquelles
il trime sont des ceuvres en boucle créées a partir de photos prises au Vietnam. De
la scrap. Tout ce que le plastique et I'imagination peuvent produire. Un loop de scrap
colorée. Limprimante de Morin est au sous-sol, non loin d'une étagere ou dorment
des DVD. Il visionne désormais surtout des séries. «Le cinéma est un art qui avance
au cash. Le cuirassé Potemkine n'avance pas a l'aviron. Il y a pas mal plus intéressant
en littérature et au théatre expérimental.» Morin est un lecteur de Joseph Conrad, de
Ryszard Kapuscinski et de William Faulkner. Un fan de Sam Peckinpah, Werner Herzog,
Rainer Werner Fassbinder. De I'aventure, de la violence, des concepts. Des «auteurs »,
surtout, dans le sens le plus noble du terme. Des individus & la personnalité forte et
a la personnalité singuliere. Le genre de créature a I'étroit en ville entre quatre stops.
C'est pour ¢a qu'il y a des endroits comme Montcerf...

«JE PREPARE UN FILM CONTEMPLATIF »

André-Line n'est pas a Montcerf cet été. « Elle travaille sur le prochain film d’Anais
[Barbeau-Lavallette, La déesse des mouches a feu].» Robert lui a construit un atelier
a une centaine de metres du chalet. Tout vitré, avec une mezzanine. André-Line peint
depuis un peu plus de dix ans. «Je ne savais pas dessiner. Je ne partais pas avec une
formation en arts visuels. J'ai simplement eu un €lan, j'y ai été poussée par des questions
que je me posais et pour lesquelles je n'avais pas de mots », m'a-t-elle dit un jour, un peu
avant sa rétrospective a la Cinématheque québécoise, ou une exposition consacrée
a ses ceuvres graphiques avait aussi lieu. Elle a réalisé plus de 200 peintures. Surtout
des portraits de Sébastien, son jeune frere lourdement handicape, décédé en 2001.
«Ma famille n'a jamais vu ces portraits. » Elle a commenceé a dessiner pour « explorer
la tristesse, la honte, la famille ou encore la colére d’'une autre maniére». Ca lui a fait
du bien. Pas plus compliqué que ¢a. La simplicité de ce constat ressemble a celle
des questions qu'elle pose aux différents sujets de ses documentaires. C'est cette
aisance qui les auréole d’'une grace a la fois crue et singuliere.

L'entrée du chalet donne a voir un intérieur lumineux. Une grande piéce se divise en
salon, cuisine et salle @ manger. Un escalier méne au deuxieme étage. Le mur qui
longe celui-ci est recouvert de photographies dans de petits cadres. De la famille, des
amis, quelques visages connus - Gaston Lepage, Robin Aubert.

La soirée se déroule dans la piece la plus recemment construite par Robert. Un addenda
a ce chalet qui surplombe les coudes de la riviere, ou il se baigne et péche pour
garder la main. « Aprés quatre heures de travail cérébral, je suis plus trés intelligent.»
Les bieres descendent, le soleil aussi. Les ouaouarons mugissent dans la pénombre.
Clac, clac, clac, comme des contrebasses mal accordées. Robert pointe un trépied
artisanal a I'extérieur. «J'en avais sept comme ¢a dehors. le prépare un film contemplatif.
Je déplacais ma caméra de I'un a l'autre.» Il a filmé la décomposition d'une carcasse
d'orignal. « Lhiver dernier, il a tellement neigeé que je devais me pencher pour regarder
I'objectif. »

Le lendemain matin, il s'assoit & son ordinateur pour faire du montage. Toujours sa
vidéo contemplative. « C'est pas tres intellectuel.» Son Mac est installé sur une table
en bois, a quelques pas de sa chambre. Une bibliotheque fait face a I'escalier qui
mene au deuxieme étage, ou se trouvent trois chambres. Les planchers sont ornés
de motifs pop art. «Je faisais ¢a dans les années 1970.»
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ROBERT MORIN EN 10 FILMS
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MA VIE C'EST POUR LE RESTANT DE MES JOURS 1289

2 LE VOLEUR VIT EN ENFER 1284

3 LA FEMME ETRANGERE 988

4 REQUIEM POUR UN BEAU SANS-CCEUR 1092
5 YES SIR! MADAME... 1994

6 WINDIGO 294

7 QUICONQUE MEURT, MEURT A DOULEUR 1298
8 LE NEG' 2002

9

PETIT POW ! POW | NOEL 2005
10 LE PROBLEME D’INFILTRATION 2917

P-14

Serguei Eisenstein

LE CUIRASSE POTEMKINE
1925
Photogramme
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JOSEPH CONRAD EN SNOWBIRD

Morin est I'un des éternels éconduits de notre cinéma. Marcel
Jean, aujourd’hui directeur de la Cinématheque québécoise, en
a déja parlé comme du seul cinéaste québécois important des
années 1980. Contrairement a une majorité de réalisateurs, il n'a
jamais fait de publicité. Aucun effet de contamination esthétique
de ce coté-la. «Bernie non plus», dit-il, sans néanmoins qu'on
sente une pointe de vantardise dans son propos. Bernard
Emond habite & 300 meétres du chalet de Robert. Une cabane
rudimentaire. « Demain, on ira I'aider a bouger la cabane de sa
blonde. Leau I'a déplacée, ce printemps. »

Apres le diner, il pose (enfin) une fenétre sur le conduit d'aération
de la salle de bain qui donne sur la cuisine. « Ma blonde va
étre contente, ce sera moins génant pour la visite le matin.» La
bibliotheque qui surplombe la toilette est remplie d'ouvrages sur
les plantes, les champignons, la flore laurentienne. Le bon vieux
frere Marie-Victorin. Je retrouve aussi I'exemplaire du Journal
d’un hobo que je lui ai prété I'année derniere. Il a dd lire ¢a cet
hiver, en sacrant parce que sa motoneige calait constamment
dans le bois.

Morin déteste I'hiver. «Je suis un snowbird. J'aime la chaleur. »
Il a passeé plusieurs hivers en Amérique du Sud. Le Panama, le
Costa Rica. Probablement les lieux qu'il préfere. Pour le climat,
la population, la littérature. «Je pense m'acheter une cabane
la-bas avec mon frere.» Ceci dit, ce n'est pas a défaut d’avoir
essaye d'aimer le froid. Au début des années 1980, comme
Bernard Emond, il a enseigné aux Inuits. « C'était avant quAPTN
reprenne tout sous la méme banniére. Le mandat était de mettre
sur pied de petites télévisions communautaires. »

Durant les années 1920, on estime que pres du deux tiers des
Kivallirmiut (Inuits du Caribou) sont morts lors d’'une grande
famine'. Les épisodes se sont ensuite succédé. Au début des
années 1980, I'Ethiopie a connu une famine mondialement
diffusée. L'Inuit Tapirisat of Canada (ITC) organisa I'opération
Polar Star pour venir en aide aux Ethiopiens. « Les anciens se
souvenaient des famines. Les dons ont été importants. Surtout
pour des petites populations. L'Ethiopie a invité des représentants
Inuits & séjourner la-bas. On a suivi pour filmer. Je ne sais pas
combien de derniers souffles jai filmeés. »

Morin est a ce titre I'un des réalisateurs allochtones les plus
pres des Autochtones. De maniere non intéressée (doit-on
le préciser?). Il les frequente depuis des années, aussi bien
a la péche gu’au cinéma. Il est a des lieues des institutions
et des bonnes ames qui nous vendent les «Indiens de cartes
postales » que les conseils des arts se ridiculisent a perpétuer
en se donnant l'air d'avoir acheté des parts dans notre médiocrité

1 — Robert McGhee, «Kivallirmiut (Inuits du Caribou) »,
L'encyclopédie canadienne, 8 juin 2016. En ligne.

collective. En 1994, a un an du deuxieme référendum sur la
souveraineté du Québec (la méme année ou il réalisait Yes Sir!/
Madame), Morin tournait un film sur un groupe d’Autochtones qui
décrete I'indépendance d'un territoire du Grand Nord. « Heart of
Darkness chez nous.» C’est durant le tournage de ce film qu'il
a rencontré André-Line.

La piste de Joseph Conrad, Robert I'a suivie durant des années.
Jusqu’a traquer pendant plusieurs mois une femme enlevée par
les indigenes Yanomami a I'age de douze ans et revenue chez
les Blancs vingt-cing ans plus tard. Le scénario existe. Refusé
partout. Allez comprendre. « J'ai tout de méme fait un tape sur
ca, en 1988.» La femme étrangere. « Considérée comme une
étrangere par ses kidnappeurs tout au long de sa captivité, les
membres de sa famille la traitent d'Indienne lorsqu’elle retourne
vivre parmi eux avec ses trois enfants », lit-on sur le site de
la Coop Vidéo. En somme, une inversion du « syndrome de la
pomme » (rouge a l'extérieur, blanche a I'intérieur) auquel bien
des Autochtones ont fait face.

Il se fait tard, et la chaleur a a peine diminué. Je dors dans le salon,
loin de ma moustiquaire. « T'es-tu chicané avec ta blonde ?»,
demande Robert, en se levant. « Non, trop chaud. » «Ca va étre
beau sur le ciment, tantét. Ah oui, as-tu déja fait du ciment ? Je
vais te passer des bottes. On va couler une dalle de béton.» La
bétonneuse arrive une heure plus tard. Non loin du chalet, une
dénivellation meéne a un cabanon que Robert a construit pour
entreposer des outils et du matériel de péche. Son potager de
survivaliste prospére a cinquante metres de la. En sortant du
chalet, je m'approche des cendres de la veille qui fumottent
encore, pres du barbecue. Robert est déja en bas, avec truelles
et rateaux. « On va niveler ¢a au madrier une fois qu'on aura coulé
le ciment.» Lopération prend la matinée.

Nous rentrons nous changer avant de sauter a I'eau. Prés de la
riviere, Bernard Emond est occupé a fabriquer des skis pour faire
glisser la cabane de sa copine (absente elle aussi lors de mon
passage a Montcerf). Il porte un pantalon brun, une chemise
blanche & manches longues, un chapeau de péche et un filet
lui couvrant la téte. Il doit faire 125 livres et me salue d’'une voix
amicale. N'avoir jamais vu de photos du frere Marie-Victorin,
j'imagine que je pourrais les confondre.

Plus tard, en apres-midi, avant que je ne quitte le chalet, Robert
me remet une clé USB sur laquelle il a placé quelques scénarios
refusés, dont La femme étrangeéere, et un autre intitulé Deux
acteurs et la mort. Son hommage a Peckinpah et Fassbinder.
Un acteur incarnant le chef d'un gang de motards se fait enlever
par un vrai gang de motards. «J'avais en téte de prendre Hugo
Girard et Robin Aubert pour ca.» J'éplucherai les pages sur le
chemin du retour, en plaignant 'employé de la SODEC qui a
tenté de faire tenir le tout dans une case. «Y’a un livre a faire
sur les arcanes du financement de notre cinéma national », m'a
dit Robert, ajoutant qu'il se demandait si des Michael Haneke
ou des Lars Von Trier auraient pu émerger de celui-ci. C'était
quoi déja, la formule? Ah oui, le cuirasse Potemkine n'avance
pas a l'aviron.
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