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J’ai rencontré Robert Morin par l’entremise de la télévision. La boîte à images a longtemps 
été ce parc d’attractions où je manœuvrais d’un manège à un autre au gré d’une offre 
restreinte ou tout au plus « à la carte ». J’en conserve des impressions fugitives; quelques 
séquences et citations. Une anamnèse métagraphique. Un homme dit à une femme : 
« vous êtes la reine des seins » (Bleu nuit) ; un bout de carotte est retiré du vomi d’une 
nonne (The Devils, Ken Russell) ; des anguilles sont extirpées d’une tête de cheval 
en putréfaction – durant le dîner, on soigne d’une main, sous la robe, la nausée d’une 
convive ayant assisté au spectacle (Le tambour, Volker Schlöndorff adaptant Günter 
Grass). Dans le cas de Morin, c’était un bras veineux débordant d’un t-shirt de Bad 
Religion, dans lequel se plantait une aiguille hypodermique. Quiconque meurt, meurt 
à douleur. François Villon et la Betacam numérique. Un film qui présentait le procès 
de la société par sa lie. 

Comme pour Russell, Schlöndorff et Grass, le nom de Robert Morin s’est raccroché aux 
images du film des années plus tard. J’ai tout vu depuis ; je connais son œuvre de fond 
en comble, au point où le style surgit du nom presque aussi facilement que le nom surgit 
du style. C’est une malédiction de proximité, une compréhension par contamination, 
un réflexe contre-productif pour le critique. On ne baise pas ses ex, on ne pactise pas 
avec son patron, on ne se rapproche pas des artistes dont on admire le travail. Trop 
tard. Morin est entré dans ma vie par le téléphone, il y a une dizaine d’années. Une 
entrevue à jamais perdue, comme tant d’autres hébergées en ligne. Dans vingt ans, 
les textes de ces blogues obscurs, on ne vous les revendra pas dans une librairie où 
la poussière s’accumule sur les livres comme les mouches dans le pare-brise de ma 
voiture, sur la route de Montcerf, où je vais retrouver Robert à son chalet.

Le cuirassé  
Potemkine n’avancera  

pas à l’aviron 

R A L P H  E L A W A N I
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« MONTSARF »

L’un des derniers hameaux avant l’entrée du parc de La Vérendrye, 
Montcerf porte un nom qu’on prononce correctement surtout 
à heures de grande écoute pour parler de saisies chez les 
producteurs de cannabis. Le reste du temps, on dit « Monsarf ». 
« Beaucoup de ces hommes n’ont jamais fumé un joint de leur 
vie », m’a un jour dit Morin, alors que je lui parlais des chasseurs 
(cueilleurs) du coin, dont quelques-uns se retrouvent dans 
Panache, le film d’André-Line Beauparlant, conjointe de Robert 
depuis 25 ans, tourné près du chalet que le couple habite plus 
ou moins les deux tiers de l’année.

Au ras du sol, les nuages de mouches grouillent comme des 
bancs de poissons dans des filets de poussière. Le chemin tire 
sa langue vaseuse le long de la rivière du Bras-Coupé. « Suis les 
fils électriques. Rendu au bout, c’est chez nous. » Le F-150 de 
Robert est stationné devant le chalet construit il y a trente-cinq 
ans (ou qui a pris trente-cinq ans à construire, c’est selon). Au tout 
début des années 1980, une cohorte de membres de la Coop 
Vidéo de Montréal s’est regroupée en compagnie à numéros 
pour acheter un lot. Les parts ont été divisées et vendues à un 
prix dérisoire. Les terrains se passent depuis, d’un ami à un autre. 

Makusham, mélange de Husky et de Labrador, jappe en voyant 
ma Yaris manquer de courage dans l’entrée abrupte du chalet en 
bois. Comme pour l’émission de Florent Vollant, le nom du chien 
signifie « rassemblement », « party », en innu-aimun. Un feu de 
bois brûle faiblement dehors. Morin sort, la barbe longue et la 
chemise défraîchie. Il doit faire 35 degrés. Il aurait peut-être été 
plus simple de marcher quatre cent mètres et de passer les voir, 
lui et André-Line, dans leur maison de la Petite-Italie, comme 
je l’ai fait dans le passé, plutôt que de rouler quatre heures 
dans les Laurentides. Mais les deux endroits sont essentiels 
pour comprendre le couple ; Morin peut-être davantage, parce 
qu’il faut bûcher longtemps pour abattre l’homme des bois 
misanthrope qui revient épisodiquement en ville « travailler 
l’épaisseur humaine ». 

« L A TÊTE, LE CŒUR, LES COUILLES »

Je suis allé quelques fois chez Robert et André-Line, pour des 
projets divers, des entrevues ou des bières entre amis. Une ou 
deux fois en compagnie de Mingo L’Indien, autrefois guitariste 
des Georges Leningrad. Un copain de Robert qui travaille souvent 
avec André-Line sur les plateaux de tournage. 

Robert voulait à l’époque réaliser un film sur les Georges. Un 
concept simple : « la tête, le cœur, les couilles ». Trois membres 
dans le groupe, trois visions, ou quelque chose du genre. Plus 
personne ne se souvient exactement de l’idée. Beaucoup d’eau 
a coulé sous les ponts depuis, et Morin écrit constamment. Peu 
en ville, pas mal plus au chalet. « C’est plus facile depuis qu’il 
y a les ordinateurs. Je suis dyslexique, c’était pas évident à la 
machine. » Robert Morin est avant tout un cinéaste conceptuel 
et un homme pragmatique. Un gars de vidéo, pas de pellicule. 
« Roma, c’était épouvantable, le cinéaste se regardait filmer de la 
misère en noir et blanc ; j’ai abandonné après une demi-heure. » 

Il sourit lorsque je lui dis que Carlos Reygadas m’a confié que 
Roma était à ses yeux le Batman du cinéma d’auteur. André-
Line aurait sans doute été moins intransigeante si nous en 
avions parlé ensemble. Je lui reconnais plus d’indulgence qu’à 
Robert. Ça prend d’ailleurs pas mal pour réaliser le documentaire 
Pinocchio, en 2015, au sujet de son frère, un menteur compulsif 
et un manipulateur qui en a berné plusieurs. Robert tenait la 
caméra. Il aurait sans doute fait autre chose s’il n’en avait tenu 
qu’à lui. Il faut dire que ça prend toute une foi en l’être humain 
pour s’intéresser encore à un membre de votre famille qui a 
dévalisé votre maison. 

D’ailleurs, ladite maison, le couple qui travaille ensemble depuis 
25 ans l’a achetée à une époque où le prix d’un taudis était 
en phase avec celui-ci. L’une des poutres qui soutenait une 
partie de la charpente ne se rendait même pas jusqu’au sol. 
L’un des murs était retenu par l’opération du Saint-Esprit. La 
brique extérieure s’est mise à se morceler un jour, durant des 
rénovations. Le genre de cirque construit en « beau-frère » ou, 
comme dit Robert, en beau-frère italien qui te fait ça pas cher. 
Si l’on compte le sous-sol, il y a en réalité trois étages. La tête, 
le cœur, les couilles… 
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LE VOLEUR VIT EN ENFER

Ma première conversation face à face avec Robert Morin remonte à la projection de 
Petit Pow ! Pow ! Noël au microcinéma Blue Sunshine, en 2010. « Un film d’horreur, mais 
dans la tête du monstre, avec ses yeux. » Son dernier film réalisé du vivant de son 
père ; un notaire qui a passé une bonne partie de sa vie dans un CHSLD, à la suite 
d’un grave accident de la route. « On habitait Montréal, puis on est déménagés en 
banlieue, à Saint-Hyacinthe. On a vécu comme des riches pendant deux ans. Un jour, 
mon père a eu un grave accident de la route. Je l’ai visité deux fois par semaine pendant 
presque 20 ans. » La mère de Morin avait dû prendre le relais. Elle est décédée dans 
un incendie au début des années 1990. « J’ai pleuré une fois, c’est à l’enterrement de 
ma mère. » C’est avec le petit héritage que Morin a pu faire une mise de fonds sur la 
maison de la Petite-Italie. Plusieurs rencontres ont été nécessaires pour aborder ces 
sujets. Morin déteste parler de lui-même (encore plus qu’il déteste l’écriture de soi 
ou que les artistes parlent d’eux-mêmes). Il a plus tôt cette année refusé un grand 
entretien radio-canadien avec Franco Nuovo. Lors de notre première rencontre, c’était 
surtout moi, d’ailleurs, qui avais parlé.

J’habitais un studio miteux, travaillais au noir et partageais murs et plafond avec d’autres 
chiens sans collier. Le câble gratuit était la lymphe (pauvre en nutriments et riche en 
déchets) de cette niche de chambreurs qui rappelait le « tape existentiel » de Morin, 
Le voleur vit en enfer : la dégringolade d’un homme, son arrivée dans un immeuble à 
trois murs; sa psychose induite par la banalité du quotidien. Il l’avait tourné dans un 
moment de misère. « On a tous notre marde à manger », m’avait-il dit entre deux verres 
au Else’s, sur la rue Roy. À cinq minutes de là, au Blue Sunshine, Denis Côté poireautait 
depuis une demi-heure en attendant notre retour pour le Q&A devant public. 

Aucune raison ne justifiait alors que nous partagions autre chose que le cinéma. Nos 
chemins se sont inévitablement séparés. Blue Sunshine a mis la clé sous la porte. 
J’ai vieilli, trouvé une chaise éjectable qui vient avec un T4 et fait un burnout comme 
tout le monde. Puis un jour, Kier-La Janisse, l’une des deux têtes pensantes du Blue 
Sunshine, m’a demandé de revisiter Petit Pow ! Pow ! dans le cadre d’une publication 
(Yuletide Terror: X-Mas Horror on Film). La Coop Vidéo de Montréal m’a donné l’adresse 
de Robert. Je suis arrivé chez lui alors qu’il revenait de l’hôpital. « Rien de grave, juste 
un malaise après la soirée d’hier. » Il avait encore le bracelet d’identification médicale 
autour du poignet lorsqu’il m’a proposé un café. Tout de même étrange pour un gars 
qui devait me parler d’un film tourné dans un mouroir. 

J’avais été saisi par le charme de la maison. Les rideaux seventies, les photos sur les 
murs, la lumière, les meubles en teck, l’œuvre d’Isabelle Guimond dans le salon, la 
collection de masques africains de Robert, la cour arrière qui donne sur un atelier où 
André-Line peint lorsqu’elle est en ville. « Ma blonde fait de la D.A. ; elle a du goût. » 
Directrice artistique durant des années, André-Line Beauparlant est aujourd’hui surtout 
conceptrice visuelle. Morin, lui, a débuté avec la photographie. « Toi, tu écris dans la 
vie. Moi, je suis plus un gars d’images et de concepts. Si je te demande de cadrer le 
paysage devant toi, je suis pas mal certain que tu sauras pas quoi faire. » 

Du paysage, Morin en a vu. Il a voyagé partout dans le monde, habité un moment 
au Maroc, une secousse en Amérique du Sud, quelques mois au Vietnam et même 
une semaine chez Hubert Mingarelli (avant d’adapter Quatre soldats). Il a aussi traîné 
au CBGB’s durant les premières années d’activité du club new-yorkais. Plus jeune, 
il a échappé aux cohortes de marxistes de salon, contrairement à plusieurs de ses 
contemporains. « J’étais tellement gelé que je suis passé à côté de tout ça. » Puis il  a 
fait de la vidéo corporative un moment comme caméraman, pour manger, et œuvré au 
sein d’une petite compagnie. « C’est drôle, ça me tente plus de voyager aujourd’hui. 
J’ai presque honte, ostie. T’es comme un portefeuille sur deux pattes. » 

I 
N 
C 
U 
R
S
I
O
N



13

La cuisine de leur maison est meublée avec le mobilier d’un ancien casse-croûte 
d’Hochelaga-Maisonneuve. Que du stainless. Dans la pièce de travail de Robert 
s’empilent des clichés de jeunesse qu’il a commencé à retoucher à l’ordinateur. « Je 
suis rendu pas mal habile avec Photoshop. » Les dernières créations sur lesquelles 
il trime sont des œuvres en boucle créées à partir de photos prises au Vietnam. De 
la scrap. Tout ce que le plastique et l’imagination peuvent produire. Un loop de scrap 
colorée. L’imprimante de Morin est au sous-sol, non loin d’une étagère où dorment 
des DVD. Il visionne désormais surtout des séries. « Le cinéma est un art qui avance 
au cash. Le cuirassé Potemkine n’avance pas à l’aviron. Il y a pas mal plus intéressant 
en littérature et au théâtre expérimental. » Morin est un lecteur de Joseph Conrad, de 
Ryszard Kapuściński et de William Faulkner. Un fan de Sam Peckinpah, Werner Herzog, 
Rainer Werner Fassbinder. De l’aventure, de la violence, des concepts. Des « auteurs », 
surtout, dans le sens le plus noble du terme. Des individus à la personnalité forte et 
à la personnalité singulière. Le genre de créature à l’étroit en ville entre quatre stops. 
C’est pour ça qu’il y a des endroits comme Montcerf…

« JE PRÉPARE UN FILM CONTEMPL ATIF »

André-Line n’est pas à Montcerf cet été. « Elle travaille sur le prochain film d’Anaïs 
[Barbeau-Lavallette, La déesse des mouches à feu]. » Robert lui a construit un atelier 
à une centaine de mètres du chalet. Tout vitré, avec une mezzanine. André-Line peint 
depuis un peu plus de dix ans. « Je ne savais pas dessiner. Je ne partais pas avec une 
formation en arts visuels. J’ai simplement eu un élan, j’y ai été poussée par des questions 
que je me posais et pour lesquelles je n’avais pas de mots », m’a-t-elle dit un jour, un peu  
avant sa rétrospective à la Cinémathèque québécoise, où une exposition consacrée 
à ses œuvres graphiques avait aussi lieu. Elle a réalisé plus de 200 peintures. Surtout 
des portraits de Sébastien, son jeune frère lourdement handicapé, décédé en 2001. 
« Ma famille n’a jamais vu ces portraits. » Elle a commencé à dessiner pour « explorer 
la tristesse, la honte, la famille ou encore la colère d’une autre manière ». Ça lui a fait 
du bien. Pas plus compliqué que ça. La simplicité de ce constat ressemble à celle 
des questions qu’elle pose aux différents sujets de ses documentaires. C’est cette 
aisance qui les auréole d’une grâce à la fois crue et singulière. 

L’entrée du chalet donne à voir un intérieur lumineux. Une grande pièce se divise en 
salon, cuisine et salle à manger. Un escalier mène au deuxième étage. Le mur qui 
longe celui-ci est recouvert de photographies dans de petits cadres. De la famille, des 
amis, quelques visages connus – Gaston Lepage, Robin Aubert. 

La soirée se déroule dans la pièce la plus récemment construite par Robert. Un addenda 
à ce chalet qui surplombe les coudes de la rivière, où il se baigne et pêche pour 
garder la main. « Après quatre heures de travail cérébral, je suis plus très intelligent. » 
Les bières descendent, le soleil aussi. Les ouaouarons mugissent dans la pénombre. 
Clac, clac, clac, comme des contrebasses mal accordées. Robert pointe un trépied 
artisanal à l’extérieur. « J’en avais sept comme ça dehors. Je prépare un film contemplatif. 
Je déplaçais ma caméra de l’un à l’autre. » Il a filmé la décomposition d’une carcasse 
d’orignal. « L’hiver dernier, il a tellement neigé que je devais me pencher pour regarder 
l’objectif. » 

Le lendemain matin, il s’assoit à son ordinateur pour faire du montage. Toujours sa 
vidéo contemplative. « C’est pas très intellectuel. » Son Mac est installé sur une table 
en bois, à quelques pas de sa chambre. Une bibliothèque fait face à l’escalier qui 
mène au deuxième étage, où se trouvent trois chambres. Les planchers sont ornés 
de motifs pop art. « Je faisais ça dans les années 1970. »
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JOSEPH CONRAD EN SNOWBIRD

Morin est l’un des éternels éconduits de notre cinéma. Marcel 
Jean, aujourd’hui directeur de la Cinémathèque québécoise, en 
a déjà parlé comme du seul cinéaste québécois important des 
années 1980. Contrairement à une majorité de réalisateurs, il n’a 
jamais fait de publicité. Aucun effet de contamination esthétique 
de ce côté-là. « Bernie non plus », dit-il, sans néanmoins qu’on 
sente une pointe de vantardise dans son propos. Bernard 
Émond habite à 300 mètres du chalet de Robert. Une cabane 
rudimentaire. « Demain, on ira l’aider à bouger la cabane de sa 
blonde. L’eau l’a déplacée, ce printemps. » 

Après le dîner, il pose (enfin) une fenêtre sur le conduit d’aération 
de la salle de bain qui donne sur la cuisine. « Ma blonde va 
être contente, ce sera moins gênant pour la visite le matin. » La 
bibliothèque qui surplombe la toilette est remplie d’ouvrages sur 
les plantes, les champignons, la flore laurentienne. Le bon vieux 
frère Marie-Victorin. Je retrouve aussi l’exemplaire du Journal 
d’un hobo que je lui ai prêté l’année dernière. Il a dû lire ça cet 
hiver, en sacrant parce que sa motoneige calait constamment 
dans le bois. 

Morin déteste l’hiver. « Je suis un snowbird. J’aime la chaleur. » 
Il a passé plusieurs hivers en Amérique du Sud. Le Panama, le 
Costa Rica. Probablement les lieux qu’il préfère. Pour le climat, 
la population, la littérature. « Je pense m’acheter une cabane 
là-bas avec mon frère. » Ceci dit, ce n’est pas à défaut d’avoir 
essayé d’aimer le froid. Au début des années 1980, comme 
Bernard Émond, il a enseigné aux Inuits. « C’était avant qu’APTN 
reprenne tout sous la même bannière. Le mandat était de mettre 
sur pied de petites télévisions communautaires. » 

Durant les années 1920, on estime que près du deux tiers des 
Kivallirmiut (Inuits du Caribou) sont morts lors d’une grande 
famine1. Les épisodes se sont ensuite succédé. Au début des 
années 1980, l’Éthiopie a connu une famine mondialement 
diffusée. L’Inuit Tapirisat of Canada (ITC) organisa l’opération 
Polar Star pour venir en aide aux Éthiopiens. « Les anciens se 
souvenaient des famines. Les dons ont été importants. Surtout 
pour des petites populations. L’Éthiopie a invité des représentants 
Inuits à séjourner là-bas. On a suivi pour filmer. Je ne sais pas 
combien de derniers souffles j’ai filmés. »

Morin est à ce titre l’un des réalisateurs allochtones les plus 
près des Autochtones. De manière non intéressée (doit-on 
le préciser ?). Il les fréquente depuis des années, aussi bien 
à la pêche qu’au cinéma. Il est à des lieues des institutions 
et des bonnes âmes qui nous vendent les « Indiens de cartes 
postales » que les conseils des arts se ridiculisent à perpétuer 
en se donnant l’air d’avoir acheté des parts dans notre médiocrité 

collective. En 1994, à un an du deuxième référendum sur la 
souveraineté du Québec (la même année où il réalisait Yes Sir! 
Madame), Morin tournait un film sur un groupe d’Autochtones qui 
décrète l’indépendance d’un territoire du Grand Nord. « Heart of 
Darkness chez nous. » C’est durant le tournage de ce film qu’il 
a rencontré André-Line.

La piste de Joseph Conrad, Robert l’a suivie durant des années. 
Jusqu’à traquer pendant plusieurs mois une femme enlevée par 
les indigènes Yanomami à l’âge de douze ans et revenue chez 
les Blancs vingt-cinq ans plus tard. Le scénario existe. Refusé 
partout. Allez comprendre. « J’ai tout de même fait un tape sur 
ça, en 1988. » La femme étrangère. « Considérée comme une 
étrangère par ses kidnappeurs tout au long de sa captivité, les 
membres de sa famille la traitent d’Indienne lorsqu’elle retourne 
vivre parmi eux avec ses trois enfants », lit-on sur le site de 
la Coop Vidéo. En somme, une inversion du « syndrome de la 
pomme » (rouge à l’extérieur, blanche à l’intérieur) auquel bien 
des Autochtones ont fait face. 

Il se fait tard, et la chaleur a à peine diminué. Je dors dans le salon, 
loin de ma moustiquaire. « T’es-tu chicané avec ta blonde ? », 
demande Robert, en se levant. « Non, trop chaud. » « Ça va être 
beau sur le ciment, tantôt. Ah oui, as-tu déjà fait du ciment ? Je 
vais te passer des bottes. On va couler une dalle de béton. » La 
bétonneuse arrive une heure plus tard. Non loin du chalet, une 
dénivellation mène à un cabanon que Robert a construit pour 
entreposer des outils et du matériel de pêche. Son potager de 
survivaliste prospère à cinquante mètres de là. En sortant du 
chalet, je m’approche des cendres de la veille qui fumottent 
encore, près du barbecue. Robert est déjà en bas, avec truelles 
et râteaux. « On va niveler ça au madrier une fois qu’on aura coulé 
le ciment. » L’opération prend la matinée.

Nous rentrons nous changer avant de sauter à l’eau. Près de la 
rivière, Bernard Émond est occupé à fabriquer des skis pour faire 
glisser la cabane de sa copine (absente elle aussi lors de mon 
passage à Montcerf). Il porte un pantalon brun, une chemise 
blanche à manches longues, un chapeau de pêche et un filet 
lui couvrant la tête. Il doit faire 125 livres et me salue d’une voix 
amicale. N’avoir jamais vu de photos du frère Marie-Victorin, 
j’imagine que je pourrais les confondre. 

Plus tard, en après-midi, avant que je ne quitte le chalet, Robert 
me remet une clé USB sur laquelle il a placé quelques scénarios 
refusés, dont La femme étrangère, et un autre intitulé Deux 
acteurs et la mort. Son hommage à Peckinpah et Fassbinder. 
Un acteur incarnant le chef d’un gang de motards se fait enlever 
par un vrai gang de motards. « J’avais en tête de prendre Hugo 
Girard et Robin Aubert pour ça. » J’éplucherai les pages sur le 
chemin du retour, en plaignant l’employé de la SODEC qui a 
tenté de faire tenir le tout dans une case. « Y’a un livre à faire 
sur les arcanes du financement de notre cinéma national », m’a 
dit Robert, ajoutant qu’il se demandait si des Michael Haneke 
ou des Lars Von Trier auraient pu émerger de celui-ci. C’était 
quoi déjà, la formule ? Ah oui, le cuirassé Potemkine n’avance 
pas à l’aviron.

1 — Robert McGhee, « Kivallirmiut (Inuits du Caribou) », 
L’encyclopédie canadienne, 8 juin 2016. En ligne.
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