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Depuis cinq décennies, Pierre Guyotat force la redéfinition perpétuelle du rapport que l’on 
entretient à la littérature. Si son œuvre est réputée illisible, encore faut-il se donner la peine de 
comprendre cette difficulté de la langue sur laquelle l’écrivain s’est beaucoup exprimé, et ce, 
bien lisiblement. On se souviendra qu’à la triple censure d’État imposée en 1970 pour Éden, 
Éden, Éden (interdiction de vente aux moins de dix-huit ans, de publicité et de promotion sur 
tout le territoire français), Guyotat avait répliqué, dès 1972, avec Littérature interdite, qui fut 
l’occasion d’une première mise au point. Depuis, un double mouvement traverse et meut la 
production guyotienne : l’écriture poétique est complémentée de nombreuses interventions 
à valeur explicative qui permettent à l’écrivain de consolider une défense de sa position et 
une illustration de la valeur de ses textes. Cette pratique a eu pour conséquence, à travers 
les décennies, de nourrir et, dans une certaine mesure, de corriger la réception de l’œuvre. 
C’est dans cette double avancée – poétique et documentaire, littéraire et historique – que 
se comprend sans doute le mieux, aujourd’hui, cette œuvre puissante et dérangeante de 
complexité, dont les ambitions déçues répondent du sens de l’histoire. C’est en tout cas 
la lecture que propose Julien Lefort-Favreau dans son essai Pierre Guyotat politique. Rare 
publication crochetée au domaine des études littéraires à paraître chez l’éditeur montréalais 
Lux, on ne s’étonnera pas du regard qu’y déploie son auteur, largement nourri par les 
sciences humaines et sociales, l’histoire et la sociologie au premier chef. Mais ce regard 
est idoine, car l’œuvre à l’étude le prescrit. En effet, en exceptant la psychanalyse, la grille 
de lecture qui s’impose pour aborder la production guyotienne est résolument politique.

POLITIQUE DE L’AUTOBIOGRAPHIE

Lors d’un entretien réalisé avec Philippe du Vignal en 1973, Guyotat expliquait : « Ce qui est 
politique, c’est d’avoir refusé une bonne fois pour toutes, du moins dans cette phase politique 
actuelle, le “nous” du militantisme et d’avoir adopté le “je” (et le “je” que j’utilise indique 
non seulement le spasme mais le fantasme de l’auto-enculage). » Au désarroi interprétatif 
que pourrait causer ce commentaire à la fois historiquement situé et très subjectivement 
teinté – sélectionné ici au titre de représentant de l’auto-explication caractéristique de la 
posture guyotienne – Lefort-Favreau oppose une lecture habile qui, sans mettre de côté la 
dimension personnelle (et obsessionnelle) du rapport de l’écrivain à sa pratique d’écriture, 
tâche de concilier la posture revendiquée et la productivité du texte en les replaçant toutes 

S I M O N  L E V E S Q U E

VISER L’ENNEMI  
INTÉRIEUR

P I E R R E  G U Y O TAT 
P O L I T I Q U E  : 
M E S U R E R  L A  
V I E  À  L’A U N E  
D E  L’ H I S T O I R E
J U L I E N  L E F O R T- F AV R E A U

Lux ,  co l l .  «  Humani tés  » ,  2018 

296 p.



74

SP
IR

A
LE

  
—

 
n

o  2
6

8 

E 
S 
S 
A 
I deux dans leur contexte historique et politique. Ayant choisi 

pour point d’entrée dans l’œuvre la trilogie autobiographique 
récente formée de Coma (2006), Formation (2007) et Arrière-fond 
(2010)1, l’analyse ne s’y limite cependant pas. À l’instar de la 
trilogie à l’étude, qui entend restituer, au prisme d’une mémoire 
transpersonnelle traumatique, une part de la grande histoire 
du XXe siècle, et avec elle celle de l’écrivain lui-même, Lefort-
Favreau convoque l’œuvre dans sa totalité (y compris nombre de 
documents le plus souvent considérés comme « périphériques » : 
carnets, entretiens, préfaces, etc.) pour en tirer une meilleure 
compréhension de la posture de l’auteur et du projet scriptural 
afférent. Ce faisant, c’est à la définition d’une politique guyotienne 
de la littérature qu’il tâche de parvenir, travail d’interprétation 
dont l’exigence fait écho à la « difficulté à rendre compte d’un 
sujet impur » caractéristique de l’entreprise autobiographique.

Dans sa lecture longitudinale initiée depuis le foyer autobiogra-
phique, Lefort-Favreau aborde les principaux aspects de cette 
œuvre obscure et souvent obscène, dont le scandale n’a d’égal 
que la persévérance de son auteur à défendre ses choix vis-à-vis 
de son époque, en renouvelant toujours au présent la fronde qu’il 
entend mener dans une démarche d’avant-garde assumée. Ce 
faisant, l’auteur montre bien le rôle critique qu’assigne Guyotat à 
la littérature, qui la justifie socialement. On voit aussi comment la 
volonté de traduire formellement les rapports conflictuels qu’en-
tretiennent l’idéologie et l’histoire amène Guyotat à préconiser 
une instabilité énonciative par laquelle « les identifications et 
les temps mêlés de la trilogie actualisent la portée politique de 
la littérature : ce n’est pas strictement sur un plan représentatif 
que celle-ci se mêle au social, mais aussi dans sa manière de 
construire le réel ». Scènes originelles de subjectivation (trauma), 
enchevêtrement des temps et événements historiques (mémoire), 
représentation de la masse des corps exploités (histoire) 
et sexualisation généralisée (désir) figurent au nombre des 
dispositifs qui permettent à Guyotat de réaliser, au moyen du 
genre autobiographique, son ambition performative totalisante. 
Car l’écriture guyotienne, subsumée sous le régime performatif 
du Verbe, revendique sa force agissante sur le monde, aspire à 
une transformation du social.

L’HISTOIRE PAR LE CORPS

Guyotat, qui n’a jamais pris parti que pour les dominés, les 
laissés-pour-compte et les oubliés de l’histoire, n’est pas dupe 
du pouvoir ni de la perversion des manœuvres qui assurent sa 
domination. À la reconnaissance des logiques d’assujettissement 
inhérentes aux appareils idéologiques d’État dont fait montre 
l’écrivain répond sa méfiance de toute forme de participation 
à celles-ci (y compris par la littérature), ce qui explique pour 
beaucoup sa volonté de fouiller son passé. Il s’impose ainsi 
la tâche d’identifier les déterminations qui l’ont formé et, en 

même temps, de défaire ce sujet en formation avec un usage 
du présent de l’indicatif qui actualise et restitue la puissance 
de l’expérience passée, lui octroie sa pertinence et sa valeur 
politiques à l’égard du contemporain. Ainsi, remarque Lefort-
Favreau, chez Guyotat, le « désir de “refaire l’histoire” dénote 
une forme de messianisme qui investit le présent comme seul 
temps capable de conjurer les défaites ». Mais ce messianisme 
ne relève pas du délire religieux (ou pas seulement) ; par lui se 
mesure toute la prescience de l’écrivain et l’exigence qu’impose 
la posture revendiquée. Car « [é]crire, ce n’est pas être dans le 
“régime commun” ». L’incandescence du Verbe, exprimée par 
les corps où celui-ci s’inscrit, fonde l’éthique guyotienne de la 
littérature comme puissance d’intervention dans le réel : « le 
Verbe incarné, dont l’existence est sensible (on l’entend, on le 
prononce), a une portée performative. » L’usage du présent dans 
le cycle autobiographique serait une manière pour l’écrivain de 
faire resurgir aujourd’hui les fautes passées de l’exploitation, 
« une façon de rejeter à la face de ce qui est actuel tout ce qui 
dans la phraséologie politique contemporaine est oublié : l’énorme 
masse historique des corps exploités, la cicatrice que l’économie, 
le désir, ont tracée sur le corps de l’homme tout entier ».

Lefort-Favreau montre bien cependant comment la figure de 
la défaite traverse l’œuvre dans sa totalité, et combien celle-ci 
pèse dans la conception de l’histoire que défend son auteur. La 
transformation du Verbe, les expérimentations grammaticales, 
les déplacements linguistiques ne font jamais qu’inverser ou 
déplacer les servitudes : l’émancipation est ailleurs, elle découle 
de la liberté que l’auteur s’accorde dans la réalisation de son 
projet d’écriture d’une histoire contre-idéologique. Bien que libre, 
celle-ci n’est pas exempte de motivation. Ainsi que l’écrit Lefort-
Favreau, Guyotat « suggère qu’il est nécessaire – du moins, qu’il a 
été nécessaire pour lui – de connaître intimement l’histoire, de la 
connaître par le corps » et, plus exactement, par le corps exploité, 
celui-là même par lequel la défaite, individuelle et collective, se 
fait sentir et par lequel elle perdure dans le temps. Cette réalité 
de la défaite, condition de l’engagement et raison même de 
la résistance, rappelle combien Tombeau pour cinq cent mille 
soldats (Gallimard, 1967) préfigurait déjà cette logique sous le 
signe de laquelle s’écrit aujourd’hui le cycle autobiographique : 
« Ce combat mené contre un ennemi capable d’asservir vos 
maîtres, gagnez-le avec moi. Ainsi vous délivrerez vos enfants 
d’une plus profonde servitude, et vos maîtres libérés par vous, je 
les forcerai à vous affranchir tous. » Ainsi, plutôt que de faire de la 
défaite une explication de la coupure qui se remarque nettement 
dans la production guyotienne (les œuvres « textualistes » des 
années 1970 diffèrent évidemment des récits autobiographiques 
récents), Lefort-Favreau conçoit une continuité à travers les écrits. 
Si l’abandon de l’écriture « en langue », caractéristique des textes 
réputés « illisibles » de la « première période », constitue bien une 
sorte de rupture et l’aveu implicite d’une défaite (la révolution 
grammaticale n’aura pas eu lieu), l’ambition révolutionnaire de 
Guyotat n’en demeure pas moins évidente. Simplement, celle-ci 
se serait ajustée à un partage du sensible dont les frontières 
ont bougé à travers les décennies.

1 
Idiotie (Grasset, 2018), récemment paru, la prolonge.
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POÉTIQUE DE L’EXPIATION

Dans une note d’une simplicité désarmante et qui pourrait passer 
inaperçue, l’auteur identifie un renversement pourtant capital dans 
l’histoire politique française du siècle passé, sur lequel paraît 
calqué le retour sur soi et le doute auxquels s’oblige Guyotat dans 
sa pratique littéraire. Lefort-Favreau nous rappelle que Guyotat est 
né en 1940. Pour cette génération, « [l]a guerre d’Algérie constitue 
le point d’entrée dans l’activité politique. Le héros de l’enfance, 
Charles de Gaulle, devient l’ennemi. En une génération, le champ 
politique s’inverse. Quelque part entre la fin de la Seconde 
Guerre et Mai 68 se jouent des événements qui bouleversent 
profondément la relation au politique : l’ennemi devient intérieur ». 
La guerre faite à l’ennemi extérieur, qui en temps normal unit le 
corps social, se déplace ; le rapport oppositionnel du politique 
est rapatrié, incorporé. Désormais, le corps du sujet peut être 
identifié à cet « espace politique soumis aux tensions d’intérêts 
et d’identités diverses qui serait le lieu de l’exercice de la liberté, 
mais aussi du conflit et de l’antagonisme ». Le corps devient le 
lieu d’un « pluralisme agonistique » par rapport auquel la méfiance 
est de mise. Si nous cherchons les moments constitutifs de 
ce renversement historique, la publication, le 6 septembre 
1960, du Manifeste des 121, aussi appelé « Déclaration sur le 
droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », nous semble 
incontournable. Avec lui, l’extrême gauche française fait bouger 
les lignes du jeu politique : réclamer le droit à l’insoumission 
(refuser de combattre l’ennemi extérieur désigné par l’État) a 
pour effet de briser l’unité républicaine depuis l’intérieur. Le corps 
politique se fragmente, se retourne sur lui-même et se découvre 
des ennemis en son sein. Guyotat, plus qu’un autre, aura été 
sensible à cette transformation historique.

La valeur de la lecture proposée par Lefort-Favreau tient pour 
beaucoup à l’identification de ce renversement, qui implique 
d’observer un parallélisme entre le déplacement du lieu de la 

polémique et le déplacement de l’inscription du politique. Un 
même mouvement, de l’extérieur vers l’intérieur, redessine les 
lignes de partage et de division au moment même où se profile 
la défaite algérienne. L’ennemi devient intérieur : l’autobiographie 
est donc aussi une guerre. Le sujet étant le produit de son 
époque, et l’autobiographie devant examiner les raisons de 
la défaite, l’écriture devient une manière de viser cet ennemi 
intérieur : l’expiation de la faute imputée au corps, du péché 
inscrit dans la chair, est une démarche de salvation collective. 
Le christianisme enfiévré qui sous-tend cette logique n’empêche 
pas de comprendre toute l’entreprise guyotienne comme une 
tentative de révélation de l’inscription historique des rapports 
de domination politique dans les corps. D’où l’intérêt marqué de 
l’écrivain pour les corps concentrationnaires, prostitués ou violés, 
auxquels celui-ci s’identifie, qui sont les foyers de la violence la 
plus forte. Lefort-Favreau ne manque pas non plus de voir que 
« l’instabilité énonciative et générique de la trilogie, sensible à la 
fois dans le rapport au langage, au corps et à l’écriture de l’histoire, 
constitue une mise en soupçon des discours autoritaires […] qui 
marque l’histoire des rapports entre politique et littérature depuis 
la fin du XIXe siècle ». Vu sous cet angle, le sous-titre du livre 
prend tout son sens : Mesurer la vie à l’aune de l’histoire. Celle 
de Guyotat résume aussi, en un sens, une histoire possible du 
champ littéraire français de la deuxième moitié du XXe siècle.

L’entrelacement des temporalités, des identités et des évé-
nements, caractéristique du cycle autobiographique guyotien, 
de même que le regard subjectif sur l’histoire et la puissance 
d’intervention de la littérature revendiqués par l’écrivain font de 
cette œuvre un lieu tout indiqué pour l’étude des rapports entre 
politique et littérature. On mesure dès lors toute la pertinence 
du regard que développe Julien Lefort-Favreau sur l’œuvre de 
Pierre Guyotat. Et bien que son étude porte spécialement sur le 
cycle autobiographique récent de ce dernier, elle se distingue 
de l’approche biographique préconisée par Catherine Brun, par 
exemple (Pierre Guyotat : essai biographique, 2005) ; le travail 
d’analyse conceptuelle minutieux dont l’auteur fait preuve 
constitue une véritable plongée dans la poétique de l’écrivain, 
avec tout ce qu’elle comporte de scabreux et de vertigineux, 
d’impénétrable et d’essentiel.

GUYOTAT, QUI N’A JAMAIS PRIS 
PARTI QUE POUR LES DOMINÉS, 
LES LAISSÉS-POUR-COMPTE ET 
LES OUBLIÉS DE L’HISTOIRE, N’EST 
PAS DUPE DU POUVOIR NI DE LA 
PERVERSION DES MANŒUVRES  
QUI ASSURENT SA DOMINATION.


