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Il fallait que je le lise, Mère d’invention. La première fois, je me suis 
pourtant arrêtée après quelque 50 pages. Les adresses d’une mère 
à son enfant avorté, « redonné aux eaux », ne me faisaient rien. 
J’avais cette impression étrange de les avoir déjà lus, ces mots, de 
les avoir côtoyés. N’existait-il pas dans plusieurs autres livres, cet 
enfant rejeté mais bientôt à naître ? N’avait-il pas, déjà, des mères 
plurielles, esseulées, coupables, qui lui dédiaient des romans entiers ? 
Cet enfant avorté, cet enfant désiré, mais désiré d’une manière très 
compliquée – je le connaissais, je ne sais pas, je le connaissais, ce 
bébé qui n’était pas né, qu’elle avait crié, expulsé, redonné. Elle, je veux 
dire Clara Dupuis-Morency. Celle qui, on le lit partout, est spécialiste 
de Marcel Proust. Elle a fait sa thèse de doctorat, il faut le redire, sur 
Marcel Proust, il faut le dire encore, comme si c’était un argument de 
vente, une insufflation divine et mystique à son écriture, comme si 
sa spécialisation était garante d’un succès maudit, d’une terrifiante 
vérité. On l’a comparée, même, on a sublimé son récit à travers ceux du 
grand Proust, à travers ceux de Christine Angot, de Virginie Despentes, 
comme si Mère d’invention était le rejeton de ces grands noms, que 
son écriture portait obligatoirement leur sceau pesant, qu’une marque 
au fer rouge cachetait le bas de la quatrième de couverture : « Elle a 
complété en 2016 une thèse de doctorat sur Marcel Proust et W. G. 
Sebald ». C’est elle, c’est Clara, elle est spécialiste de Marcel Proust. 
C’est peut-être en raison de cette lourde descendance que le livre, 
après les 50 premières pages, est resté muet sur ma table de chevet. 
J’ai raconté des bêtises aux autres, ai fait croire que je l’avais terminé, 
ai dit que c’était bien, le premier livre de Clara Dupuis-Morency, déjà 
vu déjà lu, pas impressionnée, non, pas vraiment, mais c’est savant, 
c’est bien, ce n’est pas mauvais. On m’a demandé il existait où, ailleurs, 
ce cadre d’écriture, ce pacte littéraire entre une presque mère et son 
avorté. Entre une mère et sa thèse de doctorat sur Proust. Je ne savais 
pas, c’est sûr, puisqu’il n’existe pas; ce livre que je voulais avoir lu, je 
l’avais inventé. Alors j’ai recommencé à lire.
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ÉPROUVER LE RÉEL

La première partie de Mère d’invention s’écrit depuis une brève, 
un évènement terrible : un avortement. La narratrice est alors 
à Berlin : « J’ai dit, un mois après, à Adam, que j’avais vécu un 
avortement fasciste. J’ai dit, j’ai vécu cela dans le pays du fas-
cisme. Il a dit que je me trompais, que ça, c’étaient les restes du 
communisme, que j’attribuais beaucoup de choses au fascisme 
qui étaient, en fait, un résultat des années de soviétisme. C’est 
peut-être vrai, j’ai de moins en moins le souci de la rectitude, 
mais l’avortement fasciste, j’y crois, et j’y tiens […]. » C’est à 
cet enfant perdu, expulsé, que la narratrice souhaite s’adresser 
dans Mère d’invention. C’est de « l’ordre de la compulsion », c’est 
une obsession, il faut qu’elle lui parle, « c’est une pathologie 
chez [elle] ». Les premières pages gravitent autour de cet 
évènement, elles le racontent et l’érigent. Puis, rapidement, 
s’entremêlent dans une funèbre chorégraphie l’enfant mort et 
l’enfant souhaité, que la mère veut apprendre à souhaiter – le 
fantôme du premier habitant le corps, encore à l’état de désir, 
du deuxième. Un déplacement s’opère, l’adresse change à partir 
du récit de l’expulsion, du récit de la mère qui se fait tombeau. 
Ça se produit douloureusement : « J’ai pris un médicament qui 
avait pour effet secondaire de me faire accoucher du fœtus qui 
était mort depuis deux jours en moi […], qui serait resté mort 
en moi jusqu’à ce qu’il m’empoisonne, que la nature se venge 
[…] et m’infecte avec l’organisme interrompu que je contenais, 
et moi à mon tour par lui, par sa chair morte en décomposition 
dans ma chair […]. » À partir de là, de ce moment où le fœtus 
est rendu aux eaux des égouts berlinois, le bébé s’incarne, il 
fait retour dans le corps et dans l’écriture. La mue abandonnée 
au fond du ventre se gorge de chair, recommence à agir sur la 
mère et à stimuler le texte : « Il n’y aura personne qui courra après 
mon ventre avec un couteau, sauf peut-être ma sœur, encore 
et toujours […]. » Cette promesse dicte les suites de tout le livre, 
promesse ultime de protection éternelle et de colère immense. 
Mère d’invention devient un manifeste, un voile insoumis qui 
accueillera dès lors tous les bébés, morts ou vivants, matériels 
ou immatériels, qui sortiront de ce corps de mère : « [J]e suis 
Déméter, I shall punish the earth, I shall turn down the heat, I 
shall take away every morcel to eat, I shall turn every field into 
stone, where I walk crying alone, crying for Proserpina… »

L’ÉCRITURE MATRICE

Il est difficile d’analyser ou de critiquer un livre qui s’en charge 
lui-même. Avec beaucoup de finesse, Mère d’invention s’écrit 
à mesure qu’on le lit, il s’analyse à mesure qu’on le pense. Il se 
justifie, même. Il justifie son écriture, raconte ce qu’il n’est pas et 
rarement ce qu’il est. Car c’est dans l’autonomie de son écriture 
que Mère d’invention existe au plus fort et au plus noir en ce que 

le récit ne se laisse pas dompter par un genre littéraire ou un 
cadre qui le coinceraient dans des grilles d’analyse données. Une 
confiance aveugle semble être laissée aux mots et à ce qu’ils 
feront. Dupuis-Morency se garde de les contenir, les phrases 
longues s’imbriquant les unes dans les autres pour former parfois 
une croûte aride, parfois une masse limpide. Je m’attache peu 
à ce qu’est ou n’est pas Mère d’invention. Car ce n’est pas une 
thèse sur Proust, pas une autofiction, pas vraiment une fiction, 
encore moins une autobiographie. Ce n’est pas une histoire. 
Pas tout à fait une lettre. C’est plutôt, je crois, un lieu. Mère 
d’invention est un vaste espace qui travaille, par son propos 
et son écriture, d’autres espaces. L’espace entre la mère et la 
fille, entre la grand-mère et la mère, entre la fille et la fille. Entre 
l’auteure-Clara et la narratrice-Clara, entre la femme et la thèse, 
entre une mère et son livre. Elle écrit depuis cet espace, s’y 
réfère comme à un lieu, un « ici » : « Terminer la thèse. Ce que 
cela signifie, je n’en ai aucune idée. Ça m’ennuie un peu d’en 
parler ici, je pense qu’un texte doit rester le refuge de l’autre […]. 
[L]a thèse ne peut pas avoir tout ça, alors c’est normal qu’ici, ce 
soit la thèse, l’exclue. » Le livre est à prendre comme un corps 
qui hoquette, qui peine à reprendre son souffle. C’est l’espace 
sur lequel rarement furent mis des mots aussi modestes et 
délicats – le pari de Dupuis-Morency n’est pas d’épater par des 
prouesses esthétiques (il le fait quand même), mais peut-être 
plutôt de saisir et de cristalliser dans l’écriture ce qui ne s’écrit 
pas.

Dans une sous-section intitulée Caedere, la narratrice remet la 
deuxième partie de son manuscrit, « Vous êtes la profusion », à 
Jean-Michel, son éditeur. Mais Jean-Michel hésite : « Il ne l’a pas 
dit, mais je sentais, quelque chose ne lui plaisait pas, pas autant. 
Après le déjeuner, au parc, je dis, J’ai besoin d’un accoucheur. 
Il a fini par cracher le morceau. C’est la rencontre du réel. On 
s’attendrait à ça, à ce que le texte éprouve le réel. » Je ne sais 
pas quel autre réel Jean-Michel voulait que le texte éprouve, je 
ne sais pas quelle autre peau Jean-Michel voulait que Dupuis-
Morency s’écorche. On se réjouit de lire quelques pages plus 
tard que la narratrice a choisi de laisser le texte vivre avec cette 
insuffisance, de préserver ces trous qui déçoivent, qui jamais ne 
comblent les yeux curieux de celles et de ceux qui voudraient, 
toujours, aller plus creux dans l’intime. Certains passages sont 
insuffisants, oui, mais ils se ramifient ailleurs, dans les citations 
empruntées aux Paul et aux Saül, ils sont tirés d’autres livres, 
d’autres essais. C’est là toute la force de ce premier livre de 
Clara Dupuis-Morency, qui n’assoit rien, à aucun moment, et qui 
arrive à nous faire éprouver le réel dans ce qu’il a d’indicible et 
d’indomptable. Je croyais l’avoir déjà lu, Mère d’invention, mais 
c’est que j’aurais voulu l’écrire.


