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Ils sont plusieurs, parmi les poètes, à
lancer des ponts et tendre des passe-

relles en direction des sciences, où cer-
tains d’entre eux ont même fait leurs
classes, comme Bachelard ou Bonnefoy.
Plus près de nous, je pense à Quignard
s’étonnant, en entrevue, qu’il n’y ait pas
plus d’écrivains, d’intellectuels ou de phi-
losophes qui s’intéressent aux décou-
vertes de l’astrophysique, de l’ethnologie
ou de la psychiatrie pour réinterpréter les
conditions de l’expérience à la lumière
des bouleversements qu’elles entraînent
au regard de l’idée qu’on se fait du Réel,
aussi bien que dans notre manière de
voir le monde. Je pense également à
Novarina, à sa « physique séraphique » où
l’Espace, le Temps, le Vide, la Matière, le
Nombre et l’Énergie constituent les prin-
cipaux acteurs de son théâtre reconverti
en un « champ de forces » où l’écrivain,
maniant les mots, a la « [s]ensation
d’avoir affaire à des atomes et à des molé-
cules en mouvement ». Et c’est sans parler
des poètes-géomètres, comme le
Guillevic des Euclidiennes, ou des poètes
cosmiques, comme Hugo ou le
Supervielle des Gravitations. Mais les
savants ne sont pas en reste, qui font le
chemin en sens inverse. Voyez les
Théorèmes poétiques de Barasab
Nicolescu, le Noir soleil ou Le bâton
d’Euclide de Jean-Pierre Luminet ou
Hubert Reeves observant L’espace
prend[re] la forme de [s]on regard. Tous
fils de Lucrèce qui, parmi les premiers, a
su mettre le vide en vers, donné la parole
aux particules — chanté le chant de
l’Univers.

NOVUM DE 
RERUM NATURA
Jacques Réda reprend ici le
flambeau et, sur les pas du
poète d’Épicure, y va de son
propre De rerum natura, dont
il reproduit la métrique aussi
bien que l’entrée en matière
avec une adresse aux Muses
où entre un peu de l’Odyssée
d’Homère. Mêlant les mètres
au gré des objets et des
sujets, il nombre la nuit d’où
nous sommes issus, brimbo-
rions de bric et de broc bar-
rant ferme sur l’éther, vers la
planète promise au bout du
« brûlant brouillon ». Il faut le
voir détailler les tores et les
mailles de cet « immense tri-
cot des mondes » qui ondoie
« [s]ous le diapason céleste
d’Érato », le regarder défiler
ces « espaces en pelotes » où
Calabi-Yau ont fait se replier les mondes
en un mouchoir à onze dimensions. Un
pur ravissement ! La physique regorge
ainsi d’innombrables leçons de vertige
pour qui se plaît à flirter avec l’infini,
s’immergeant ici dans les nuages
ioniques des nébuleuses, là plongeant au
vif de la matière grouillant sous le bour-
don des fermions et des bosons. 

Au pays des particules, le poète est roi qui,
non content de les voir se multiplier et se
diviser sans cesse sous l’œil électronique
des scientifiques quand on croyait en être

enfin venu à bout, se plaît à en inventer de
nouvelles. Écrire, penser, n’est-ce pas,
jusque dans une certaine mesure, donner
corps à l’invisible, trouver par quel bout
s’assurer une prise sur l’impalpable ? Voici
donc le « spation » et le « chronion » qui
dotent l’Espace et le Temps, dont Einstein a
fait d’inséparables jumeaux, d’une texture,
d’un grain que le rêveur peut désormais
rouler entre ses doigts de brume comme
les billes d’un chapelet en songeant à tous
les possibles qui y sont en germe. Mais mon
préféré est sans conteste le « cogiton », ce
« granule psychique » qui pourvoit enfin le
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Je pense donc timidement 
Que la Physique est un roman,

Un hymne, une ode, une épopée,
Une métaphysique aussi…



flux mental de son propre véhicule. Nanti
d’une assise matérielle, le cogito cartésien
s’en voit fondamentalement altéré, dans la
mesure où l’activité de penser ne renvoie
plus seulement au sujet, mais à son miroir
matériel sous la forme d’un objet chargé
d’en authentifier l’existence : « Je pense,
donc il est ». Il faudrait pourtant se garder
d’y voir un parti purement matérialiste,
souscrivant à l’impératif objectiviste des
sciences : la formule implique tout aussi
bien que la pensée crée la matière, qui n’est
jamais que le reflet ou la sédimentation de
l’esprit dans l’espace. Nous ne sommes pas
loin des Védas ou de Teilhard de Chardin
suivant lesquels l’Esprit, Dieu ou Brahma —
qu’importe le nom — émerge à la
conscience de lui-même à travers le monde
des formes qu’il suscite pour se connaître
dans le déploiement et l’actualisation de
ses propres pouvoirs : « N’est-ce pas
l’Univers qui, voulant se connaître, / Se scru-
ter à l’écart de son propre fracas, / Ouvrit le
champ Pensée et, par cette fenêtre, / Se
penche sur son cas ? // Elle est le microscope
ou bien le télescope / Sous lesquels il se fait
son propre observateur, / Lui qui tout à la
fois s’excède, s’enveloppe, / Et mobile et
moteur. »

NÉO-MYTHOLOGIE
Dieu — « le mot revient sur nos lèvres
amères / Du plus profond des temps » —
que l’on croyait avoir définitivement évincé
de l’équation, rapplique ainsi de manière
inopinée, réinvestissant la scène sous un
jour plus scientifically correct. Il suffit d’en
rationaliser les pouvoirs en les assimilant
aux forces physiques pour que, réincarné
sous l’espèce de « Grand Attracteur », il
continue d’exercer son «  magnétisme  »
sans que la Raison y trouve à redire : « Voici
recommencée / L’Histoire sainte au cœur
obscur de l’Élément. » Dieu ne s’est-il pas vu,
au reste, attribuer sa propre particule (le
boson de Higgs, surnommé « la particule de
Dieu ») ? Aux dix commandements vient
s’en ajouter un onzième, lequel se présente
moins comme un ordre que comme un défi
lancé aux savants — soudain projetés dans
le rôle d’enquêteurs-métaphysiciens — de
débusquer, dans l’incommensurable foullis
de ce « bazar astral », celui que l’on se plaît
à imaginer sous l’espèce de Grand
Architecte : « Sondez tous ces miroirs où
s’étoile Ma piste : / Le fin mot de l’énigme est
là, sous votre nez. » Hugo ne disait-il pas,
déjà, que les « sciences sont des fouilles
faites dans Dieu » ? Les trous noirs, l’énergie

sombre, les attracteurs étranges ne se dési-
gnent-ils pas tout naturellement comme de
nouveaux mystères ? L’Antéchrist, en tant
que double négatif du Fils et contrepartie
du monde divin, n’est-il pas lui-même res-
suscité au coeur de l’anti-matière ? 

La cosmogonie est elle-même repensée
sous les auspices d’un Dieu distrait dont le
fiat lux tient plus de la gaffe que d’un projet
concerté : « Tout aurait ainsi commencé : /
Un Dieu qui n’était pas pressé / Tirait des
plans sur la comète / Et, dans un gaz surcon-
centré : / Bang ! (l’aurait-on enregistré ?) /
Craqua soudain une allumette. » Une nou-
velle mythologie se déploie ainsi sur les
ruines de l’ancienne, avec un Lucifer « ex-
porte-lumière » transformé en satrape-
sprinter fuyant devant le photon que le
Pantocrator a lancé à ses trousses, lui-
même métamorphosé en « devin ondu-
lant » buvant les obstacles qui se dressent
sur son chemin.

POUR UNE PHYSIQUE
CONTEMPLATIVE
« Il y a deux savoirs : l’un dissèque et l’autre
contemple », note Réda, qui travaille à
rendre poreux le mur séparant le labora-
toire du temple ou de l’oratoire. On le sait
au moins depuis Heisenberg : à l’échelle
quantique, l’action même d’observer modi-
fie la façon dont les phénomènes se mani-
festent et nous apparaissent. C’est dire que
le sujet, que la science s’est si longtemps
évertuée à chasser de son champ d’investi-
gation, doit lui-même être intégré à l’équa-
tion, puisque le fait même de le séparer de
l’objet fausse la perception des choses. À la
physique hard d’obédience prométhéenne,
qui tente d’arracher à la Nature ses secrets
en couchant les phénomènes sur le lit de
Procuste de la technique, n’ayant en vue
que l’utilité des fins, le poète-savant et le
savant-poète opposent une « physique de
contemplation », pour reprendre l’expres-
sion de Robert Lenoble. Mise en œuvre à
travers le discours, l’imagination, le raison-
nement et l’activité artistique telle que la
concevaient le Platon du Timée, les
Épicuriens ou les Stoïciens et telle que la
réarticuleront les Romantiques à travers
leur Naturphilosophie, elle postule qu’on ne
peut véritablement connaître le monde tel
qu’il est qu’en en épousant et en en repro-
duisant les rythmes au plus près de soi, à
travers les scansions de son sang et le bat-
tement de ses vers — en phase avec le
pouls de l’Univers. C’est dire qu’on ne peut

pénétrer la nature profonde de la phusis
qu’en retrouvant, dans le déploiement
même de la parole, le mouvement de
genèse qui porte les choses à l’apparaître,
puisque matière et esprit obéissent à des
lois analogues : « qui se sera penché / Tant
soit peu vers le fond de sa propre psyché, /
Aura vu s’exercer sous une même égide / Les
forces et les lois qui, de façon rigide, /
Administrent le grand empire du Cosmos. […]
Et notre inconscient, où Freud instrumenta, /
A les étrangetés du monde des quanta ».
Composer un poème, dans l’optique de
Lucrèce et de ses héritiers, au nombre des-
quels il faut désormais compter Réda, c’est
connaître l’Univers comme poème, perce-
voir la structure poétique du monde
comme germination, jaillissement, florai-
son, energeia — se connaître soi-même
comme partie d’un Tout auquel nous
sommes organiquement liés, la pensée
câblée sur les particules, l’esprit directe-
ment en prise sur la matière et l’Univers.
Ce qui n’est bien évidemment possible
qu’à travers une parole pulsatile, profondé-
ment ancrée dans le roc du Vivant, enraci-
née dans l’humus des phénomènes  :
« Nous sommes alors en osmose avec l’es-
sentiel / Et de connivence profonde avec
l’énigmatique. / Ni plus bas que l’atome ni
plus avant dans le ciel, / Mais inséparable
du fonds organique et mythique, // Être est
notre savoir. Il suffit de le célébrer, / Alors
qu’en permanence on voit l’Homme faire la
gueule / Comme si d’avoir eu la nuit muette
pour aïeule / Lui faisait un devoir de vivre
enténébré. »

De cette « physique amusante » que son
titre place d’emblée sous le signe du gai
savoir, sourd une profonde sagesse, un exis-
tentialisme joyeux sachant s’extasier et
s’enthousiasmer devant tant de beautés et
d’énigmes que la science fait se déployer
devant nos yeux et nos esprits émerveillés.
Si la Nature est un « fakir » aux mille et un
tours et détours, la Physique est une
« pythonisse » qui rend ses oracles sous l’es-
pèce d’équations, qu’il revient au poète de
décrypter et d’interpréter en faisant parler
les chiffres et les nombres au moyen de ses
vers dorés, parfaitement cadencés. Le
gouffre au-dessus duquel siégeait l’antique
Pythie, juchée sur son trépied, a désormais
pris la forme d’un trou noir, dans lequel je
me plais à voir, comme Réda dans le vide, la
« marmite du Possible » où « l’impensable
bout ». N’est-ce pas, aussi bien, la meilleure
définition que l’on puisse donner du
poème ?
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