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DOSSIER : Le temps du rétro

Par Samy Benammar

Super Mario Bros. : 
du retrogaming à une 

archéologie du jeu vidéo
ARCHAEOGAMING : AN INTRODUCTION  
TO ARCHAEOLOGY IN AND OF VIDEO GAMES 
de Andrew Reinhard 
Berghahn Books, 2018, 240 p.

En décembre 2016, Nintendo sort 
la NES classique, une console phy-
sique qui fonctionne comme un  
ému  lateur permettant de re-
jouer notamment au Super  
Mario Bros. de 1985. Cet évènement 
peut rap peler la définition que 
donne Jaakko Suominen du 
retrogaming en 2012, dans son 
article Mario’s Legacy and Sonic’s 
Heritage : Replays and Refunds of 
Console Gaming History : « Retro-
gaming refers to a practice of 
playing and collecting original 
(classic) videogames of the 1970s, 
the 1980s and the early 1990s, 
or using emulators for playing 
them.  » Cette définition est 
cependant insuffisante. Un jeu 
gratuit comme Cat Mario — qui 
parodie Super Mario Bros. avec 
des plateformes mortelles bien 
qu’en apparence inoffensives — nous rappelle 
que le retrogaming est également associé à une 
communauté qui se tourne vers des productions 
indépendantes pour sortir du marché principal. Ce 
type d’objets imitant les anciennes technologies nous 
incite à compléter notre définition, comme le propose 
Andrew Reinhard en 2018 dans Archaeogaming : An 
Introduction to Archaeology in and of Video Games, 
où il développe l’idée selon laquelle l’archéologie du 
jeu vidéo doit s’intéresser autant au présent qu’au 
passé. Si le concept de Reinhard s’étend au-delà du 
rétro, il s’agit ici d’utiliser sa réflexion pour penser le 
retrogaming comme pratique et pensée de joueurs 
et de théoriciens du jeu vidéo.

Les deux exemples précédents 
dessinent les con tours d’un réseau 
complexe de résurgences et de 
références qui semblent se tisser 
autour de Super Mario Bros., 
regroupant des logiques qui se 
complètent et s’opposent, faisant 
écho aux propos de Maria B. 
Garda dans son texte « Nostalgia 
in Retro Game Design » (2013)  : 
« To understand this dis similarity, 
we must remember that there 
are more than just one (kind 
of) nostalgia. » À la fois fer de 
lance de la NES classique de 
Nintendo et icône centrale d’une 
culture populaire animée par une 
dynamique de réappropriation et 
de détournement, Super Mario 
Bros. est un objet si polyvalent 
qu’il permettrait ici de penser la 
diversité du phénomène rétro. La 

distinction de ces deux pôles répond encore au 
travail de Maria B. Garda, qui s’inspire de Svetlana 
Boym pour distinguer deux formes de nostalgie  : 
l’une, restaurative, visant à reproduire l’expérience 
d’époque, avec des remakes, des portages sur de 
nouvelles consoles, des émulateurs ou des boutiques 
de jeux rétro, et l’autre, réflexive, tendant plutôt à 
discuter le souvenir avec des parodies, des références 
intertextuelles ou des hommages. La proposition 
d’Andrew Reinhard prend ici tout son sens puisqu’il 
s’agit alors d’étudier à la fois les anciens jeux, dans 
une dynamique archéologique classique, et les 
nouveaux, dont l’environnement virtuel contient 
des artefacts du passé.
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Nostalgie restaurative et archéologie matérielle

L’idée de nostalgie restaurative défendue par Boym 
apparaît dans cette citation tirée d’une vidéo 
promotionnelle de la NES classique : « Revisit Retro 
gaming’s greatest icons. » En employant le terme 
« Revisit » et non « Remember », Nintendo signale 
clairement une volonté de répondre au besoin des 
joueurs de retrouver les jeux inscrits dans leur 
mémoire en en recréant l’expérience. L’élément clé 
de cette nostalgie est mis en évidence par Andrew 
Reinhard, pour qui la manipulation de la manette 
et de la machine construit une nostalgie du jeu 
vidéo profondément rattachée à son existence 
matérielle du fait de son interactivité, qui fait passer 
d’observateur à acteur. Avec Super Mario Bros. sur 
NES classique, le joueur retrouve (ou découvre) la 
sensation que provoquait la victoire contre Bowser 
dans les « mêmes conditions » qu’en 1985. 

Si la NES classique est un modèle réduit de l’ori ginal,  
elle en ravive le souvenir et simule l’objet culte 
visuellement, tactilement ainsi qu’émotionnel-
lement, en reproduisant le stress lié à la possibilité 
d’échec inhérente au jeu vidéo. Dans sa vidéo 
promotionnelle, Nintendo insiste donc naturellement 
sur un retour à la matérialité du jeu : « To make 
sure every Goomba stomp looks as authentic as 
possible, all games can be played in three display 
modes. With the CRT filter, a scan-line effect is added 
to the screen to give everything that oh-so-retro 
look and feel. » Ces divers modes de visualisation 
interrogent la notion d’authenticité de l’expérience 
liée au retrogaming qui, travaillant la nostalgie et 
donc le souvenir, est soumis à des biais cognitifs. Il 
est ainsi question de savoir s’il faut simuler le passé 
à l’identique ou profiter des technologies actuelles 
pour améliorer l’expérience.

Si le jeu vidéo rétro se construit d’abord autour 
de vieilles consoles exposées dans des boutiques 
(qu’Andrew Reinhard qualifie de musées), l’émulation 
que propose Nintendo encourage l’archaeogaming 
sans se restreindre aux artefacts au sens strict en 
prenant en considération que le jeu vidéo en tant 
que technologie productrice d’environnements 
virtuels ne peut être pensé exclusivement à partir 
d’anciennes consoles. Ainsi, certains émulateurs 
tiers, qui proposaient bien avant Nintendo de 
rejouer aux jeux classiques, sont confrontés à cette 
problématique lorsqu’il s’agit de se questionner 
sur la reproduction ou non du ralentissement des 
machines peu puissantes de l’époque. Ces enjeux 
technologiques, liés à la reproduction d’une 
expérience tactile entre rendu visuel et touché de 
la machine, rejoignent le propos de Mark Hill qui 
explique, en 2015, dans Nostalgia Is Ruining Video 

Games, que les collectionneurs prennent plaisir à 
recréer la sensation de mettre la cartouche dans 
la machine et d’avoir la manette entre les mains. 
Au-delà du jeu, il s’agit de mémoire, de souvenirs 
associés à la période que recrée le retrogaming  : 
mémoire individuelle de « l’ancien joueur » ou 
mémoire collective, recomposée, du jeune joueur 
que les médias ont imprégné d’une culture rétro. Cet 
élément est le premier à prendre en compte, si l’on 
s’en tient à cette notion de nostalgie restaurative, et 
on voit à quel point Nintendo l’utilise. Ceci pousse 
Mark Hill à critiquer le retrogaming, qui deviendrait 
un prétexte pour les éditeurs se contentant de 
surfer sur cette vague nostalgique aux dépens de 
la création de nouveaux jeux et de l’émergence de 
nouvelles licences.

Des enjeux économiques au retrogaming:  
la critique d’une stagnation créative

Dans cette même publicité de Nintendo, on lit  : 
« Whether you have fond NES memories or want to 
introduce yourself and your kids to the video games 
that made Nintendo a household name, you’ll love 
the compact and attractive console. » Depuis sa 
sortie en 1985, Super Mario Bros. a connu plus de sept 
rééditions. Si Nintendo utilise parfois cette histoire 
de manière créative avec, par exemple, l’insertion 
dans Super Mario Odyssey (2017) de moments de 
plateforme 2D directement inspirés du jeu de 1985, 
ou encore avec la sortie de Super Mario Maker 
(2015), qui permet au joueur de créer à son gré 
des niveaux avec les éléments du jeu NES (blocs, 
ennemis, etc..) on peut aisément comprendre la mise 
en garde de Mark Hill reprochant à ces initiatives 
d’être symptomatiques d’une certaine absence 
d’innovation dans le jeu vidéo, tant ces franchises 
historiques assurent des ventes aux éditeurs. Le 
retrogaming ouvre la porte aux remakes et aux 
portages qui se multiplient, avec des rééditions 
postérieures de plus en plus proches de la sortie 
initiale. Mark Hill commente cette situation : « When 
budgets are hundreds of millions of dollars  it’s 
difficult to justify bold new ideas, especially when 
consumers are just as happy to play Halo 5, Metal 
Gear Solid V, or whatever else can have a number 
or “Remastered” label slapped on. » Le cas récent du 
site LoveROMs souligne cette dimension économique 
qui nous intéresse ici. Depuis le 23 juillet 2018, la 
page d’accueil de loveroms.com, jusqu’alors visitée 
par plus de 17 millions d’internautes chaque mois, 
affiche ce message  : « LoveROMs has been shut 
down. » Toute une communauté de joueurs adeptes 
des ROMs, copies numériques de jeux destinées 
à être exécutées par un programme d’émulation, 
s’insurge contre le responsable de cette triste 
nouvelle : Nintendo. Le procès intenté à LoveROMS 
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n’est alors que la suite logique de l’exploitation par 
la société nippone de la nostalgie de ses joueurs. Les 
1 732 633 internautes ayant téléchargé gratuitement 
la ROM Classic NES Super Mario Bros. – qui, notons-
le, n’est pas la copie du jeu original sorti sur NES 
en 1985 mais celle de sa réédition sur Game Boy 
Advance en 2004 – et une infinité d’autres jeux 
sur le défunt site web devront dorénavant investir 
59,99 $US dans la NES classique et dans les vingt jeux 
qu’elle propose pour « redécouvrir les icones du jeu 
vidéo rétro en HD ». Au-delà du problème du rétro, 
ces enjeux économiques auraient selon Mark Hill 
un poids dans la production contemporaine. Il prend 
l’exemple de Call of Duty Black Ops III, série de jeux 
de tirs comptant plus d’une dizaine d’épisodes, pour 
montrer que les suites et les remakes connaissent 
un succès commercial plus fiable que les nouvelles 
franchises. Si nous ajoutons enfin l’importance 
grandis sante du marché mobile et la facilité 
d’adap tation d’anciens jeux pour les ressources 
d’un téléphone intelligent, l’aspect économique de 
l’intérêt des éditeurs pour le rétro apparaît évident. 
Pourtant, réduire le retrogaming à cette exploitation 
économique reviendrait à nier les alternatives que 
les communautés de joueurs proposent en réponse 
au marché des grosses productions vidéoludiques.

Nostalgie réflexive et détournement : le retroga­
ming comme critique de l’histoire et du présent  
du jeu vidéo.

La résistance et la réappropriation opérées par le 
retrogaming sont d’autant plus visibles dans ce que 
Maria B. Garda associe à une nostalgie réflexive. En 
effet, le retrogaming est aussi devenu une esthétique 
dont certains développeurs se servent, en termes de 
graphisme et/ou de jouabilité, dans leurs nouveaux 
jeux. Cette forme de retrogaming ne fonctionne 
plus comme reproduction mais comme imitation, 
référence et réemploi. Ces jeux ouvrent un dialogue 
avec l’histoire du jeu vidéo, une discussion réflexive 
sur le medium ne reposant pas sur les artefacts 
physiques, comme la manette Nintendo, mais sur 
des éléments internes à l’environnement virtuel 
des jeux. Cat Mario ne répond donc pas à une 
nostalgie technologique mais tente de recréer une 
expérience : celle de l’échec et de la confrontation 
du joueur à la difficulté. Maria B. Garda l’explique : 
« After almost seven years, the narrative of the 
“wicked” casualization of the contemporary games 
does not fade away and the hardcore audience is 
often dissatisfied with the current triple-A titles. » 
Ce rapport critique à l’histoire du jeu vidéo dans la 
réappropriation et la réadaptation contemporaine 
de ses codes peut être plus subtile. C’est le cas de 
Braid (2008), où le joueur incarne un personnage 
devant sauter de plateforme en plateforme pour 

sauver sa fiancée kidnappée. La ressemblance avec 
Super Mario Bros. atteint son sommet lorsqu’on lit, 
à chaque fin de niveau, la célèbre citation : « Your 
princess is in another castle. » Cependant, Braid 
introduit de nouvelles mécaniques de contrôle 
du temps, et un ton critique se profile au fil de 
l’aventure. La fin du jeu utilise le retour dans 
le temps pour nous faire comprendre que nous 
n’allions pas sauver la princesse mais que nous 
étions, au contraire, l’agresseur obsessionnel qu’elle 
tentait de fuir. Mark Hill analyse Braid : « The use of 
parody in Braid allows us to treat it as a game about 
a game : as a critique not only of Super Mario Bros., 
but also of our memory of Super Mario Bros. as an 
icon of the early years of home console gaming. » 
En reprenant des éléments scénaristiques de Super 
Mario Bros., Braid met en évidence sa pauvreté 
narrative et développe un discours critique réactivant 
la mémoire des joueurs et poussant à repenser le 
passé du jeu vidéo, comme son présent, en montrant 
de façon réflexive l’évolution du medium.

Vers un retrogaming archéologique

Sans permettre une cartographie exhaustive du 
phé nomène du retrogaming, les multiples réincar-
nations de Super Mario Bros. en montrent la 
complexité et les enjeux économiques, sociaux, 
esthétiques et critiques. Plutôt que de raviver 
l’histoire d’un medium qui n’a plus à se battre 
pour prouver sa légitimité artistique, le jeu vidéo 
rétro pourrait être l’espace de développement 
d’alternatives esthétiques, mais surtout de discours 
critiques autant sur l’histoire que sur l’actualité 
du jeu vidéo. The Last Night, du studio Odd Tales, 
a ainsi fait sensation avec son premier trailer en 
2017. Il propose une esthétique rétro pixelisée, tout 
en utilisant des technologies contemporaines qui 
décuplent ses possibilités, montrant que la trajectoire 
photoréaliste prise par la majorité des grosses 
productions contemporaines n’est pas la seule issue 
et qu’en se concentrant sur la direction artistique, il 
est possible de développer des visuels qui, certes, font 
référence au passé, mais peuvent aussi produire de 
nouveaux rendus très riches. Mise en lumière, cette 
complexité du retrogaming justifie la proposition 
d’Andrew Reinhard selon laquelle l’archeogaming se 
veut une discipline qui pense le jeu vidéo autant en 
considérant ses artefacts physiques que les pratiques 
qui y sont associées, ses ruines matérielles comme 
ses artefacts virtuels. Ainsi, plutôt que de réduire The 
Last Night à la renaissance d’esthétiques passées, 
la méthode proposée par Reinhard interrogerait 
les raisons de cette réapparition dans le contexte 
actuel afin d’en tirer une réflexion sur le présent 
d’un médium en dialogue avec son histoire.
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