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Par Isabelle Décarie

L ENFANCE
DE LA PHILOSOPHIE

SARAH KOFMAN ET JACOUES DERRIDA. CROISEMENTS, ECARTS, DIFFERENCES
de Ginette Michaud et Isabelle Ullern
Hermann Editeurs, collection « Le Bel Aujourd’hui », 2018, 384 p.

« Sous le signe des voix croisées »,
Ginette Michaud et Isabelle Ullern ana-
lysent les rapports amicaux et philo-
sophiques qu'entretenaient Sarah
Kofman et Jacques Derrida. Tout
commence avec une premiere lettre
de Sarah Kofman a Jacques Derrida en
1968 dans laquelle elle lui parle du vif
intérét qu'elle a ressenti a la lecture de
La voix et le phénomene et de L'écriture
et la différence (qu'elle orthographie
« différance »). Elle lui demande d'étre
son directeur de thése (demande a
laquelle il ne pourra satisfaire, n‘ayant
pas les titres a cette époque), puis elle
se permet quelques remarques critiques
sur la lecture que Derrida fait de Platon.

Ce résumé trop rapide ne rend pas
justice a la lettre, mais il laisse voir,
dés les premieéres lignes de cette amitié
hors du commun, l'audace qui fera de
Sarah Kofman une philosophe originale
encore trop peu étudiée. C'est aussi cette
insolence enfantine qu'on peut voir dans
le sourire qui illumine presque toutes
les photographies qui accompagnent
l'ouvrage. Celle ou elle se trouve dans
son bureau, en 1980, est particulierement
évocatrice : c'est la photographie « clas-
sique » de l'intellectuel a sa table.
Occupée par les papiers et les piles de
livres, devant sa grande bibliotheque,
son sourire malicieux, souligné par sa
main sous le menton (et comment ne pas
penser, avec Ginette Michaud, au sourire
de sainte Anne, « a l'image, masque
trompeur entre tous, de la Sainte Anne de
Léonard de Vinci et a la fascination qu'elle
exercera sur l'euvre entiere de Sarah
Kofman du premier au dernier livre » ?),
fait voler en éclats tout ce qu'il peut y
avoir de convenu dans cette iconographie
codifiée, comme ce sera aussi le cas dans

son approche détonante de la philosophie
par le biais de questions singulieres,
comme celles qui sont soulevées dans
son livre Pourquoi rit-on ? Si le rire la
captive, c'est tres certainement parce
quil peut mener de la joie aux larmes,
et ressemble ainsi a un « janus double
face », figure méme de 'ambiguité si
cheére a la philosophe. On pense alors au
titre d'un des articles de Sarah Kofman
(« Un battu imbattable : Larmes de
clown, Victor Sjostrém »), qui condense
cette idée et qu'elle dédicace ainsi a
Jacques et a Marguerite Derrida : « Pour
Marguerite et pour Jacques, cette histoire
de clown auquel je crois m'étre identifiée
quelque peu... » Le rire sera donc toujours
preésent, méme a travers les larmes, pour
permettre de « s'en sortir », encore. C'est
sans doute 1a le seul point irréfutable
sur lequel les deux philosophes se
seront entendus, « cette question de la
survivance, si profondément associée a
la fois a Nietzsche et a Blanchot », tel
que le rappelle encore Ginette Michaud,
une survivance entierement liée a une
affirmation de la vie, a un « oui » de la
déconstruction.

Ecarts d’amitié

Issu dune lecture qui a eu lieu lors
du second colloque international sur
les travaux de Kofman, cet ouvrage
commence par deux essais dans lesquels
les auteures interrogent un certain
mangque de réciprocité dans les références
de Derrida, mais analysent aussi les
critiques que Kofman formule a I'endroit
du travail du philosophe, tout en tenant
compte dune amitié parfois houleuse
dont la correspondance, qui s'étend sur
pres de vingt-cing ans, témoigne. Cet
ouvrage nécessaire défriche le terrain

pour un travail important qui reste encore
a faire sur I'euvre de Sarah Kofman
comme philosophe a part entiére, mais
aussi comme intellectuelle de premier
plan qui aura fondé, avec Derrida, Lacoue-
Labarthe et Nancy, la collection « La
philosophie en effet » chez Galilée. Les
auteures montrent bien, en mettant en
lumiére leurs écarts philosophiques, que
Derrida et Kofman, tout en travaillant
sur les mémes questions (la femme, le
babélisme des langues et la traduction,
la représentation et l'imitation, la
métaphore, I'écriture autobiographique)
et auteurs (Nietzsche, Platon), ont
souvent eu une approche divergente.
De maniere tout a fait intéressante,
Ginette Michaud explique comment
les lectures que Kofman effectue par
exemple sur le corpus derridien font
preuve d'une « clairvoyance » (Kofman
écrit sur Derrida dés 1973), d'une audace
et d'une « hardiesse ou se mélent courage
et impudence ». On peut alors penser que
si l'@uvre de Sarah Kofman n'a pas eu la
méme fortune critique, c'est sans doute
parce qu'elle aura été considérée pendant
longtemps comme une simple disciple
ou, pire, dit-elle, comme une éleve de
Derrida (les auteures citent toutes deux
la méme entrevue dans laquelle Kofman
explique qu'elle n‘avait que quatre ans de
différence avec Derrida et qu'il n'était pas
le maitre ni elle la disciple). Si Kofman
fut la premiere des deux a se pencher
sur les travaux de son ami en 1983 avec
un livre, Lectures de Derrida, il faudra
attendre sa mort pour que Derrida publie
a son tour une étude sur son euvre (et
non plus une simple référence placée
en note de bas de page ou un clin d'eil,
selon l'expression que Ginette Michaud
utilise) sous la forme d'un article.
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Gage poétique

Cet article sera une oraison funébre a
la mémoire de son amie, qui n'a pas de
titre, indice flagrant pour Isabelle Ullern
dune « résistance du texte derridien au
texte kofmanien ». Mais l'omission la
plus troublante de Derrida touche sans
doute a Rue Ordener, rue Labat, le dernier
livre que Sarah Kofman a publié en 1994
avant de se donner la mort. Dans ce récit
autobiographique poignant, la philosophe
raconte son enfance pendant la guerre,
la déportation puis la mort de son pére a
Auschwitz, ainsi que sa survie grace a une
femme qui l'aura cachée. Ginette Michaud
qualifie ce silence d'« assourdissant »
quand on sait que la méme annee,
Derrida commente longuement le récit
de Maurice Blanchot, L'instant de ma
mort (publié dans Demeure - Maurice
Blanchot), alors que ces deux histoires
testamentaires se recoupent de plus dune
fagon. Si, pour Isabelle Ullern, 'hommage
qu'offre Derrida arrive trop tard, sachant
que pour Kofman l'amitié « éclate par la
vie méme que le texte redouble, amplifie,
amphibologise de facon vitale » car
« ainsi que ses lettres en témoignent, la
protestation et l'attente de Sarah Kofman
a l'égard de 'ami demandent que l'amitié
soit d'abord vécue anthume plutbt que
posthume », Ginette Michaud montre pour
sa part - et c'est sans doute 1a l'originalité
de ces essais : le fil de lecture des deux
auteures est multiple et singulier - que,
dans son oraison funébre, Derrida, d'une
certaine facon, paye sa dette et demande
pardon a Kofman, avec tout ce que ces
expressions recelent d'ambiguité. Derrida
reprend une scene que Kofman commente
longuement dans son dernier article
posthume sur le tableau de Rembrandt,
La lecon d'anatomie du Docteur Nicolaes
Tulp. Le philosophe invente alors un mot
pour désigner l'entrelacement entre le
cadavre, le corps et le corpus, et ce mot,
il le met au féminin et l'offre a Sarah
Kofman : c'est « la corpse ». Ginette
Michaud révele comment cette création,
qui traverse les langues et les genres
(une déclinaison - corps, corpus, corpse
- qui suit de prés les nombreux verbiers
et listes de syntagmes associatifs que
Sarah aimait égrener dans ses lettres a
Derrida) et maintient l'entre-deux entre
vie et mort, est sans doute le plus beau
des (par)dons : « La corpse est donc plus
et autre chose quun mot : elle viendrait
[..] tel un gage poétique, marquer le point
de réconciliation entre les deux amis, le
point abolissant tous leurs différends. »

Un texte vivant

Mais, en guise de point final, Ginette
Michaud propose encore « un tout petit
point de discorde » et donne le dernier
mot a Kofman. Celle-ci remarque, dans
son essai sur Explosion I, que Derrida
ne note pas que, dans Le gai savoir de
Nietzsche, le titre du paragraphe 324, In
media vita, fait référence a une priere
chrétienne, ni qu'il s'agit d'un sous-titre
possible a Ecce Homo. « Derrida, poursuit
Sarah Kofman, trouve donc ce titre plutot
énigmatique et le traduit seulement par
‘au milieu de la vie”. "Au ceur de la vie
me paralt plutdt simposer’, conclut-
elle » Etonnamment, Isabelle Ullern
termine aussi son essai exactement
sur la méme question et cite le méme
passage d'Explosion I. Cette expression,
«au ceeur de la vie », importante pour les
deux auteures, pourrait aussi décrire la
situation singuliere des lettres solitaires
de Sarah Kofman qui se trouvent logées
au milieu de l'ouvrage, apres les essais,
mais avant les reperes biographiques
et les « Souvenirs d'archives ». Notons
que les ayants droit de Jacques Derrida
n'ont pas accepté que soient publiées les
lettres du philosophe dans le livre (autre
silence), mais un trés bon travail d'édition
critique a été fait par les auteures pour
contextualiser les lettres, sans compter
que Ginette Michaud parvient a déjouer
I'absence de Derrida en citant quelques-
unes de ses réponses. Ce choix éditorial
original (placer les lettres au milieu et
non a la fin, apres les biographemes,
qui aident a mieux comprendre les
lettres) me donne envie d'échanger, par
association, I'expression in media vita
pour in media liber, sachant que, on s'en
rappelle, ce liber qui nous a donné le mot
« livre » a déja voulu dire « partie vivante
de l'écorce ». Les deux auteures placent
donc au ceeur de leur livre, dans la partie
la plus doublement vive, la parole de
Sarah Kofman, la faisant vivre-revivre a
chaque lecture.

L'idée d'un « tissu-texte vivant » est
bien présente dans les travaux de la
philosophe, tout particulierement dans
sa maniere originale d'investir le corpus
des auteurs qu'elle commente, dans un
mimétisme sémillant et surprenant qui
peut parfois donner le vertige. Kofman,
rappelle Isabelle Ullern, « nommait
le "risque” de “son écriture mimeétique’,
qui contraint a une ‘désappropriation”
permanente et peut conduire a la ‘folie” ».
Si son approche a déja pu lui causer des

torts (sa candidature pour devenir maitre
de conférences sera plusieurs fois rejetée
a cause dun supposé rapport délirant
aux auteurs), il parait évident aujourdhui
que ses lectures géniales, tirant leur
puissance de certains détails qu'elle
fait travailler par associations inédites,
méritent toute notre attention. Celle qui
avait 'habitude d'écrire deux livres en
méme temps s'investit de maniére bio-
graphique dans ses textes (elle écrit, par
exemple, dans Explosion II sur 'auteur du
Gai savoir : « Mais aura-t-on bien compris
Nietzsche ? Tout au long de ce travail qui
'a suivi pas a pas, on l'aura, en tout cas,
aimé [..] »), dans lesquels elle crée une
« texture scripturaire de la réflexivité
(qu'elle appelle aussi ‘texte psychique”
ou ‘vie comme texte”) ». Selon Isabelle
Ullern, « c'est dans ce registre exacerbé
de la question narcissique que Sarah
Kofman se démarque le plus de Jacques
Derrida, déconcertant les traditions
cartésiennes et phénomeénologiques
parce qu'elle explore de facon inhabituelle
ce que, en philosophie, on voit plutbt
posé en termes ontologiques (question
de I'étre) ou éthiques (le “je” responsable
de l'autre, devant l'autre) ». Cette pro-
blématique est étroitement liée a une
approche de la philosophie depuis le biais
du vivant et de l'animé, dune « survie
autobiographique » souverainement
nietzschéenne qui se trouve du coté
du « cceur aimant de la vie ». Si la dé-
construction « est une histoire d'‘amour
acceptée, jouée nécessairement dans
l'écriture comme vie » (Isabelle Ullern),
alors la philosophie telle que Kofman
l'envisage est une enfant survivante qui
palpite a toutes les pages qu'elle noircit.
Une lettre touchante que Kofman adresse
a Derrida, citée a la fois par les deux
lectrices, scelle, pour finir, cette amitié
philosophique dans le rire de 'enfance:
« Je te vois sourire et rire, ce rire que tu
aimes tant et que jaime en toi : c'est
pourquoi, tu l'as peut-€tre remarque, je
te raconte toujours des histoire juives, ou
pas, pour te faire éclater de rire, pour voir
l'enfant éclater en toi. Jai aimé que tu
taimes enfant, et c'est parce que tu es tel
que j'ai toujours cru que je pouvais tout te
dire sans toffenser méme si c'est parfois si
difficile de te parler. Moi aussi je suis enfant
et aime rire et aime étre aimeée. »
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