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Par Guillaume Asselin
UN THÉ AVEC LE CHAPELIER FOU 
de Filippo Palumbo
Montréal, Nota bene, 2018, 274 p.

Incursions  
de l’autre côté

Nous, Occidentaux, éprouvons à l’égard 
du mystérieux monde de l’âme une 
peur analogue à celle que les primitifs 
et les enfants éprouvent devant 
l’énigme de l’univers. Essentiellement 
tournés vers l’extérieur, passionnément 
engagés dans le relevé des faits objectifs 
et l’exploration de la matière, nous nous 
trouvons plutôt démunis au regard de 
ce versant intérieur de notre être où 
nous évitons de plonger nos regards, 
inquiets de ce que nous risquons peut-
être d’y découvrir sans l’avoir cherché 
ni désiré, plus inquiets encore à l’idée 
de ce qui pourrait nous y entraîner et 
nous y faire sombrer sans retour. Cette 
crainte que nous inspirent les choses 
de « l’autre côté » est fondée, observe 
Jung en sa qualité de cartographe de 
l’in conscient, dans la mesure où les 
don nées qui en proviennent et trouvent 
à s’infiltrer brusquement au cœur de 
nos existences à la faveur de quelque 
choc ou bouleversement ébranlent 
dangereusement l’édifice rationnel dans 
lequel nous nous sommes habitués à 
vivre. On ne sort jamais indemne de ces 
irruptions qui, issues des grands fonds, 
mettent à mal les sécurités scientifiques 
et morales que l’on considérait comme 
acquises et inébranlables.

La voie de l’errance

C’est dans l’art et la littérature, voués 
à l’écoute et à la contemplation de 
ce qui sourd de l’abîme, que ces épi-
pha nies sauvages et ces visitations 
violentes se manifestent avec le plus 
de clarté. C’est du moins là que Filippo 
Palumbo les rencontre, nous invitant 
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Mais, au sein même de ce bourbier mé-
canique, dans ces espaces fermés à clé,  
verrouillés sur eux-mêmes où l’on s’é-
ver tue à se barricader contre le dehors 
et à s’anesthésier derrière d’épais rem-
parts d’insensibilité, surgit sou dain un 
appel, survient un trublion, jaillit une 
parole, s’épanche un parfum qui déchire 
le voile, lézarde les murs der rière 
lesquels l’on croyait pouvoir se dérober 
aux voies de la nécessité et à cette crue 
impitoyable de l’inattendu noyant le 
programme et les prévisions auxquels 
l’on fait profession de se raccrocher.

L’heure du réveil

C’est l’heure terrible du réveil où les 
forces qu’on a prétendu reléguer dans 
le néant surgissent des oubliettes 
avec une violence proportionnelle à 
celle déployée pour les museler et 
les refouler. La révélation ne peut 
plus venir à l’homme zombifié et 
désaffecté que sur le mode du ravage 
et de l’électrochoc, l’illumination sous 
les espèces d’un embrasement et d’un 
foudroiement. Le peuple de l’ombre 
qui piaffe depuis trop longtemps dans 
les recoins les plus obscurs de l’esprit 
n’entend pas à rire : c’est sous un jour 
monstrueux qu’il se manifeste, là où, 
devant la surdité de l’homme cuirassé 
contre les voix de l’invisible, il lui faut 
désormais, pour se faire entendre, 
vociférer à travers les nervures de la 
psyché, parler à travers les obsessions, 
les angoisses, le souci, les maladies.

À partir de là, il y a deux voies pos sibles. 
La première, la plus connue et la plus 
commune, la plus confortante et la plus 
confortable, consiste à vouloir guérir 
le mal en cautérisant la plaie par la 
bouche de laquelle il s’exprime. C’est, du 
même coup, s’empêcher d’entendre ce 
qui se dit dans cette langue douloureuse 
du symptôme, dont Freud et consorts 
se seront empressés de neutraliser 
les pointes en en émoussant le 
tranchant sous les compresses et les 
bandelettes de la théorie chargée de 
tenir les démons en respect. L’autre 
voie, radicale, abyssale, éminemment 
risquée, consiste tout au contraire à 
se laisser posséder par ces puissances 
anonymes cognant aux portes de la 
chair et de l’esprit en consentant à se 
faire le support d’incarnation qu’elles 

qalandar qu’il évoque pour qualifier la 
démarche de l’auteur de La ruine de 
Kasch. La poésie persane désigne par là 
ces « migrateurs extatiques » qui, errant 
sans feu ni lieu, sont en quête du divin 
dont l’homme perd constamment la 
mémoire. D’où la nécessité de l’anamnèse 
à laquelle ils se consacrent corps et âme, 
seule tâche véritablement importante 
pour qui garde la nostalgie d’une autre vie.

Une glaciation intérieure

La coupure avec le sacré que les Mo-
der nes ont jeté aux orties comme une 
vieille chose devenue inutile aura, en 
consacrant le triomphe de la raison sur 
l’obscurantisme des religions, si bien 
nettoyé l’arène des puissances que les 
Anciens honoraient que du monde de 
naguère fourmillant de présences ne 
subsiste plus qu’un désert glacé où 
l’homme peine à trouver un sens à son 
existence. Le « nirvana post-cartésien » 
dans lequel il évolue désormais se révèle, 
au final, de bien peu d’attrait, là où sa 
vie se déroule pratiquement sans lui, 
dans une grisaille que les showmen et 
les boutiquiers arrivent pau vrement à 
« pimper ». Notre monde est à l’image 
de ce « Cosmoshima » que décrit l’au-
teur dans une lettre à Van Gogh, où il lui 
fait part de son désarroi et de la nausée 
que font monter en lui ces limbes dans 
lesquels tout un chacun se plaît à patauger 
sous la lumière blafarde des néons et le 
sourire figé des garçons d’ascenseur.

C’est l’univers de Kafka où l’homme est 
réduit à l’anonymat du fonctionnaire ne 
pouvant espérer mieux que d’être broyé 
par la machine qui le fabri que et le vomit 
dans le même temps ; c’est le royaume 
de Kasch, où l’absence à soi constitue 
le modus vivendi de ses habitants qui, 
faute de puiser dans l’invisible qu’ils 
ont laissé sombrer dans l’oubli et, avec 
lui, le potentiel de ravissement suscep-
tible de les catapulter dans d’autres 
états de conscience, sont voués à la 
morosité d’une veille automatique 
et somnambulique  ; c’est cette « Ter-
replate » que le révérend Edwin Abbott 
Abbott décrit sous le nom de Flatland, où 
tout est placé sous le contrôle de l’esprit 
de géométrie ; c’est le monde-tribunal 
où officie Ivan Ilitch en s’évertuant à 
protéger sa comédie – celle qu’il se joue 
à lui-même en la jouant aux autres.

à nous aventurer à sa suite dans ce 
royaume secret, clandestin, qu’il nous 
propose d’arpenter en compagnie de 
ses plus hardis explorateurs et de ses 
plus brillants défricheurs  : Van Gogh, 
Lewis Carroll, Kafka, Roberto Calasso, 
Freud, Rilke, Edwin Abbott Abbott, 
Tolstoï, Paul Chamberland, Nietzsche 
et Aquin, auquel il a consacré son 
pre mier livre, Saga gnostica. Hubert 
Aquin et le patriote errant (VLB, 2012). À 
cette troupe bariolée se mêlent encore 
d’autres noms, zébrant le paysage en de 
furtives apparitions, survenant toujours 
à point nommé, le temps d’une notice 
ou d’une brève citation, où flambe 
une parole, un rêve, une vision : sages, 
peintres, philosophes, chro niqueurs, 
musiciens, mythologues, psychologues…

Hétéroclite, l’ensemble témoigne d’une 
qualité fondamentale de l’essai, soit 
la capacité de papillonner librement 
entre les œuvres sans rien s’interdire 
en lançant des ponts et des passerelles 
entre les époques, les idées et les 
sensibilités les plus diverses, suivant 
la marche naturelle de la pensée qui va 
par bonds, voltes et oscillations. S’il est 
un trait propre au genre, c’est bien sa 
capacité de laisser l’esprit souffler où il 
veut en se contentant d’en accompagner 
le vol et les circonvolutions – ce 
dont Palumbo s’acquitte ici avec une 
maestria qu’on peut lui envier. Il se fait 
ainsi le disciple attentif et talentueux 
de Calasso, dont il applique la méthode, 
laquelle consiste précisément à ne pas 
en avoir. S’abandonnant aux hasards de 
la route et au génie du kaïros guidant 
les pas du voyageur intrépide, l’auteur 
renoue avec le sens le plus profond 
de methodos, qui est aussi son sens 
premier, soit celui de voie, de sentier 
et de parcours. C’est d’ailleurs sous le 
signe du chemin et du cheminement 
– du chemin qui se fait et se découvre 
en marchant – que s’ouvre le recueil, 
avec une épigraphe d’Antonio Machado : 
« Caminante, no hay camino, se hace 
camino el andar. »

Ainsi, ce « goût prononcé pour les pro-
menades schizoïdes […] à travers les 
textes, les doctrines, les enseignements 
issus de tous les lieux et de toutes les 
époques » qu’il reconnaît chez Calasso, 
est-ce aussi bien le sien. Il fait lui-même 
clairement partie de la con frérie de ces 
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requièrent pour se faire réellement 
reconnaître. Il n’y a, dans cet ordre de 
réalité, de connaissance qu’empirique, 
exigeant l’adhésion inconditionnelle 
à cette « grammaire archétypique de 
l’âme » dont on ne peut découvrir les 
figures et lire les hiéroglyphes qu’en 
descendant soi-même aux enfers, 
dans cette mystérieuse crypte de 
l’inconscient, auquel les fables et les 
mythes ont donné tant de noms et 
d’appellations.

C’est un voyage éminemment périlleux 
puisqu’il suppose une expérience 
dionysiaque de désubjectivation radicale 
exigeant d’abandonner tout ce sur quoi 
la personnalité consciente s’est bâtie, 
tout ce à quoi le moi s’accroche afin de 
perpétuer le mirage de son existence. 
Il faut oser tout quitter, rompre avec 
les formes convenues, les rites hérités, 
les formules commodes, les savoirs 
sclérosés, la parole momifiée, les 
instituts, les clans, les enclos, les idées 
arrêtées, la morale autorisée. Naviguer 
à vue sur une mer de débris, se bricoler 
une arche de fortune avec ce qui nous 
tombe sous la main, dans l’espoir 
qu’elle tiendra le coup ou que quelque 
main divine nous concède tout juste 
ce qu’il faut pour traverser le naufrage. 
L’intellect sur lequel on avait l’habitude 
de régler sa marche est ici d’un bien 
piètre secours. Ce qu’il faut, c’est plutôt 
« un cœur omnirésonnant », suivant la 
belle formule de Palumbo, « un cœur 
analphabète, archaïque, permettant 
de s’infiltrer dans le royaume du sans-
distance », là où il ne s’agit plus tant 
de savoir que de sentir et de ressentir, 
de se laisser traverser par ces hautes 
énergies au contact desquelles l’on 
découvre pour la première fois ce 
que signifie véritablement être en 
vie. On ne meurt ainsi à soi que pour 
renaître à une « santé supérieure », 
on ne quitte le petit manteau du moi 
que pour embrasser une individualité 
d’une telle ampleur que tout peut y être 
reçu, agréé, vu, entendu.

Une pensée portée par la fable

« Être à nouveau nommées, évoquées, 
accueillies sur la page et dans la vie de 
tous », c’est tout ce que demandent ces 
puissances présidant à nos destinées, 
depuis les arrière-plans de la psyché 

où nous les avons confinées, nous 
qui nous sommes ainsi condamnés 
à vivre dans une maison hantée, 
spectres au bras des ombres. Les récits 
remplissent, à cet égard, une action 
éminemment cathartique en ce qu’en 
leur donnant un lieu pour se manifester 
et circuler librement à nouveau, ils en 
désamorcent la charge destructrice, 
transmutent les ténèbres d’où elles 
sourdent en lumières d’autant plus 
éclatantes qu’elles gardent mémoire 
de la nuit dont elles proviennent et qui 
les a portées jusqu’à nous qui ne savons 
plus voir et vivre dans le noir.

« J’aime raconter, me laisser porter par 
le courant du récit – m’abandonner 
aux fluctuations d’un songe sans 
identité », confie Palumbo. C’est une 
des plus grandes qualités de cet essai, 
remarquable à tous points de vue, 
que cette manière dont la pensée 
s’abandonne au flux de la fable comme 
à une intelligence supérieure guidant 
la réflexion suivant le tempo de la 
parole et la lumière des images – 
saisissantes – qu’il extrait de sa besace 
aussi naturellement que le magicien 
les lapins de son chapeau. Le savoir 
spécifiquement littéraire rencontre 
ainsi celui de la gnose qui se profile 
en filigrane de tout l’essai et qui se 
manifeste, au cours des siècles, en « une 
métamorphose ininterrompue d’images, 
de symboles, de récits et de mythes, pre-
nant un plaisir fou à se rendre mécon-
naissable, à avancer masquée, à utiliser 
comme cheval de Troie les matériaux 
chaque fois disponibles sur la scène 
littéraire et culturelle de l’époque ».

On ne saurait trop louer l’inventivité 
poétique dont l’auteur fait preuve 
à chaque page, le sens des formules 
coup-de-poing, la profondeur des vues, 
l’originalité des visions qu’il brasse 
ensemble comme dans une marmite 
enchantée où l’on ne se lasse pas de 
plonger pour se régénérer aux sources 
mêmes de cette parole qu’il fait vibrer 
et s’iriser avec une rare intensité. C’est 
un essai éminemment personnel que 
celui-là, où l’auteur a si bien métabolisé 
les œuvres et les récits qui l’ont inspiré, 
s’est si bien pénétré de leur substance 
et de leur esprit, qu’il trouve à les 
récrire à sa façon, en les passant au 
crible de sa propre sensibilité. Il se 

libère si bien de l’autorité des maîtres 
qu’il peut se permettre de les tutoyer 
de façon familière, s’adressant à eux 
sur le ton de la confidence, comme 
il le fait à l’endroit de Van Gogh et de 
Chamberland dans les lettres ouvrant et 
clôturant l’essai, ou alors leur inventer 
une biographie semi-fictionnelle : ainsi 
Kafka, Edwin A. Abbott, Lewis Caroll 
et Tolstoï deviennent-ils eux-mêmes 
des personnages de récit auxquels 
l’essayiste se plaît à imaginer des 
manies, des pensées, des aventures. 
Il ne s’agit pas là de quelque lubie 
où l’esprit se laisserait à divaguer 
gratuitement sous l’emprise de la folle 
du logis, mais d’un mode d’exposition 
concerté qui ne plie l’ordre des faits 
objectifs que pour mieux s’accorder 
à la nécessité intérieure présidant à 
l’élaboration de toute œuvre digne de 
ce nom. La seule façon de rester fidèle 
aux maîtres comme aux dieux, c’est 
toujours, suivant la leçon paradoxale 
reçue de Calasso, de les trahir.

« Adieu Œdipe! Goodbye les Grecs! », 
lance ainsi l’essayiste à l’occasion d’une 
réflexion sur Kafka, portraituré sous 
l’aspect d’un maître zen dont un seul 
récit suffit à rendre « caducs vingt-cinq 
siècles de tradition gréco-chrétienne ». 
Que seule l’irrévérence puisse tenir 
lieu d’hommage et témoigner d’une 
véritable déférence en se refusant à 
toute forme de servilité – ce dont 
les maîtres auront dû eux-mêmes 
s’affranchir ou se garder pour devenir 
ce qu’ils étaient appelés à être –, c’est 
ce que cet essai, inépuisable, donne à 
méditer en prêchant par l’exemple, entre 
tant d’autres choses qu’il appartient au 
lecteur de découvrir. Il y fallait « le talent 
de l’homme des douleurs, de l’initié » 
capable, comme Ulysse, de traverser 
et de se laisser traverser par toutes 
les expériences – de « se construire 
soi-même dans l’effondrement de la 
conscience et du monde », là où n’est 
véritablement vivant que celui ou celle 
qui a su renoncer à tous les appuis 
pour ne plus recevoir ses instructions 
que de l’intérieur, de cet « autre côté » 
dont il nous faut sans cesse rouvrir 
l’accès sous peine de moisir sur pied 
comme les habitants des Kasch ou des 
Cosmoshima de ce monde.


