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INCURSIONS |
DE L' AUTRE COTE

Par Guillaume Asselin

UN THE AVEC LE CHAPELIER FOU
de Filippo Palumbo
Montréal, Nota bene, 2018, 274 p.

Nous, Occidentaux, éprouvons a 1'égard
du mystérieux monde de I'ame une
peur analogue a celle que les primitifs
et les enfants éprouvent devant
I'énigme de l'univers. Essentiellement
tournés vers l'extérieur, passionnément
engagés dans le relevé des faits objectifs
et l'exploration de la matiére, nous nous
trouvons plutdét démunis au regard de
ce versant intérieur de notre étre ou
nous évitons de plonger nos regards,
inquiets de ce que nous risquons peut-
étre d'y découvrir sans l'avoir cherché
ni désiré, plus inquiets encore a l'idée
de ce qui pourrait nous y entrainer et
nous y faire sombrer sans retour. Cette
crainte que nous inspirent les choses
de « l'autre coté » est fondée, observe
Jung en sa qualité de cartographe de
linconscient, dans la mesure ou les
données qui en proviennent et trouvent
a s'infiltrer brusquement au ceur de
nos existences a la faveur de quelque
choc ou bouleversement ébranlent
dangereusement 'édifice rationnel dans
lequel nous nous sommes habitués a
vivre. On ne sort jamais indemne de ces
irruptions qui, issues des grands fonds,
mettent a mal les sécurités scientifiques
et morales que l'on considérait comme
acquises et inébranlables.

La voie de l'errance

C'est dans l'art et la littérature, voués
a l'écoute et a la contemplation de
ce qui sourd de l'abime, que ces épi-
phanies sauvages et ces visitations
violentes se manifestent avec le plus
de clarté. C'est du moins la que Filippo
Palumbo les rencontre, nous invitant

Filippo Palumbo
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a nous aventurer a sa suite dans ce
royaume secret, clandestin, qu'il nous
propose d'arpenter en compagnie de
ses plus hardis explorateurs et de ses
plus brillants défricheurs : Van Gogh,
Lewis Carroll, Kafka, Roberto Calasso,
Freud, Rilke, Edwin Abbott Abbott,
Tolstoi, Paul Chamberland, Nietzsche
et Aquin, auquel il a consacré son
premier livre, Saga gnostica. Hubert
Aquin et le patriote errant (VLB, 2012). A
cette troupe bariolée se mélent encore
d'autres noms, zébrant le paysage en de
furtives apparitions, survenant toujours
a point nommeé, le temps d'une notice
ou d'une breve citation, ou flambe
une parole, un réve, une vision : sages,
peintres, philosophes, chroniqueurs,
musiciens, mythologues, psychologues..

Hétéroclite, I'ensemble témoigne d'une
qualité fondamentale de l'essai, soit
la capacité de papillonner librement
entre les euvres sans rien s'interdire
en lancant des ponts et des passerelles
entre les époques, les idées et les
sensibilités les plus diverses, suivant
la marche naturelle de la pensée qui va
par bonds, voltes et oscillations. S'il est
un trait propre au genre, c'est bien sa
capacité de laisser l'esprit souffler ou il
veut en se contentant d'en accompagner
le vol et les circonvolutions - ce
dont Palumbo s'acquitte ici avec une
maestria qu'on peut lui envier. I1 se fait
ainsi le disciple attentif et talentueux
de Calasso, dont il applique la méthode,
laquelle consiste précisément a ne pas
en avoir. S'abandonnant aux hasards de
la route et au génie du kairos guidant
les pas du voyageur intrépide, l'auteur
renoue avec le sens le plus profond
de methodos, qui est aussi son sens
premier, soit celui de voie, de sentier
et de parcours. C'est d'ailleurs sous le
signe du chemin et du cheminement
- du chemin qui se fait et se découvre
en marchant - que s'ouvre le recueil,
avec une épigraphe d'Antonio Machado :
« Caminante, no hay camino, se hace
camino el andar. »

Ainsi, ce « gotit prononce pour les pro-
menades schizoides [..] a travers les
textes, les doctrines, les enseignements
issus de tous les lieux et de toutes les
époques » qu'il reconnait chez Calasso,
est-ce aussi bien le sien. Il fait lui-méme
clairement partie de la confrérie de ces

qgalandar quil évoque pour qualifier la
démarche de l'auteur de La ruine de
Kasch. La poésie persane désigne par la
ces « migrateurs extatiques » qui, errant
sans feu ni liey, sont en quéte du divin
dont 'homme perd constamment la
meémoire. Dou la nécessité de l'anamnese
a laquelle ils se consacrent corps et ame,
seule tache véritablement importante
pour qui garde la nostalgie d'une autre vie.

Une glaciation intérieure

La coupure avec le sacré que les Mo-
dernes ont jeté aux orties comme une
vieille chose devenue inutile aura, en
consacrant le triomphe de la raison sur
l'obscurantisme des religions, si bien
nettoyé l'arene des puissances que les
Anciens honoraient que du monde de
naguere fourmillant de présences ne
subsiste plus quun désert glacé ou
I'homme peine a trouver un sens a son
existence. Le « nirvana post-cartésien »
dans lequel il évolue désormais se réveéle,
au final, de bien peu dattrait, 1a ou sa
vie se déroule pratiquement sans lui,
dans une grisaille que les showmen et
les boutiquiers arrivent pauvrement a
« pimper ». Notre monde est a l'image
de ce « Cosmoshima » que décrit l'au-
teur dans une lettre a Van Gogh, ou il lui
fait part de son désarroi et de la nausée
que font monter en lui ces limbes dans
lesquels tout un chacun se plait a patauger
sous la lumiere blafarde des néons et le
sourire figé des garcons d'ascenseur.

C'est l'univers de Kafka ou I'homme est
réduit a 'anonymat du fonctionnaire ne
pouvant espérer mieux que d'étre broyé
par la machine qui le fabrique et le vomit
dans le méme temps ; c'est le royaume
de Kasch, ou l'absence a soi constitue
le modus vivendi de ses habitants qui,
faute de puiser dans l'invisible qu'ils
ont laissé sombrer dans 1'oubli et, avec
lui, le potentiel de ravissement suscep-
tible de les catapulter dans d'autres
états de conscience, sont voués a la
morosité dune veille automatique
et somnambulique ; c'est cette « Ter-
replate » que le révérend Edwin Abbott
Abbott décrit sous le nom de Flatland, ou
tout est placé sous le contréle de l'esprit
de géomeétrie ; c'est le monde-tribunal
ou officie Ivan Ilitch en s'évertuant a
protéger sa comédie - celle qu'il se joue
a lui-méme en la jouant aux autres.

Mais, au sein méme de ce bourbier mé-
canique, dans ces espaces fermés a clé,
verrouillés sur eux-mémes ou l'on s'é-
vertue a se barricader contre le dehors
et a s'anesthésier derriere d'épais rem-
parts d'insensibilité, surgit soudain un
appel, survient un trublion, jaillit une
parole, s'‘épanche un parfum qui déchire
le voile, 1ézarde les murs derriere
lesquels 'on croyait pouvoir se dérober
aux voies de la nécessité et a cette crue
impitoyable de l'inattendu noyant le
programme et les prévisions auxquels
I'on fait profession de se raccrocher.

L'heure du réveil

C'est I'heure terrible du réveil ou les
forces qu'on a prétendu reléguer dans
le néant surgissent des oubliettes
avec une violence proportionnelle a
celle déployée pour les museler et
les refouler. La révélation ne peut
plus venir a I'homme zombifié et
désaffecté que sur le mode du ravage
et de l'électrochoc, l'illumination sous
les especes d'un embrasement et dun
foudroiement. Le peuple de l'ombre
qui piaffe depuis trop longtemps dans
les recoins les plus obscurs de l'esprit
n'entend pas a rire : c'est sous un jour
monstrueux qu'il se manifeste, la ou,
devant la surdité de 'homme cuirasse
contre les voix de l'invisible, il 1ui faut
désormais, pour se faire entendre,
vociférer a travers les nervures de la
psyché, parler a travers les obsessions,
les angoisses, le souci, les maladies.

A partir de 13, il y a deux voies possibles.
La premieére, la plus connue et la plus
commune, la plus confortante et 1a plus
confortable, consiste a vouloir guérir
le mal en cautérisant la plaie par la
bouche de laquelle il s'exprime. C'est, du
méme coup, s'empécher d'entendre ce
qui se dit dans cette langue douloureuse
du symptéme, dont Freud et consorts
se seront empressés de neutraliser
les pointes en en émoussant le
tranchant sous les compresses et les
bandelettes de la théorie chargée de
tenir les démons en respect. L'autre
voie, radicale, abyssale, éminemment
risquée, consiste tout au contraire a
se laisser posséder par ces puissances
anonymes cognant aux portes de la
chair et de l'esprit en consentant a se
faire le support d'incarnation qu'elles
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requierent pour se faire réellement
reconnaitre. Il n'y a, dans cet ordre de
réalité, de connaissance qu'empirique,
exigeant l'adhésion inconditionnelle
a cette « grammaire archétypique de
I'dme » dont on ne peut découvrir les
figures et lire les hiéroglyphes qu'en
descendant soi-méme aux enfers,
dans cette mystérieuse crypte de
l'inconscient, auquel les fables et les
mythes ont donné tant de noms et
d'appellations.

C'est un voyage éminemment périlleux
puisqu'il suppose une expérience
dionysiaque de désubjectivation radicale
exigeant d'abandonner tout ce sur quoi
la personnalité consciente s'est batie,
tout ce a quoi le moi s'accroche afin de
perpétuer le mirage de son existence.
11 faut oser tout quitter, rompre avec
les formes convenues, les rites hérités,
les formules commodes, les savoirs
sclérosés, la parole momifiée, les
instituts, les clans, les enclos, les idées
arrétées, la morale autorisée. Naviguer
a vue sur une mer de débris, se bricoler
une arche de fortune avec ce qui nous
tombe sous la main, dans l'espoir
qu'elle tiendra le coup ou que quelque
main divine nous concede tout juste
ce qu'il faut pour traverser le naufrage.
L'intellect sur lequel on avait 'habitude
de régler sa marche est ici d'un bien
pietre secours. Ce qu'il faut, c'est plutot
« Uun ceur omnirésonnant » suivant la
belle formule de Palumbo, « un ceur
analphabete, archaique, permettant
de s'infiltrer dans le royaume du sans-
distance », 1a ou il ne s'agit plus tant
de savoir que de sentir et de ressentir,
de se laisser traverser par ces hautes
énergies au contact desquelles 1'on
découvre pour la premiere fois ce
que signifie véritablement étre en
vie. On ne meurt ainsi a soi que pour
renaitre a une « santé supérieure »,
on ne quitte le petit manteau du moi
que pour embrasser une individualité
d'une telle ampleur que tout peut y étre
recu, agréé, vu, entendu.

Une pensée portée par la fable

« Etre a nouveau nommeées, évoquées,
accueillies sur la page et dans la vie de
tous », c'est tout ce que demandent ces
puissances présidant a nos destinées,
depuis les arriere-plans de la psyché

ou nous les avons confinées, nous
qui nous sommes ainsi condamneés
a vivre dans une maison hantée,
spectres au bras des ombres. Les récits
remplissent, a cet égard, une action
éminemment cathartigue en ce qu'en
leur donnant un lieu pour se manifester
et circuler librement a nouveau, ils en
désamorcent la charge destructrice,
transmutent les ténebres d'ou elles
sourdent en lumieres d'autant plus
éclatantes qu'elles gardent mémoire
de la nuit dont elles proviennent et qui
les a portées jusqu'a nous qui ne savons
plus voir et vivre dans le noir.

«Jaime raconter, me laisser porter par
le courant du récit - m'abandonner
aux fluctuations dun songe sans
identité », confie Palumbo. C'est une
des plus grandes qualités de cet essali,
remarquable a tous points de vue,
que cette maniere dont la pensée
s'abandonne au flux de 1a fable comme
a une intelligence supérieure guidant
la réflexion suivant le tempo de la
parole et la lumiere des images -
saisissantes - qu'il extrait de sa besace
aussi naturellement que le magicien
les lapins de son chapeau. Le savoir
spécifiquement littéraire rencontre
ainsi celui de la gnose qui se profile
en filigrane de tout l'essai et qui se
manifeste, au cours des siecles, en « une
metamorphose ininterrompue d'images,
de symboles, de récits et de mythes, pre-
nant un plaisir fou a se rendre mécon-
naissable, a avancer masquee, a utiliser
comme cheval de Troie les matériaux
chaque fois disponibles sur la scene
littéraire et culturelle de I'époque ».

On ne saurait trop louer l'inventivité
poétique dont l'auteur fait preuve
a chaque page, le sens des formules
coup-de-poing, la profondeur des vues,
l'originalité des visions qu'il brasse
ensemble comme dans une marmite
enchantée ou l'on ne se lasse pas de
plonger pour se régénérer aux sources
mémes de cette parole qu'il fait vibrer
et s'iriser avec une rare intensité. C'est
un essai éminemment personnel que
celui-1a, ou l'auteur a si bien métabolisé
les ceuvres et les récits qui l'ont inspire,
s'est si bien pénétré de leur substance
et de leur esprit, qu'il trouve a les
récrire a sa fagon, en les passant au
crible de sa propre sensibilité. Il se

libéere si bien de l'autorité des maitres
qu'il peut se permettre de les tutoyer
de facon familiere, s'adressant a eux
sur le ton de la confidence, comme
il le fait a I'endroit de Van Gogh et de
Chamberland dans les lettres ouvrant et
cléturant 1'essai, ou alors leur inventer
une biographie semi-fictionnelle : ainsi
Kafka, Edwin A. Abbott, Lewis Caroll
et Tolstol deviennent-ils eux-mémes
des personnages de récit auxquels
l'essayiste se plait a imaginer des
manies, des pensées, des aventures.
Il ne s'agit pas la de quelque lubie
ou l'esprit se laisserait a divaguer
gratuitement sous I'emprise de la folle
du logis, mais d'un mode d'exposition
concerté qui ne plie l'ordre des faits
objectifs que pour mieux s'accorder
a la nécessité intérieure présidant a
I'élaboration de toute cuvre digne de
ce nom. La seule fagon de rester fidele
aux maitres comme aux dieux, c'est
toujours, suivant la lecon paradoxale
recue de Calasso, de les trahir.

« Adieu Edipe! Goodbye les Grecs! »,
lance ainsi l'essayiste a 'occasion dune
réflexion sur Kafka, portraituré sous
l'aspect d'un maitre zen dont un seul
récit suffit a rendre « caducs vingt-cing
siecles de tradition gréco-chrétienne ».
Que seule l'irrévérence puisse tenir
lieu dhommage et témoigner dune
véritable déférence en se refusant a
toute forme de servilité - ce dont
les maltres auront di eux-mémes
s'affranchir ou se garder pour devenir
ce qu'ils étaient appelés a étre -, c'est
ce que cet essai, inépuisable, donne a
méditer en préchant par I'exemple, entre
tant d'autres choses qu'il appartient au
lecteur de découvrir. 11 y fallait « le talent
de I'homme des douleurs, de ['initié »
capable, comme Ulysse, de traverser
et de se laisser traverser par toutes
les expériences - de « se construire
soi-méme dans l'effondrement de la
conscience et du monde », 1a ou n'est
véritablement vivant que celui ou celle
qui a su renoncer a tous les appuis
pour ne plus recevoir ses instructions
que de l'intérieur, de cet « autre cote »
dont il nous faut sans cesse rouvrir
l'acces sous peine de moisir sur pied
comme les habitants des Kasch ou des
Cosmoshima de ce monde.
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