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CAHIER CRITIQUE : menaces

Par Christian Guay-Poliquin

DANS LA FORÊT 
de Jean Hegland
Éditions Gallmeister, 2017, 304 p.

L’adieu à la civilisation

Saint-Malo, mai 2017. Le festival littéraire Étonnants 
Voyageurs réunit plus de 200 auteurs venus des 
quatre coins de ce qu’on appelle la «  francopho-
nie ». Je fais partie du lot afin de parler de litté-
rature québécoise, des rudesses de l’hiver et de 
pannes d’électricité. En consultant la programma-
tion du festival, je constate qu’un nom revient aux 
trois tables rondes auxquelles je dois participer. 
Jean Hegland. Hum, connais pas. 

Trois tables rondes, trois thématiques  : la survie, 
le huis clos, la fin du monde. Jean Hegland et moi 
nous retrouvons donc à chacune de ces activités. 
Chaque fois, on l’interroge sur son premier ro-
man publié aux États-Unis en 1996, qui, après une 
longue hibernation, vient tout juste d’être traduit 
en français aux éditions Gallmeister. Je comprends 

graduellement qu’il y est question d’une panne 
d’électricité mystérieuse aux allures de fin du 
monde et de deux personnages contraints de s’en-
traider pour survivre dans une maison reculée, aux 
abords de la forêt. Petit vertige. Petit vertige qui 
cède rapidement la place à la fascination. Les idées, 
faut-il admettre, n’appartiennent à personne, sinon 
à l’époque qu’elles traversent. Conséquemment,  
l’originalité est moins une affaire d’agencement 
thématique que de traitement narratif. «  On ne 
réinvente jamais la fin de monde, expliquait d’ail-
leurs Jean Hegland, seulement, peut-être, les façons  
de la dire. Avec Dans la forêt, je ne voulais justement 
pas raconter l’histoire d’hommes contre la nature, 
mais plutôt celle de femmes avec la nature. » 

Intrigué par cette proposition à la fois simple 
et forte, j’ai ouvert le roman, pour le terminer 
quelques jours plus tard, le souffle court et les yeux 
grands, éblouis par son architecture complexe et 
fluide, par ses profondeurs sociales, intimes, géo-
graphiques, et bien sûr par la douceur âpre de la 
survie, de l’abandon, de la forêt. 

*

Quelque part dans les forêts du nord de la Californie,  
deux sœurs au sortir de l’adolescence continuent 
à vivre dans la maison familiale après la mort 
de leurs parents. L’électricité manque depuis des 
mois. On devine que le monde entier, à l’instar 
du village voisin, n’a plus le même visage. Tout 
a vacillé. Les épiceries, les quincailleries, les ma-
gasins ont été vidés. Certains ont fui vers l’est du 
pays, d’autres sont tombés malades, et les portes 
restent barrées à double tour. Aucun avion, bien 
entendu, ne traverse le ciel. Les deux sœurs sont 
ainsi forcées d’abandonner progressivement leur 
espoir d’un retour à la normale, en même temps 
que leurs ambitions professionnelles. Leurs vies se 
résument désormais aux gestes du quotidien : en-
tretenir le jardin, faire sécher les tomates, tamiser 
la farine pour en retirer les mites, nourrir le feu... 
Autour de cette maison qui ressemble plutôt à une 
île déserte, la forêt les protège tout en les retenant 
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prisonnières. Partagées entre une résistance obsti-
née et un certain enchantement de ce nouvel ordre 
des choses, les deux sœurs questionnent la réali-
té sociale qui jalonnait auparavant leur existence 
et découvrent peu à peu une nouvelle manière  
d’être au monde : la leur. 

On connaît de longue date  les principaux tropes 
des fictions apocalyptiques ou postapocalyptiques : 
désintégration des pouvoirs institutionnels, désor
dres sociaux, lutte pour la survie, reconfiguration  
des communautés, climat de méfiance. L’intérêt 
pour les multiples variantes du genre n’est d’ail-
leurs pas anodin. L’avenir est investi par la fiction 
sous le signe de la crainte. « L’avant » et « l’après » 
tracés par les fictions postapocalyptiques évoquent 
en ce sens la fragilité de l’édifice culturel occidental.  
S’il n’échappe pas aux règles du genre, le roman de 
Jean Hegland, qui a d’ailleurs été adapté au cinéma 
en 2015, les agence toutefois autrement. La fin de 
Dans la forêt délaisse ainsi les habituels « ailleurs 
futurisés » des fictions postapocalyptiques au pro-
fit d’un présent familier, mais légèrement décalé. 
Cette fois le point focal ne se trouve pas dans le 
récit d’un drame collectif, mais plutôt dans l’inti-
mité d’une relation mise à l’épreuve par un nouvel 
ordre des choses. À l’instar de Michel Tournier et 
de son magnifique Vendredi ou Les limbes du Paci-
fique (1967), Jean Hegland s’intéresse davantage aux 
écueils de la vie à deux et à la dimension existen-
tielle des périodes d’adaptation qu’aux différentes 
stratégies déployées afin d’assurer la subsistance.  

La suite du monde

Dans un contexte où les priorités quotidiennes 
changent radicalement de nature, la déréliction 
semble inévitable. D’où, peut-être, cette impé-
rieuse nécessité de poursuivre certaines activités 
pourtant devenues dérisoires, cet irrésistible be-
soin de continuer au-delà de la fin apparente des 
choses, cette volonté soudaine de souffler encore 
sur les braises de l’espoir, ne serait-ce que pour les 
garder en vie artificiellement. 

L’un des premiers dangers qui guettent les protago
nistes de Jean Hegland, c’est, bien sûr, l’ennui. Con
trairement à l’urgence habituelle des récits de fin 
du monde, les deux sœurs ont ici tout leur temps. 
Mais ce temps les angoisse bien plus qu’il ne les 
console. C’est pourquoi elles refusent de s’y aban-
donner. Alors que l’aînée, promise à une brillante 
carrière de danseuse classique, s’entraîne avec 
acharnement dans le studio adjacent à la maison, 
la cadette poursuit son éducation et dévore l’un 
après l’autre les livres de la bibliothèque familiale. 

Cependant, le désarroi n’est jamais bien loin. Et si 
la jeune danseuse parvient à se résoudre à effec-

tuer ses enchaînements sans musique, sa sœur 
rage en achevant une deuxième lecture des livres 
de la maison. Ne sachant plus où donner de la tête, 
la seconde – qui est aussi l’auteure des notes qui 
composent ce roman – décide alors de se rabattre 
sur le seul ouvrage qu’elle n’avait pas encore osé 
ouvrir  : l’encyclopédie. Aussitôt, elle regrette de 
ne pas s’y être plongée plus tôt : « À présent, page  
après page, volume après volume, l’encyclopédie  
me révèle tout ce que j’ai encore besoin d’apprendre. »

L’une avec son corps, l’autre avec sa tête, les deux 
sœurs refusent de céder du terrain à l’effondre-
ment du monde et continuent de faire ce qu’elles 
ont toujours fait. Mais cette résistance «  espé-
rante  » n’est pas sans faille. Le puissant désir 
d’émancipation de ces jeunes femmes à l’orée du 
monde adulte les contraint, afin d’accepter – voire 
de s’approprier – ce nouvel état du monde, à faire 
taire les paroles de leurs parents qui résonnent 
dans leurs têtes comme des consignes à suivre. 
Par contre, à leurs quêtes personnelles respectives 
s’ajoute inévitablement la menace des violences 
extérieures. De plus en plus, la maison qui les 
abrite leur semble étroite et fragile devant l’im-
mensité insondable des alentours. Sans se l’avouer, 
les deux sœurs sont conscientes que ce n’est plus 
qu’une question de temps avant qu’on finisse par 
découvrir leur présence. Redoutant l’arrivée de vi-
siteurs indésirables, elles se postent longuement 
à la fenêtre, guettant d’un œil inquiet la lisière du 
bois. Intimement convaincue que « de cette forêt 
viendra l’homme – ou les hommes – qui [les] tue-
ront », la protagoniste ne peut que constater son 
propre désarroi devant la situation : « La présence 
de la carabine, posée tel un avertissement contre 
l’encadrement de la porte, change l’allure du sa-
lon. Au lieu de rassurer, son canon froid, sa crosse 
lourde et sa fine queue de détente effraient autant 
que le reste. Il n’y a aucune échappatoire. Même le 
feu dans le poêle semble menaçant. » 

La mince ligne rouge 

Dans ce monde à la fois familier et irrémédia-
blement autre, tout se dévoile, se présente, se 
comprend à l’aune du passé. La narratrice admet 
n’avoir d’ailleurs jamais pensé que la maison, la 
remise, la forêt, bref tout le décor de sa vie, pour-
raient se révéler sous un jour aussi symbolique, 
aussi imbibé de souvenirs. « Nous essayons cha-
cune de nous attaquer à la difficile tâche de se re-
mémorer le passé sans lui accorder d’importance 
dans le présent. » Pourtant, les journées des sœurs 
sont profondément marquées par les ruines de la 
vie « d’avant ». La remise de leur père, débordante 
de bocaux, d’outils et d’objets pêle-mêle, devient 
ironiquement « le plus grand des trésors ». Ce pré-
cieux bazar représente en quelque sorte le legs 
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de leur père, qui « était incapable de se débarras-
ser des objets qui lui appartenaient », et incarne 
conséquemment un trait fondamental du monde 
en passe de disparaître. 

Même la clairière où se trouve la maison des deux 
sœurs est imprégnée d’attributs surannés. Au bout 
du terrain familial, les bulbes de tulipes que leur 
mère avait plantés quelques mois avant de mou-
rir fleurissent chaque printemps et forment « une 
bande rouge séparant le vert domestique de [leur] 
pelouse du vert sauvage de la forêt ». Leur mère, 
se souviennent les deux protagonistes, déployait 
tant d’énergie, lorsqu’elles étaient enfants, pour les 
dissuader de jouer dans la forêt : « Vous êtes trop 
petites. Vous allez vous perdre. C’est dangereux. […] 
Il y a des tiques et des crotales et du sumac véné-
neux dans la forêt. » Les tulipes constituent ainsi 
une frontière écarlate qui marque à la fois la fin du 
monde connu et le début d’un territoire immense, 
sombre et inquiétant.   

Le fatras d’un atelier et une ligne rouge suivant 
l’orée de la forêt, voilà en quelque sorte l’héritage 
qui échoit aux deux sœurs. Et si les souvenirs se 
dressent partout où elles posent le regard, elles 
sont forcées de constater qu’ils ne concordent 
plus avec leur nouvelle réalité. Désormais, leurs 
réflexes, leurs habitudes, leurs gestes sont grugés 
par l’anachronisme. Et qu’elles le veuillent ou non, 
leurs repères s’effritent. 

De l’autre côté du miroir

Alors que leurs réserves s’amenuisent, que le toit 
de la maison fuit de plus en plus et que les objets 
quotidiens s’usent et se brisent, les deux sœurs 
se voient obligées de repenser leur rapport au 
monde et aux choses. Elles se rappellent ainsi les 
premières semaines sans électricité, lorsqu’elles 
allaient encore au village de temps à autre avec 
leur père : « En même temps que l’inquiétude et la 
confusion est apparu un sentiment d’énergie, de 
libération.  » Comme si la catastrophe comportait 
depuis le début une part de bénédiction. 

Plus le temps passe, plus « les choses ont une clar-
té jamais imaginée avant ». L’existence de la nar-
ratrice est ainsi progressivement dépouillée des 
artifices qui la définissaient autrefois. Si ce « congé 
du monde » peut sembler opportun, il faut cepen-
dant rappeler qu’il confronte les deux sœurs à un 
important dilemme, à savoir désormais tout consi-
gner ou, au contraire, tout abandonner. Faisant 
encore une fois écho aux tourments intérieurs du 
Robinson de Tournier, la jeune protagoniste invite 
à une profonde réflexion à propos de l’emprise 
de l’histoire collective sur les destins individuels. 
Elle constate en ce sens les efforts que lui a coû-

té le fait « de traîner [s]a tête avec [elle] pendant 
si longtemps ». Conséquemment, la narratrice de 
Jean Hegland observe la maison familiale, l’atelier 
et les tulipes délimitant la clairière, et interroge la 
finalité de toutes ces choses érigées en système : 
« Pourquoi s’embête-t-on avec tout ça ? À quoi cela 
sert-il ? Hormis tenir un peu plus longtemps. » 

On se souvient par ailleurs de l’ouverture de La 
divine comédie  : « Au milieu du chemin de notre 
vie  / Je me retrouvai par une forêt obscure,  / Car 
la voie droite était perdue. / Ah dire ce qu’elle était 
chose dure  / Cette forêt féroce âpre et forte  / Qui 
ranime la peur dans la pensée.  » Cette descrip-
tion, qui résume à elle seule un grand pan de l’at-
titude occidentale à l’égard de la nature, contraste 
avec une définition de l’encyclopédie relevée par 
la jeune narratrice : « FORÊT : communauté écolo-
gique étendue et complexe dominée par les arbres 
et capable d’assurer sa perpétuation. » Ce clivage 
nourrit un sentiment d’ambivalence, à savoir que 
la forêt n’est peut-être pas qu’un lieu de perdition, 
d’ensauvagement et de dévoration, mais aussi un 
espace de régénération qui possède son propre 
langage. On le devine aisément, Dans la forêt est le 
récit d’un retour à la nature. Mais, faut-il préciser, 
celui-ci n’a rien de romantique ou, inversement, 
de dramatique. C’est l’histoire d’une plongée dans 
un environnement à la fois immédiat et inconnu : 
« Comment ai-je pu vivre toute ma vie ici et en sa-
voir si peu  ?  » s’étonne ainsi la jeune narratrice. 
Plus encore, le roman de Jean Hegland pose un re-
gard particulièrement critique sur une société qui 
a été façonnée en fonction de peurs et de désirs 
séculaires. Comment sortir des ornières creusées 
par ceux qui nous ont précédés ? Comment redé-
finir les cadres de l’expérience ? Voilà la tâche qui 
échoit aux deux protagonistes à mesure qu’elles 
abandonnent les travers incorrigibles, les images 
que renvoient les miroirs et les promesses encom-
brantes d’un monde déchu.

*

Abandon des habitudes surannées, retour aux 
temps cycliques, mise en abyme de la littérature, 
critique de la modernité occidentale, conscience 
de soi : le roman de Jean Hegland a la beauté de ne 
pas se laisser saisir en un seul coup d’œil et l’habi-
leté d’être toujours d’actualité après plus de 20 ans. 
Indéniablement nord-américain par le drame so-
cial qu’il met en scène, prodigieusement humain 
à travers l’histoire de ces femmes qui apprennent 
à habiter la forêt comme un vaste territoire in-
térieur, Dans la forêt est un récit exceptionnel. 
Comme une bouffée d’oxygène, ce texte sort des 
jalons du genre postapocalyptique et met l’accent 
sur la féminité comme atout indispensable pour 
embrasser le monde de demain.
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