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Bonnes étoiles  
dans les plis de la nuit 
Par Jean-Pierre Vidal
LE PLONGEUR
de Stéphane Larue  
Le Quartanier éditeur, 2017, 576 p.

Dans le domaine romanesque, trop 
de proses fonctionnelles escamotent 
la dimension organique de l’écriture. 
Le plongeur de Stéphane Larue, au 
contraire, la met exemplairement en  
scène. Au point que ce texte est ma-
ni festement le fruit d’un double 
« travail » : non seulement celui four ni  
par l’écrivain, mais aussi, à l’in-
verse, celui dont a fait l’objet l’au teur  
lui-même, comme il advient lors 
d’un enfantement. On ne saurait ici 
distinguer ces deux formes de travail, 
c’est ce qui donne sans doute au 
lecteur cette impression constante 
d’être en face d’un texte nécessaire 
où tout est à la fois concerté et 
mûri, comme naturellement. Nul 
doute que Stéphane Larue a porté ce 
texte en lui pendant très longtemps, 
probablement à son insu, n’attendant 
qu’une invite à le produire. 

Cette organicité littérale, cette force 
de présence, cette « nature » a d’em-
blée une autre conséquence  : elle 
dis tancie l’œuvre de ce qu’on pourrait 
appeler la tentation autofictionnelle.

Même si la courte notice qui ac-
compagne le texte pointe en effet 
résolument vers une dimension auto-
biographique, on est ici très loin de  
l’autofiction. Contrairement à bien 
des jeunes écrivains, Stéphane Larue 
ne construit pas un simulacre de lui-
même dans une quête identitaire où 
le masque tend, malgré la distance 
ironique, à faire corps avec le sujet. 

Certes, on trouve dans le roman les 
inévitables références musicales qui 
appellent à la connivence géné ration-
nelle un lectorat conquis d’avance ; 
mais ici, elles sont vouées presque 
exclusivement au métal sous toutes 
ses formes, avec une préférence mar-
quée pour Iron Maiden. Elles con-
courent organiquement au texte, 
comme une basse obstinée, plus 
qu’elles ne font office de clin d’œil 
complice. Ponctuation et mise en 
abyme à la fois, elles s’accordent 
à ce bombardement incessant de 

phra ses au rythme fort qui, dès le 
début, entraînent le lecteur dans un 
tourbillon finalement rédempteur, 
puisque la fiction du texte le fait 
relever du très classique roman d’ap-
prentissage. Mais ces références mu si -
cales, indices justement d’une époque,  
traces historiques qui ins cri vent l’his-
toire individuelle dans un en sem ble  
plus vaste, servent ici encore à mar-
quer la distance en pré cisant l’épo que,  
plutôt lointaine – une vingtaine 
d’an nées –, où se déroulent les 
évènements racontés. 

C’est que tout, ici, est affaire de tension.

En particulier celle qu’instaure l’inter-
textualité qui arrime indéniablement 
Le plongeur à l’un des plus grands 
textes de la littérature américaine.

Les coulisses de la nuit

On pourrait, sans trop d’exagération, 
dire que le personnage principal du 
roman, c’est la nuit  : nuit montréa-
laise, où se décline une jeunesse 
emportée dans un rythme fou, 
quasi désespéré, mais aussi nuit 
plus symbolique, moins localisée, 
des sous-sols, de la face cachée des 
entreprises humaines. En dessous de 
la ligne de flottaison du restaurant 
où officie le plongeur grouille un 
monde qui évoque les laborieux 
et inquiétants Nibelungen de la 
légende germanique dont s’inspira 
Wagner – c’est la dimension critique 

C’est […] une  
des surprises  

agréables  
de ce texte dur  

et souvent  
violent que  
l’optimisme  

de son évocation  
positive  

de la nature  
humaine.
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du capitalisme qu’avait soulignée la 
mise en scène de Chéreau dans sa 
Tétralogie –, mais surtout les cha-
pitres « techniques » de Moby Dick,  
référence majeure qui a été souli-
gnée, à juste titre, par les premiers 
commentateurs du roman – et c’est 
alors plutôt le geste artisanal, infer-
nal dans ses conditions et son côté 
caché, qui se déploie, répétitif et 
forcené, dans les cales et sur le pont 
du Péquod comme dans les entrailles 
de la Trattoria. La fabrication de 
l’huile de baleine est ici évoquée 

dans ce qui précède et suit le « coup 
de feu » du restaurant  : le plongeur 
doit entre autres intervenir à la fois 
dans la préparation élémentaire des 
salades et des crevettes, mais surtout, 
après leur consommation, dans 
l’ef facement des traces du repas, 
effacement que le texte, compte tenu 
de ce que vit son héros, fait apparaître 
comme une véritable lustration.

Ces deux intertextes auxquels on 
réfère pour aborder ce premier ro-
man d’un jeune auteur montrent 

bien que le registre du Plongeur – 
bien loin de l’ordinaire et du banal 
complaisants où baigne tout un pan 
de la littérature actuelle – est celui 
de la grandeur  : nous sommes, en 
effet, en face d’une véritable épopée, 
excusez du peu.

Et dans les fiévreux soubresauts de 
la nuit, la traversée de ce nouvel 
Ismaël s’accompagne de la rencontre 
de figures fortes, admirablement évo -
quées plutôt que tout à fait décrites :  
encore cet art qu’a Larue de rendre 
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présent et vivant le moin dre per-
son  nage. Par un trait, un geste, 
une attitude. Ce sont entre autres, 
grandeur nature, Bébert et Bob, les 
deux dédicataires du livre, person-
nalités de la vraie vie de l’auteur, 
mais aussi évocations littéraires 
mel villiennes encore : le premier, de 
l’insouciant, fataliste et courageux 
Stubb ; le second, du noble et calme 
Starbuck. Mais si l’on peut retrouver 
assez facilement dans le texte deux 
des trois seconds du Péquod, on 
chercherait en vain son capitaine ; 
Achab et sa baleine blanche se 
retrouvent plutôt conjugués dans 
l’évocation des deux forces abstraites 
qu’affronte le narrateur : le chaos et le 
hasard, aussi présents et menaçants 
que s’ils étaient des personnages.

Car cette épopée d’une fin d’ado-
lescence effrénée atteint sa résolu-
tion et se conclut sur une note 
résolument optimiste, non seulement 
parce que le narrateur parvient à 
sortir régénéré de son affrontement 
avec les monstres du jeu, mais parce 
que, laisse-t-il clairement entendre, il 
n’en aurait pas été capable sans ces 
êtres de lumière que sont, outre Bob 
et Bébert, Mohammed, le chauffeur 
de taxi algérien, et ce cousin presque 
anonyme qui agît à plusieurs reprises  
comme une sorte de deus ex ma-
china résolument attaché à sortir 
le narrateur du marasme de cette 
dépendance qui fait de lui l’ir res-
ponsable que son travail de plon geur, 
modeste mais engagé à fond dans sa 
tâche et apprécié de tous, dément nuit 
après nuit. Car s’il défaille en privé, le 
personnage s’avère non seulement 
fia ble, mais inspirant sur le plan col-
lectif  : il tient son rang, occupe sa 
place et, à chaque service, parvient à 
surmonter ce qui se présente toujours 
comme l’impossible. Sans doute est-ce 
à cet engagement tenu au sein d’une 
équipe que ce Sisyphe de la plonge 
doit l’aide et la bienveillance qu’on lui 
accorde. Belle leçon de démocratie !

C’est en effet une des surprises 
agréa bles de ce texte dur et souvent 
violent que l’optimisme de son évo-
cation positive de la nature humaine. 
Il s’y déploie, surtout en nocturne 

et dans le feu de l’action, un fort bel 
éloge de la solidarité. Au point qu’il 
n’est peut-être pas exagéré, compte 
tenu de la part biographique du 
roman, d’y voir aussi un chaleureux 
témoignage de reconnaissance. Cet 
Ismaël-là se souvient des quelques 
Queequeg qui seront intervenus lors 
de ce moment capital de sa vie pour 
lui donner une expérience somme 
toute positive de la rencontre avec 
l’Autre. Contre l’horreur de la baleine 
blanche et du damné qui s’y agrippe, 
ici enfer intime d’un être possédé 
qui joue les Achab au petit pied, 
plusieurs marginaux, exotiques et 
aussi « sauvages » que le harponneur 
polynésien de Melville, aident le 
jeune homme de bonne famille à 
sur monter son épreuve privée. 

Question de timing

C’est parce qu’il sait être là quand 
on a besoin de lui que le plongeur 
reçoit l’aide non pas de toute l’équipe, 
mais d’individus à qui il s’attache à 
son tour. C’est au contraire parce que 
le hasard – l’autre figure du chaos 
qu’il doit affronter non comme une 
tâche humaine, mais comme une 
puissance quasi divine – lui fait 
toujours faux bond –  cloches et fruits 
des vidéopokers refusant de s’aligner 
pour lui dans la nuit électrique – qu’il 
perd l’équilibre et se trouve déplacé.

On pourrait d’ailleurs dire que Le 
plongeur est aussi le roman du kairos, 
ce presque rituel, cet art de se placer 
au bon endroit au bon moment, cet 
accord quasi magique mais toujours 
provisoire avec le monde.

Et dans cette perspective, la dimen-
sion mythique de la quête se traduit 
par le chatoiement de l’univers 
traversé, comme s’il s’agissait d’un 
labyrinthe de sons et de couleurs 
admirablement agencés tout au long 
du texte  : Larue a l’œil cinémato-
graphique, il a aussi un sens très sûr 
du montage, comme le prouve le 
« naturel » avec lequel s’enchaînent 
tout au long du roman les séquences 
spatiotemporelles qui ordonnent en 
mosaïque les diverses époques de la 
vie du narrateur.

Le fil d’Ariane de cette traversée des 
épreuves et des signes est peut-être 
dans ce jeu, très melvillien encore, de 
l’inscription du nom. De même, en 
effet, qu’Ismaël est un pseudonyme 
(« Call me Ishmaël ») qui souligne 
l’anonymat capital du narrateur 
de Moby Dick – absence derrière le 
masque onomastique parce qu’iden-
tité à forger ; enfant perdu tel le fils 
d’Agar répudié par Abraham ; enfant, 
enfin, qui se trouve à la toute fin une 
autre mère biblique : le navire Rachel 
qui « in her retracing search after her 
missing children, only found another 
orphan » (phrase finale du roman) –, 
de même, dans une autre stratégie 
de distanciation du biographique, le 
narrateur du Plongeur reste tout au 
long du roman d’autant plus anonyme 
qu’il ne cache son nom, quand on le 
lui demande dans la fiction, qu’au 
lecteur, se bornant à dire qu’il donne 
son nom, sans nous dire quel est 
ce nom. Appelez-moi le plongeur, 
semble-t-il dire, à la surface du texte. 
Mais à la toute fin, quand on lui 
demande une fois de plus son nom, 
il répond : « Stéphane ». Comme si le 
roman, parvenu à sa fin et la quête 
achevée, la signature de l’auteur 
pou vait maintenant s’apposer telle 
la marque d’un véritable baptême, 
avec la dimension quasi religieuse 
de la chose. Ou comment le plongeur 
devient l’écrivain Stéphane Larue.

Des lustres que je n’avais pas lu 
quelque chose d’aussi puissant ! Et 
il y a fort à parier, c’est le cas de le 
dire, que Le plongeur marque le coup 
d’envoi d’une œuvre qui compte. Car 
Stéphane Larue possède au plus haut 
point cette qualité sans laquelle il 
n’est pas de grand écrivain : le souci 
indissociable et concomitant de l’écri-
ture et du monde. Et la volonté de les 
lier irrémédiablement dans le même 
geste créateur, de façon que l’une 
n’aille pas sans le « dit » de l’autre, 
qu’il soit réaliste ou non.

C’est un des lieux de l’homme qu’il 
convient d’habiter  : l’énonciation 
comme poème au sens étymologique, 
c’est-à-dire ce geste éthique qui fait 
du chant de l’homme et des choses, 
de l’être du monde et du sujet, un 
acte capital.


