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Bonnes étoliles

dans les plis de la nuit

Par Jean-Pierre Vidal

LE PLONGEUR
de Stéphane Larue
Le Quartanier éditeur, 2017, 576 p.

Dans le domaine romanesque, trop
de proses fonctionnelles escamotent
la dimension organique de l'écriture.
Le plongeur de Stéphane Larue, au
contraire, la met exemplairement en
scene. Au point que ce texte est ma-
nifestement le fruit dun double
«travail» : non seulement celui fourni
par l'écrivain, mais aussi, a l'in-
verse, celui dont a fait I'objet l'auteur
lui-méme, comme il advient lors
dun enfantement. On ne saurait ici
distinguer ces deux formes de travail,
c'est ce qui donne sans doute au
lecteur cette impression constante
d'étre en face d'un texte nécessaire
ou tout est a la fois concerté et
muri, comme naturellement. Nul
doute que Stéphane Larue a porté ce
texte en lui pendant trés longtemps,
probablement a son insu, n'attendant
gu'une invite a le produire.

Cette organicité littérale, cette force
de présence, cette «nature» a d'em-
blée une autre conséquence : elle
distancie I'euvre de ce qu'on pourrait
appeler la tentation autofictionnelle.

Méme si la courte notice qui ac-
compagne le texte pointe en effet
résolument vers une dimension auto-
biographique, on est ici tres loin de
l'autofiction. Contrairement a bien
des jeunes écrivains, Stéphane Larue
ne construit pas un simulacre de lui-
méme dans une quéte identitaire ou
le masque tend, malgré la distance
ironique, a faire corps avec le sujet.

C'est[..] une
des surprises
agréables
de ce texte dux
et souvent

violent que
I'optimisme
de son évocation
positive
de la nature
humaine.

Certes, on trouve dans le roman les
inévitables références musicales qui
appellent a la connivence génération-
nelle un lectorat conquis d'avance;
mais ici, elles sont vouées presque
exclusivement au métal sous toutes
ses formes, avec une préférence mar-
quée pour Iron Maiden. Elles con-
courent organiquement au texte,
comme une basse obstinée, plus
qu'elles ne font office de clin d'eil
complice. Ponctuation et mise en
abyme a la fois, elles s'accordent
a ce bombardement incessant de

phrases au rythme fort qui, des le
début, entrainent le lecteur dans un
tourbillon finalement rédempteur,
puisque la fiction du texte le fait
relever du trés classique roman d'ap-
prentissage. Mais ces références musi-
cales, indicesjustement d'une époque,
traces historiques qui inscrivent l'his-
toire individuelle dans un ensemble
plus vaste, servent ici encore a mar-
quer la distance en précisant 1'époque,
plutét lointaine - une vingtaine
d'années -, ou se déroulent les
évenements racontés.

C'est que tout, ici, est affaire de tension.

En particulier celle qu'instaure l'inter-
textualité qui arrime indéniablement
Le plongeur a l'un des plus grands
textes de la littérature americaine.

Les coulisses de la nuit

On pourrait, sans trop d'exagération,
dire que le personnage principal du
roman, c'est la nuit : nuit montréa-
laise, ou se décline une jeunesse
emportée dans un rythme fou,
quasi désespéré, mais aussi nuit
plus symbolique, moins localisée,
des sous-sols, de la face cachée des
entreprises humaines. En dessous de
la ligne de flottaison du restaurant
ou officie le plongeur grouille un
monde qui évoque les laborieux
et inquiétants Nibelungen de la
légende germanique dont sinspira
Wagner - c'est la dimension critique
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du capitalisme qu'avait soulignée la
mise en scene de Chéreau dans sa
Tetralogie -, mais surtout les cha-
pitres «techniques» de Moby Dick,
référence majeure qui a été souli-
gnée, a juste titre, par les premiers
commentateurs du roman - et c'est
alors plutét le geste artisanal, infer-
nal dans ses conditions et son cété
caché, qui se déploie, répetitif et
forcené, dans les cales et sur le pont
du Péquod comme dans les entrailles
de la Trattoria. La fabrication de
l'huile de baleine est ici évoquée

dans ce qui précede et suit le «coup
de feu» du restaurant : le plongeur
doit entre autres intervenir a la fois
dans la préparation élémentaire des
salades et des crevettes, mais surtout,
aprés leur consommation, dans
l'effacement des traces du repas,
effacement que le texte, compte tenu
de ce que vit son héros, fait apparaitre
comme une veéritable lustration.

Ces deux intertextes auxquels on
référe pour aborder ce premier ro-
man dun jeune auteur montrent

bien que le registre du Plongeur -
bien loin de l'ordinaire et du banal
complaisants ou baigne tout un pan
de la littérature actuelle - est celui
de la grandeur : nous sommes, en
effet, en face d'une véritable épopée,
excusez du peu.

Et dans les fiévreux soubresauts de
la nuit, la traversée de ce nouvel
Ismaél s'accompagne de la rencontre
de figures fortes, admirablement évo-
quées plutét que tout a fait décrites :
encore cet art qu'a Larue de rendre

Larue a I'eil cinematogra-

phique, il a aussi un sens

tres s
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présent et vivant le moindre per-
sonnage. Par un trait, un geste,
une attitude. Ce sont entre autres,
grandeur nature, Bébert et Bob, les
deux dédicataires du livre, person-
nalités de la vraie vie de l'auteur,
mais aussi évocations littéraires
melvilliennes encore : le premier, de
l'insouciant, fataliste et courageux
Stubb; le second, du noble et calme
Starbuck. Mais si I'on peut retrouver
assez facilement dans le texte deux
des trois seconds du Péquod, on
chercherait en vain son capitaine;
Achab et sa baleine blanche se
retrouvent plutét conjugués dans
I'évocation des deux forces abstraites
qu'affronte le narrateur : le chaos et le
hasard, aussi présents et menagants
que s'ils étaient des personnages.

Car cette épopée dune fin d'ado-
lescence effrénée atteint sa résolu-
tion et se conclut sur une note
résolument optimiste, non seulement
parce que le narrateur parvient a
sortir régénéré de son affrontement
avec les monstres du jeu, mais parce
que, laisse-t-il clairement entendre, il
n'en aurait pas été capable sans ces
étres de lumiere que sont, outre Bob
et Bébert, Mohammed, le chauffeur
de taxi algérien, et ce cousin presque
anonyme qui agit a plusieurs reprises
comme une sorte de deus ex ma-
china résolument attaché a sortir
le narrateur du marasme de cette
dépendance qui fait de lui lirres-
ponsable que son travail de plongeur,
modeste mais engagé a fond dans sa
tache et apprécié de tous, dément nuit
apres nuit. Car s'il défaille en privé, le
personnage savere non seulement
fiable, mais inspirant sur le plan col-
lectif : il tient son rang, occupe sa
place et, a chaque service, parvient a
surmonter ce qui se présente toujours
comme l'impossible. Sans doute est-ce
a cet engagement tenu au sein dune
équipe que ce Sisyphe de la plonge
doit l'aide et la bienveillance qu'on lui
accorde. Belle lecon de démocratie!

C'est en effet une des surprises
agréables de ce texte dur et souvent
violent que l'optimisme de son évo-
cation positive de la nature humaine.
Il s'y déploie, surtout en nocturne
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et dans le feu de l'action, un fort bel
€loge de la solidarité. Au point quil
n'est peut-étre pas exagéré, compte
tenu de la part biographique du
roman, d'y voir aussi un chaleureux
témoignage de reconnaissance. Cet
Ismaél-la se souvient des quelques
Oueequeg qui seront intervenus lors
de ce moment capital de sa vie pour
lui donner une expérience somme
toute positive de la rencontre avec
l'Autre. Contre l'horreur de la baleine
blanche et du damné qui s'y agrippe,
ici enfer intime d'un étre possédée
qui joue les Achab au petit pied,
plusieurs marginaux, exotiques et
aussi «sauvages» que le harponneur
polynésien de Melville, aident le
jeune homme de bonne famille a
surmonter son épreuve privee.

Question de timing

C'est parce qu'il sait étre la quand
on a besoin de lui que le plongeur
recoit I'aide non pas de toute 1'équipe,
mais dindividus a qui il s'attache a
son tour. C'est au contraire parce que
le hasard - l'autre figure du chaos
qu'il doit affronter non comme une
tache humaine, mais comme une
puissance quasi divine - lui fait
toujours faux bond - cloches et fruits
des vidéopokers refusant de s'aligner
pour lui dans la nuit électrique - qu'il
perd l'équilibre et se trouve déplacé.

On pourrait dailleurs dire que Le
plongeur est aussi le roman du kairos,
ce presque rituel, cet art de se placer
au bon endroit au bon moment, cet
accord quasi magique mais toujours
provisoire avec le monde.

Et dans cette perspective, la dimen-
sion mythique de la quéte se traduit
par le chatoiement de l'univers
traversé, comme sil s'agissait dun
labyrinthe de sons et de couleurs
admirablement agencés tout au long
du texte : Larue a l'eil cinémato-
graphique, il a aussi un sens tres str
du montage, comme le prouve le
«naturel» avec lequel s'enchainent
tout au long du roman les séquences
spatiotemporelles qui ordonnent en
mosaique les diverses époques de la
vie du narrateur.

ROMAN

Le fil d’'Ariane de cette traversée des
épreuves et des signes est peut-étre
dans ce jeu, trés melvillien encore, de
l'inscription du nom. De méme, en
effet, qu'Ismaél est un pseudonyme
(«Call me Ishmaél») qui souligne
l'anonymat capital du narrateur
de Moby Dick - absence derriere le
masque onomastique parce qu'iden-
tité a forger; enfant perdu tel le fils
d'Agar répudié par Abraham; enfant,
enfin, qui se trouve a la toute fin une
autre meére biblique : le navire Rachel
qui «in her retracing search after her
missing children, only found another
orphan» (phrase finale du roman) -,
de méme, dans une autre stratégie
de distanciation du biographique, le
narrateur du Plongeur reste tout au
long du roman d'autant plus anonyme
qu'il ne cache son nom, quand on le
lui demande dans la fiction, qu'au
lecteur, se bornant a dire qu'il donne
son nom, sans nous dire quel est
ce nom. Appelez-moi le plongeur,
semble-t-il dire, a la surface du texte.
Mais a la toute fin, quand on lui
demande une fois de plus son nom,
il répond : «Stéphane». Comme si le
roman, parvenu a sa fin et la quéte
achevée, la signature de l'auteur
pouvait maintenant s'apposer telle
la marque dun véritable baptéme,
avec la dimension quasi religieuse
de la chose. Ou comment le plongeur
devient l'écrivain Stéphane Larue.

Des lustres que je n'avais pas lu
quelque chose d'aussi puissant! Et
il y a fort a parier, c'est le cas de le
dire, que Le plongeur marque le coup
d'envoi d'une cuvre qui compte. Car
Stéphane Larue possede au plus haut
point cette qualité sans laquelle il
n'est pas de grand écrivain : le souci
indissociable et concomitant de l'écri-
ture et du monde. Et la volonté de les
lier irremédiablement dans le méme
geste créateur, de fagon que lune
n'aille pas sans le «dit» de l'autre,
qu'il soit réaliste ou non.

C'est un des lieux de I'homme qu'il
convient d'habiter : I'énonciation
comine poéme au sens etymologique,
c'est-a-dire ce geste éthique qui fait
du chant de 'homme et des choses,
de l'étre du monde et du sujet, un
acte capital. m
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