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Spartacus de Howard

Fast: une critique dien
actuelle (et detournee

du capitalisme

Par Elaine Despres

SPARTACUS
de Howard Fast

Editions de la rue Dorion, 2016, 515 p.

Rome, 71 avant notre ere. La Troisieme
Guerre servile vient de se terminer
apres plusieurs années d'affrontements.
Un groupe de jeunes patriciens, aussi
riches que blasés, oisifs et décadents,
partent de Rome en litieres portées
par des esclaves et se rendent a
Capoue, une ville célebre pour ses
parfums et pour avoir été le point de
départ de la révolte des 73 gladiateurs
qui, menés par le Thrace Spartacus,
se sont transformeés en une armeée
de 120000 personnes. Pour se rendre
a Capoue, les jeunes nobles doivent
emprunter la voie Appienne, parse-
meée de 6472 croix sur lesquelles
pourrissent les corps des esclaves
sacrifiés pour l'exemple. Sur leur trajet,
ils croisent un sénateur aux origines
modestes qui a ordonné la répression
de la révolte, le général richissime
qui a mené la contre-offensive, un
propriétaire terrien dont la fortune
dépend du travail de centaines d'es-
claves - ses instrumenti vocale (outils
parlants) - et un jeune Cicéron, dont
l'ambition dévorante n'a d'égale
que lintelligence et l'amoralité. Ils
atteignent Capoue, ou l'on honore le
général romain alors que le dernier
des esclaves rebelles, un gladiateur

juif qui est aussi le bras droit de
Spartacus, est crucifié aux portes
de la ville aprés avoir survécu aux
jeux éliminatoires des munera sine
missione, les combats de gladiateurs
sans grace possible. Le retour a
Rome est ensuite marqué par une
obsession partagée par deux hommes
puissants : retrouver et posséder
Varinia, la femme de Spartacus.

Cest a travers ces peérégrinations
et ces rencontres entre Romains
de toutes les classes sociales que la
figure de Spartacus se dessine pro-
gressivement, évanescente et déja
mythique. Le roman de Howard
Fast ne raconte pas l'histoire dune
guerre (en cela il se révele tres lacu-
naire), il raconte la construction
dun mythe. D'ailleurs, puisqu'aucun
des personnages de Romains ne le
rencontre, pas méme le général qui
le combat, on ne connait Spartacus
que par des témoignages rapportes,
de nombreuses analepses ou des
discours intérieurs, en particulier
celui d'un gladiateur agonisant sur
la croix dont on suit les pensées
jusqu’a la fin. La variété et l'efficacité
de ces procédés narratifs, qui brisent

la chronologie et permettent aux dif-
férentes subjectivités de se cotoyer
dans un monde pourtant si hiérar-
chisé, font tout lintérét formel du
roman. Ce Spartacus, valeureux et
sensible, pur et indigné, puissant
et amoureux, raconté par ceux qui
ne l'ont pas connu mais l'admirent
ou le haissent a dautres qui nous
rapportent leurs paroles, se construit
comme un mythe. Il est l'archétype
du héros, une figure christique sacri-
fiée, mais aussi le parfait ennemi, le
bouc émissaire d'une société romaine
incapable de constater sa propre
décadence. Ces récits ponctuels
et fragmentés, mais qui demeurent
toujours de l'ordre du fantasme, nous
offrent le parcours d'un homme qui
ne prétend jamais a I'historicité.

Howard Fast, auteur américain em-
prisonné par Joseph McCarthy pour
ses allégeances communistes, a com-
mence a écrire son roman Spartacus
apres avoir découvert, dans la biblio-
théque de la prison, l'existence de
la Ligue spartakiste, un groupe de
marxistes allemands fondé par Rosa
Luxemburg et Karl Liebknecht. Bien
que Fast fat déja un auteur reconnu



et que tous les éditeurs auxquels il
elt soumis son manuscrit en eussent
admis la qualité, aucun d'entre eux
n'osa le publier. Face au courage néces-
saire de la révolte contre le systéeme
injuste que le roman met en scene,
il est difficile de ne pas y voir une
grande ironie de l'histoire. Fast pu-
blia donc son roman a compte
d'auteur et le distribua par cor-
respondance. Le livre fut un grand
succes, confirmé d'ailleurs par l'adap-
tation cinématographique de Stanley
Kubrick, Dalton Trumbo (un des
Hollywood Ten) et Kirk Douglas,
en 1960.

Le roman a été traduit en francais
rapidement apres sa publication ori-
ginale, dés 1955, par Jean Rosenthal
(dailleurs, on aurait apprécié une
nouvelle traduction, plus actuelle),
et les éditions francaises en ont
été relativement nombreuses au
fil du temps, mais cette nouvelle
version sort un peu du lot. Publié
par un tres petit éditeur québécois
plutét confidentiel, les éditions de
la rue Dorion - fondées en 2012, en
collaboration avec un éditeur francais
plus établi, mais indépendant et a but
non lucratif : les éditions Agone -,
le roman de Fast retrouve une
certaine charge révolutionnaire et
un vernis rebelle que son statut de
best-seller et de film hollywoodien
lui avait sans doute fait partiellement
perdre. Dailleurs, pour Agone, le
roman, publié sous la direction de
Marie Hermann, inaugure sa nou-
velle collection «Infidéles», qui vise
a «[mjontrer ce qui pourrait étre
plutét que ce qui est, [a] mettre a
I'épreuve des réves et non se la-
menter des faits, [a] vétir les vaincus
d'étoffes victorieuses et [a] donner da
l'imagination l'injustice a ronger ».
Voila précisément ce qui transparait
d'une lecture contemporaine de
l'euvre de Fast.

Un roman qui appelle a la révolte

Evidemment, lire Spartacus comme
un roman historique serait une erreur.
Ou, du moins, il s'agirait d'un roman
historique plutét médiocre, puisque
la société romaine qui y est décrite
apparait caricaturale et ornée d'une

esthétique évoquant surtout celle du
péplum. Dans sa critique, par ailleurs
tres positive, intitulée «Réédition de
Spartacus, en mémoire dun sou-
levement collectif » et parue dans
Mediapart le 4 juin 2016, Lise Wajeman
parle d'« une sorte de carte postale
colorisée, qui donne dans le Ritsch de
la reconstitution anachronique tout
en produisant des images sensibles
et fortes » Sans doute, mais la part
de kitsch du roman de Fast tient
surtout a sa fin qui évoque un certain
idéal communiste et correspond
a la définition qu'en donne Milan
Kundera dans L'insoutenable légéreté
del'étre: « [.]le Ritsch, par essence, est
la négation absolue de la merde ; au
sens littéral comme au sens figuré : le
kitsch exclut de son champ de vision
tout ce que l'existence humaine a
d'essentiellement inacceptable. » La
vie paysanne est présentée dans
Spartacus comme un idéal par sa
simplicité, les valeurs suprémes qu'y
représentent le travail et la famille
(nombreuse), labsence de vanité,
le rapport saisonnier et humble a
la terre, etc. On y est heureux et
vertueux puisqu'on travaille sans
cesse, par opposition aux Romains,
qui sont malheureux et immoraux
parce qu'ils sont oisifs et dépendent
du travail des autres. Plus encore,
l'idéal révolutionnaire apparait nimbé
dun absolu qui n‘admet l'existence
ni de la soumission ni de la collabo-
ration : « [.] la guerre des opprimés
se poursuivit contre ceux qui les
opprimaient. C'était une flamme qui
bralait tantét haut et tantbt bas, mais
sans jamais s'‘éteindre, et le nom de
Spartacus ne mourait pas non plus.
Sa descendance ne s'assurait pas tant
par le sang que par la lutte menée en
commun. » Cette descendance ré-
voltée apparait néanmoins incapable
d'accomplir 1'utopie de son ancétre :
«[.] des cités sans murs, et tous les
hommes vivraient dans la paix et la
fraternité, il n'y aurait plus de guerre,
plus de misere, plus de souffrance.»

Or, malgré sa fin, Spartacus demeure
un roman traversé par le doute, la
laideur et le caractére inacceptable
de l'existence, ce qui est dailleurs
sa plus grande qualité. Le récit se

déroule alors que la révolte a déja

échoué, et les Romains éprouvent de
la haine et de la fascination (qui frise
parfois l'obsession) pour son chef
mort au combat. La pensée romaine y
est loin d'étre homogeéne et le doute
est bien présent, méme sl se conclut
généralement par un retranchement
marqué vers les valeurs impériales
(capitalistes) et I'amour de l'Aigle (@ la
fois romain et américain).

Spartacus est un roman qu'il est dif-
ficile de lire autrement que dans son
contexte de publication original, dans
la mesure ou limaginaire marxiste-
léniniste y est omniprésent: des
longues discussions sur la lutte des
classes a la mise en commun de tous
les biens dans le groupe des esclaves,
en passant par la possibilité lointaine
dune gréeve des ouvriers libres.
Ces passages semblent aujourdhui
surtout témoigner d'un imaginaire
social des années 1950, que la fin des
utopies collectivistesetlesrévélations
choquantes qui l'accompagnérent
ont rendu un peu démodé. D'ailleurs,
Howard Fast lui-méme quitta le
parti communiste apres avoir Iu
le discours de Khrouchtchev qui
dénongait les crimes du stalinisme.
Or, il n'en demeure pas moins qu'on
peut trouver dans son roman de
réelles résonnances avec la société
contemporaine. Si les solutions imagi-
nées par les idéologies collectivistes
se sont avérées déficientes, la critique
sous-jacente de la société capitaliste
et le profond désir de révolte demeu-
rent trés certainement d'une grande
pertinence et ne s'éloignent guére,
sur le fond, des actuels discours de
gauche.

L'auteur nous propose d'abord une
critique virulente des travers de la
société de consommation et de
I'abondance qui se révele encore plus
mordante aujourdhui qu'en 1951
La société romaine (américaine) est
au sommet de sa décadence, en
particulier par ses obsessions pour la
nourriture surabondante et toujours
plus raffinée, le sexe en série et
polygame, le divertissement, le jeu,
la politique (corrompue), la réussite
sociale et, surtout, par une fascination
morbide et obsessive pour la mort.
Les désirs sont inassouvissables et
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ROMAN

ne peuvent qu'exiger une intensité
toujours plus grande, comme l'explique
un sénateur romain a une esclave
germaine dubitative : «[..] nous autres
Romains, [nous avons la manie] de
toujours parler bonne chere [..]. Nous
ne parlons jamais du vide de notre vie.
C'est que nous passons tant de temps
a essayer de la remplir. Tous les actes
qui chez les barbares sont naturels,
manger, boire, rire et faire l'amour,
de tout cela nous avons fait des rites
compliqués. Nous n'avons plus jamais
faim. [.] Chez nous, l'amusement a
pris la place du bonheur et, a mesure
que chaque plaisir perd de son
attrait, il faut trouver quelque chose
de plus amusant, de plus excitant..
toujours plus. » Difficile de ne pas
voir dans cette description certains
travers de 1'Occident postindustriel,
cette société du divertissement et de
la surconsommation, de 1'obésité et
de la surenchere pornographique.

autres. Les patriciens et l'élite éco-
nomique nous apparaissent rapidement
comme ce 1% que dénongaient, il
y a peu de temps, les mouvements
Occupy, et la phrase lancée par
l'un des généraux de Spartacus au
moment de mourir - « Je reviendrai
et je serai des millions. » -, comme
la réponse des 99 %. Ou on croirait en-
tendre Anonymous : « Nous sommes
Légion. Nous nhe pardonnons pas.
Nous n'oublions pas. Redoutez-
nous. » Le roman, a travers la figure
de Spartacus, trouve en effet sa
pertinence actuelle dans la réflexion
qu'il propose sur la nature méme de
l'esclavagisme et la portée que cette
notion peut avoir dans notre société
capitaliste mondialisée. L'abolition de
l'esclavage dans les pays occidentaux
au XI1xe siecle n'‘a fait que voiler, dune
maniere assez hypocrite, un fait qui
est demeuré bien réel aujourdhui :
les classes sociales inférieures de

Publié par un tres petit editeur
québécois plutot confidentiel,
les éditions de la rue Dorion [...],
le roman de Fast retrouve une

certaine charge revolutionnaire
et un vernis rebelle que son
statut de best-seller et de film
hollywoodien lui avait sans doute
fait partiellement perdre.
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Dans une perspective plus verticale,
le roman aborde également les rela-
tions entre les différentes classes de
la société romaine, jadis fondée sur
I'égalité des chances - en témoigne
le personnage du puissant et riche
sénateur aux origines humbles -,
mais dans laquelle on constate que
l'ascenseur social se bloque progres-
sivement. Les rencontres entre patri-
ciens, chevaliers et plébéiens sont
tendues et marquées par le mépris
des uns et 'admiration envieuse des

tous les pays, incluant les plus riches,
sont souvent de véritables esclaves
économiques, dont la liberté n'est
que théorique. La situation socioéco-
nomique dans laquelle elles sont
maintenues de génération en généra-
tion par les élites, limitant par le fait
méme leur acces a une éducation
de qualité, les exclut de facto des
pouvoirs politiques. Spartacus est
un appel a la prise de conscience de
cette aliénation.

L'autre aspect du roman qui a des
échos contemporains est son fémi-
nisme. Au cours de la révolte, la
compagne de Spartacus est montrée
comme son égale, et elle se joint
volontiers, avec les autres femmes
esclaves, a la bataille et aux discus-
sions. Son nom semble aussi connu
des Romains, qui voient en elle une
amazone, que celui de Spartacus, alors
que, de leur coté, les femmes sont
meéprisées, violées et abandonnées.
Spartacus parle de respect, d'égalité
et de monogamie, tout en exprimant
son incompréhension devant la facon
dont les Romains traitent leurs propres
épouses. Toutefois, cet élan fémi-
niste de la part de l'auteur américain
s'accompagne dune homophobie
assez convenue et bien présente:
la bisexualité des Romains est
dépeinte comme 1'un des plus graves
symptémes de leur décadence, voire
de leur dégénérescence. Malheureu-
sement, cette vision de 1'homo-
sexualité comme forme d'une
décadence occidentale (sans compter
la dimension religieuse de la ques-
tion) n'est pas si anachronique; ce
type de discours est encore bien
présent dans dinnombrables pays.

En bref le roman de Howard Fast a
parfois des relents un peu vieillots,
marqués par son ancrage dans son
époque, mais il n'‘en demeure pas
moins que sa critique virulente de la
société de consommation et son appel
a la révolte devant l'oppression et les
inégalités demeurent d'une grande
pertinence. Comment penser, dans
une société que l'on peut percevoir
comme horizontale - notamment par
l'omniprésence des réseaux! -, ou
les révoltes demeurent anonymes, la
nécessaire mythification des héros ?
Comment revenir aux grands récits
mobilisateurs ? Dans ce roman bien
plus moderne qu'antique, la réponse
semble faire écho au titre de Stéphane
Hessel : Indignez-vous | m

1 A ce sujet, voir Manuel Castells, La société en réseaux
- Tome 1: L'ére de l'information, Paris, Fayard, 1998 ; ou

Lawrence M. Friedman, The Horizontal Society, New
Haven, Yale University Press, 1999.

HIVER * 2017



