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Spartacus de Howard 
Fast : une critique bien  
actuelle (et détournée) 
du capitalisme
Par Elaine Després
SPARTACUS
de Howard Fast
Éditions de la rue Dorion, 2016, 515 p.

H I VER  *   201 7

Rome, 71 avant notre ère. La Troisième  
Guerre servile vient de se terminer  
après plusieurs années d’affrontements.  
Un groupe de jeunes patriciens, aussi 
riches que blasés, oisifs et décadents, 
partent de Rome en litières portées 
par des esclaves et se rendent à 
Capoue, une ville célèbre pour ses 
parfums et pour avoir été le point de 
départ de la révolte des 73 gladiateurs  
qui, menés par le Thrace Spartacus, 
se sont transformés en une armée  
de 120 000 personnes. Pour se rendre  
à Capoue, les jeunes nobles doivent 
emprunter la voie Appienne, parse
mée de 6472 croix sur lesquelles 
pourrissent les corps des esclaves 
sacrifiés pour l’exemple. Sur leur trajet, 
ils croisent un sénateur aux origines 
modestes qui a ordonné la répression 
de la révolte, le général richissime 
qui a mené la contre-offensive, un 
propriétaire terrien dont la fortune 
dépend du travail de centaines d’es
claves – ses instrumenti vocale (outils 
parlants) – et un jeune Cicéron, dont 
l’ambition dévorante n’a d’égale 
que l’intelligence et l’amoralité. Ils 
atteignent Capoue, où l’on honore le 
général romain alors que le dernier 
des esclaves rebelles, un gladiateur 

juif qui est aussi le bras droit de 
Spartacus, est crucifié aux portes 
de la ville après avoir survécu aux 
jeux éliminatoires des munera sine 
missione, les combats de gladiateurs 
sans grâce possible. Le retour à 
Rome est ensuite marqué par une 
obsession partagée par deux hommes 
puissants  : retrouver et posséder 
Varinia, la femme de Spartacus. 

C’est à travers ces pérégrinations 
et ces rencontres entre Romains 
de toutes les classes sociales que la 
figure de Spartacus se dessine pro
gressivement, évanescente et déjà 
mythique. Le roman de Howard 
Fast ne raconte pas l’histoire d’une 
guerre (en cela il se révèle très lacu
naire), il raconte la construction 
d’un mythe. D’ailleurs, puisqu’aucun 
des personnages de Romains ne le 
rencontre, pas même le général qui 
le combat, on ne connaît Spartacus 
que par des témoignages rapportés, 
de nombreuses analepses ou des 
discours intérieurs, en particulier 
celui d’un gladiateur agonisant sur 
la croix dont on suit les pensées 
jusqu’à la fin. La variété et l’efficacité 
de ces procédés narratifs, qui brisent 

la chronologie et permettent aux dif
férentes subjectivités de se côtoyer  
dans un monde pourtant si hiérar
chisé, font tout l’intérêt formel du 
roman. Ce Spartacus, valeureux et 
sensible, pur et indigné, puissant 
et amoureux, raconté par ceux qui 
ne l’ont pas connu mais l’admirent 
ou le haïssent à d’autres qui nous 
rapportent leurs paroles, se construit 
comme un mythe. Il est l’archétype 
du héros, une figure christique sacri
fiée, mais aussi le parfait ennemi, le 
bouc émissaire d’une société romaine 
incapable de constater sa propre 
décadence. Ces récits ponctuels 
et fragmentés, mais qui demeurent 
toujours de l’ordre du fantasme, nous 
offrent le parcours d’un homme qui 
ne prétend jamais à l’historicité.

Howard Fast, auteur américain em
prisonné par Joseph McCarthy pour 
ses allégeances communistes, a com
mencé à écrire son roman Spartacus  
après avoir découvert, dans la biblio
thèque de la prison, l’existence de 
la Ligue spartakiste, un groupe de 
marxistes allemands fondé par Rosa 
Luxemburg et Karl Liebknecht. Bien 
que Fast fût déjà un auteur reconnu 
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et que tous les éditeurs auxquels il 
eût soumis son manuscrit en eussent 
admis la qualité, aucun d’entre eux 
n’osa le publier. Face au courage néces
saire de la révolte contre le système  
injuste que le roman met en scène, 
il est difficile de ne pas y voir une 
grande ironie de l’histoire. Fast pu
blia donc son roman à compte 
d’auteur et le distribua par cor
respondance. Le livre fut un grand 
succès, confirmé d’ailleurs par l’adap
tation cinématographique de Stanley 
Kubrick, Dalton Trumbo (un des  
Hollywood Ten) et Kirk Douglas,  
en 1960.
 
Le roman a été traduit en français 
rapidement après sa publication ori
ginale, dès 1955, par Jean Rosenthal 
(d’ailleurs, on aurait apprécié une 
nouvelle traduction, plus actuelle), 
et les éditions françaises en ont 
été relativement nombreuses au 
fil du temps, mais cette nouvelle 
version sort un peu du lot. Publié 
par un très petit éditeur québécois 
plutôt confidentiel, les éditions de 
la rue Dorion – fondées en 2012, en 
collaboration avec un éditeur français 
plus établi, mais indépendant et à but 
non lucratif  : les éditions Agone –,  
le roman de Fast retrouve une 
certaine charge révolutionnaire et 
un vernis rebelle que son statut de 
best-seller et de film hollywoodien 
lui avait sans doute fait partiellement 
perdre. D’ailleurs, pour Agone, le 
roman, publié sous la direction de 
Marie Hermann, inaugure sa nou
velle collection « Infidèles », qui vise 
à  « [m]ontrer ce qui pourrait être  
plutôt que ce qui est, [à] mettre à 
l’épreuve des rêves et non se la
menter des faits, [à] vêtir les vaincus 
d’étoffes victorieuses et [à] donner à 
l’imagination l’injustice à ronger ». 
Voilà précisément ce qui transparaît 
d’une lecture contemporaine de 
l’œuvre de Fast.

Un roman qui appelle à la révolte

Évidemment, lire Spartacus comme 
un roman historique serait une erreur. 
Ou, du moins, il s’agirait d’un roman 
historique plutôt médiocre, puisque 
la société romaine qui y est décrite 
apparaît caricaturale et ornée d’une 

esthétique évoquant surtout celle du 
péplum. Dans sa critique, par ailleurs 
très positive, intitulée « Réédition de 
Spartacus, en mémoire d’un sou
lèvement collectif » et parue dans 
Médiapart le 4 juin 2016, Lise Wajeman 
parle d’« une sorte de carte postale 
colorisée, qui donne dans le kitsch de 
la reconstitution anachronique tout 
en produisant des images sensibles 
et fortes ». Sans doute, mais la part 
de kitsch du roman de Fast tient 
surtout à sa fin qui évoque un certain 
idéal communiste et correspond 
à la définition qu’en donne Milan 
Kundera dans L’insoutenable légèreté 
de l’être : « [...] le kitsch, par essence, est 
la négation absolue de la merde ; au 
sens littéral comme au sens figuré : le 
kitsch exclut de son champ de vision  
tout ce que l’existence humaine a 
d’essentiellement inacceptable. » La 
vie paysanne est présentée dans 
Spartacus comme un idéal par sa 
simplicité, les valeurs suprêmes qu’y 
représentent le travail et la famille 
(nombreuse), l’absence de vanité, 
le rapport saisonnier et humble à 
la terre, etc. On y est heureux et 
vertueux puisqu’on travaille sans 
cesse, par opposition aux Romains, 
qui sont malheureux et immoraux 
parce qu’ils sont oisifs et dépendent 
du travail des autres. Plus encore, 
l’idéal révolutionnaire apparaît nimbé  
d’un absolu qui n’admet l’existence  
ni de la soumission ni de la collabo
ration  : « [...] la guerre des opprimés 
se poursuivit contre ceux qui les 
opprimaient. C’était une flamme qui 
brûlait tantôt haut et tantôt bas, mais 
sans jamais s’éteindre, et le nom de 
Spartacus ne mourait pas non plus. 
Sa descendance ne s’assurait pas tant 
par le sang que par la lutte menée en 
commun. » Cette descendance ré
voltée apparaît néanmoins incapable 
d’accomplir l’utopie de son ancêtre  : 
« [...] des cités sans murs, et tous les 
hommes vivraient dans la paix et la 
fraternité, il n’y aurait plus de guerre, 
plus de misère, plus de souffrance. »  

Or, malgré sa fin, Spartacus demeure 
un roman traversé par le doute, la 
laideur et le caractère inacceptable 
de l’existence, ce qui est d’ailleurs 
sa plus grande qualité. Le récit se 
déroule alors que la révolte a déjà 

échoué, et les Romains éprouvent de 
la haine et de la fascination (qui frise 
parfois l’obsession) pour son chef 
mort au combat. La pensée romaine y 
est loin d’être homogène et le doute 
est bien présent, même s’il se conclut 
généralement par un retranchement 
marqué vers les valeurs impériales 
(capitalistes) et l’amour de l’Aigle (à la 
fois romain et américain). 

Spartacus est un roman qu’il est dif
ficile de lire autrement que dans son 
contexte de publication original, dans 
la mesure où l’imaginaire marxiste-
léniniste y est omniprésent : des 
longues discussions sur la lutte des 
classes à la mise en commun de tous 
les biens dans le groupe des esclaves, 
en passant par la possibilité lointaine 
d’une grève des ouvriers libres. 
Ces passages semblent aujourd’hui 
surtout témoigner d’un imaginaire 
social des années 1950, que la fin des 
utopies collectivistes et les révélations 
choquantes qui l’accompagnèrent 
ont rendu un peu démodé. D’ailleurs, 
Howard Fast lui-même quitta le 
parti communiste après avoir lu 
le discours de Khrouchtchev qui 
dénonçait les crimes du stalinisme. 
Or, il n’en demeure pas moins qu’on  
peut trouver dans son roman de  
réelles résonnances avec la société  
contemporaine. Si les solutions imagi
nées par les idéologies collectivistes 
se sont avérées déficientes, la critique 
sous-jacente de la société capitaliste 
et le profond désir de révolte demeu
rent très certainement d’une grande 
pertinence et ne s’éloignent guère, 
sur le fond, des actuels discours de 
gauche.

L’auteur nous propose d’abord une 
critique virulente des travers de la  
société de consommation et de 
l’abondance qui se révèle encore plus 
mordante aujourd’hui qu’en 1951. 
La société romaine (américaine) est  
au sommet de sa décadence, en 
particulier par ses obsessions pour la 
nourriture surabondante et toujours 
plus raffinée, le sexe en série et 
polygame, le divertissement, le jeu, 
la politique (corrompue), la réussite 
sociale et, surtout, par une fascination 
morbide et obsessive pour la mort. 
Les désirs sont inassouvissables et 
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ne peuvent qu’exiger une intensité 
toujours plus grande, comme l’explique  
un sénateur romain à une esclave  
germaine dubitative : « [...]  nous autres  
Romains, [nous avons la manie] de 
toujours parler bonne chère [...]. Nous 
ne parlons jamais du vide de notre vie. 
C’est que nous passons tant de temps 
à essayer de la remplir. Tous les actes 
qui chez les barbares sont naturels, 
manger, boire, rire et faire l’amour, 
de tout cela nous avons fait des rites 
compliqués. Nous n’avons plus jamais 
faim. [...] Chez nous, l’amusement a 
pris la place du bonheur et, à mesure 
que chaque plaisir perd de son 
attrait, il faut trouver quelque chose 
de plus amusant, de plus excitant... 
toujours plus. » Difficile de ne pas 
voir dans cette description certains 
travers de l’Occident postindustriel, 
cette société du divertissement et de 
la surconsommation, de l’obésité et 
de la surenchère pornographique.

Dans une perspective plus verticale, 
le roman aborde également les rela
tions entre les différentes classes de 
la société romaine, jadis fondée sur 
l’égalité des chances – en témoigne 
le personnage du puissant et riche 
sénateur aux origines humbles –,  
mais dans laquelle on constate que 
l’ascenseur social se bloque progres
sivement. Les rencontres entre patri
ciens, chevaliers et plébéiens sont 
tendues et marquées par le mépris 
des uns et l’admiration envieuse des 

autres. Les patriciens et l’élite éco
nomique nous apparaissent rapidement  
comme ce 1 % que dénonçaient, il 
y a peu de temps, les mouvements 
Occupy, et la phrase lancée par 
l’un des généraux de Spartacus au 
moment de mourir – « Je reviendrai 
et je serai des millions. » –, comme 
la réponse des 99 %. Ou on croirait en
tendre Anonymous : « Nous sommes 
Légion. Nous ne pardonnons pas. 
Nous n’oublions pas. Redoutez-
nous. » Le roman, à travers la figure 
de Spartacus, trouve en effet sa 
pertinence actuelle dans la réflexion 
qu’il propose sur la nature même de 
l’esclavagisme et la portée que cette 
notion peut avoir dans notre société 
capitaliste mondialisée. L’abolition de 
l’esclavage dans les pays occidentaux 
au xixe siècle n’a fait que voiler, d’une 
manière assez hypocrite, un fait qui 
est demeuré bien réel aujourd’hui  : 
les classes sociales inférieures de 

Publié par un très petit éditeur 
québécois plutôt confidentiel,  
les éditions de la rue Dorion [...],  
le roman de Fast retrouve une  
certaine charge révolutionnaire  
et un vernis rebelle que son  
statut de best-seller et de film  
hollywoodien lui avait sans doute 
fait partiellement perdre.

tous les pays, incluant les plus riches, 
sont souvent de véritables esclaves 
économiques, dont la liberté n’est 
que théorique. La situation socioéco
nomique dans laquelle elles sont 
maintenues de génération en généra
tion par les élites, limitant par le fait 
même leur accès à une éducation 
de qualité, les exclut de facto des 
pouvoirs politiques. Spartacus est 
un appel à la prise de conscience de 
cette aliénation.

L’autre aspect du roman qui a des 
échos contemporains est son fémi
nisme. Au cours de la révolte, la 
compagne de Spartacus est montrée  
comme son égale, et elle se joint 
volontiers, avec les autres femmes 
esclaves, à la bataille et aux discus
sions. Son nom semble aussi connu 
des Romains, qui voient en elle une 
amazone, que celui de Spartacus, alors 
que, de leur côté, les femmes sont 
méprisées, violées et abandonnées. 
Spartacus parle de respect, d’égalité 
et de monogamie, tout en exprimant 
son incompréhension devant la façon  
dont les Romains traitent leurs propres  
épouses. Toutefois, cet élan fémi
niste de la part de l’auteur américain 
s’accompagne d’une homophobie  
assez convenue et bien présente : 
la bisexualité des Romains est 
dépeinte comme l’un des plus graves 
symptômes de leur décadence, voire  
de leur dégénérescence. Malheureu
sement, cette vision de l’homo
sexualité comme forme d’une 
décadence occidentale (sans compter 
la dimension religieuse de la ques
tion) n’est pas si anachronique ; ce 
type de discours est encore bien 
présent dans d’innombrables pays.
	
En bref, le roman de Howard Fast a 
parfois des relents un peu vieillots, 
marqués par son ancrage dans son 
époque, mais il n’en demeure pas 
moins que sa critique virulente de la 
société de consommation et son appel 
à la révolte devant l’oppression et les 
inégalités demeurent d’une grande 
pertinence. Comment penser, dans 
une société que l’on peut percevoir 
comme horizontale – notamment par  
l’omniprésence des réseaux1 –, où 
les révoltes demeurent anonymes, la 
nécessaire mythification des héros ? 
Comment revenir aux grands récits 
mobilisateurs ? Dans ce roman bien 
plus moderne qu’antique, la réponse 
semble faire écho au titre de Stéphane 
Hessel : Indignez-vous !

1 À ce sujet, voir Manuel Castells, La société en réseaux 
– Tome 1 : L’ère de l’information, Paris, Fayard, 1998 ; ou 
Lawrence M. Friedman, The Horizontal Society, New 
Haven, Yale University Press, 1999.


