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* Éditorial Par Sylvano Santini

AUTOMN E  *   2016

Outre les personnages mythiques 
de la Grèce, de la Syrie ou de 
Rome, Constantin Cavafis imagine, 
dans la solitude de sa maison, les 
jeunes hommes des faubourgs, 
des ruelles, des cafés et des ta
vernes qu’il a rencontrés dans sa 
« jeunesse dissolue ». « Cette vie de 
débauche  » a façonné ni plus ni 
moins les exigences de sa poésie, 
les contours de son art, avoue-t-il. 
Le souvenir et la mémoire de la 
désobéissance et du désir côtoient, 
chez lui, une érudition aussi sûre 
qu’intempestive  : Cavafis a une 
imagination vive qui, bien que 
tournée vers le passé légendaire 
ou celui, ardent, de ses jeunes an
nées, empêche les impressions du 
présent d’obstruer les voies du futur. 

Il est notoire que ses poèmes dé
noncent l’intolérance, la suffisance 
des puissants et le racisme, con
damnent le « mépris des barbares 
qui est une idée barbare », précise 
son traducteur. Cavafis attribue ces 
nuisances à l’étroitesse d’esprit, au 
manque d’imagination, qui em
prisonnent l’individu dans «  de  
hautes murailles autour » du moi. 
Son abnégation du présent, sa 
déconsidération de la vieillesse, son 
adoration du passé apparaissent 
d’un autre âge, comme ces vers 
dont seul le pessimisme est recon
naissable aujourd’hui : « […] la vie la 
meilleure / est celle qu’on ne peut 
pas vivre  » comme «  “la musique 
la plus douce / est celle qu’on ne 
peut pas entendre” [...]. » Malgré les 
apparences, Cavafis n’a pas l’âme  
mélancolique. Il trouve la vie exac
tement là où on croirait qu’il la fuit : 
dans la capacité de se représenter 
des images autres que celles que 
l’on nous donne à voir au présent, 
comme celles paralysantes du 
danger imminent.

Bien que la simplicité et le laco
nisme aient éloigné ses poèmes 

du ton noble adopté naguère en 
poésie, ils leur ont imprimé une 
direction dont la justesse et la 
précision ne se démentent pas. 
«  Dévorés de peur, assaillis de 
doutes, / l’esprit tourmenté et les 
yeux pleins d’horreur, / nous nous 
évertuons à chercher ce que nous 
pourrions faire / pour écarter de 
nous le danger / l’inéluctable dont 
l’imminence nous terrifie. / Pour
tant, nous nous trompons, ce 
n’est pas lui sur le chemin ; / les 
renseignements étaient faux / (ou 
nous les avons mal entendus, ou 
mal compris). / Une catastrophe, 
que nous n’avions pas imaginée, 
/ fond subitement sur nous tel 
l’éclair / et à l’improviste – trop 
tard, maintenant – nous emporte. » 
(« C’est fini », 1911)

Les images stupéfiantes du présent  
nous glacent l’esprit, nous empê
chant d’imaginer la menace réelle, 
sans doute plus banale, moins 
spectaculaire, que les premières. 
Mais pour arriver à imaginer une 
catastrophe qui ne suscite ni la peur 
ni les tourments, il nous faut peut-
être adopter l’esprit ensommeillé 
de l’âne, cet être «  merveilleux  », 
tel que Cavafis l’évoque à la fin de 
ce poème qu’il n’avait pas destiné 
à la publication : « J’aimerais avoir  
une maison à la campagne / avec 
un très grand jardin – non pas tant 
/ pour les fleurs, pour les arbres, et 
pour la verdure / (on les y trouverait, 
bien sûr ; rien n’est plus beau) / 
mais pour avoir des bêtes. C’est 
mon rêve d’avoir des bêtes ! / Au 
moins sept chats – deux tout à fait 
noirs, / et deux blancs comme la 
neige, pour le contraste. / Un grave 
perroquet, que j’écouterais / dire des 
choses avec emphase et conviction. 
/ Pour les chiens, je pense que trois 
me suffiraient. / Je voudrais aussi 
deux chevaux (ils sont braves, les 
chevaux). / Et à coup sûr trois ou 

quatre de ces merveilleux, / de ces 
sympathiques animaux, les ânes, / 
qui resteraient là sans rien faire, à 
savourer leur bien-être. » (« Maison 
avec jardin », février 1917)

J’ai lu récemment, dans un fait 
divers, qu’une conductrice avait 
percuté à mort un âne qui dormait 
sur une route en pleine nuit. Sans 
vouloir lui manquer de respect, je 
l’imagine, juste avant l’accident, 
tourmentée par la peur d’un danger 
imminent, d’une catastrophe mon
diale, qui ne lui permettait plus 
d’imaginer qu’un âne pouvait se 
trouver tout bonnement sur son 
chemin, se satisfaisant de lui-même.

Le jardin aux bêtes de Cavafis est 
à l’évidence une allégorie de la 
société humaine, dont le sens des 
«  sympathiques animaux  » n’est 
pas simple : sont-ils si merveilleux, 
car ils prennent le temps de rêver 
ou le sont-ils, ironiquement, parce 
qu’ils se contentent de leur état  ?  
Plutôt que de trancher la question, 
j’aimerais me servir de leur com
portement ambigu pour généraliser 
le fait divers évoqué plus tôt : l’âne 
sur la route a-t-il trompé la vigi
lance de la conductrice pour la 
même raison qu’on ne s’attend plus 
à rencontrer un être qui rêve debout 
ou qui dort sur ses deux oreilles ? 

En imaginant la vie autrement que 
par l’entremise des informations 
qu’on nous communique, nous ar
riverions peut-être à distinguer 
les bêtes qui, assurément plus 
éveillées que les ânes mais moins 
sympathiques qu’eux, cachent leur 
suffi sance derrière les images ter
rifiantes et menaçantes du monde. 
Ce sont bien elles qu’il faut imaginer 
sur notre route actuellement, car 
elles usent de la barbarie comme 
unique solution pour continuer à 
jouir de leur bien-être.
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