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E d 1J[ O I 1 al Par Sylvano Santini

Danger

Outre les personnages mythiques
de la Grece, de la Syrie ou de
Rome, Constantin Cavafis imagine,
dans la solitude de sa maison, les
jeunes hommes des faubourgs,
des ruelles, des cafés et des ta-
vernes qu'il a rencontrés dans sa
« jeunesse dissolue ». « Cette vie de
debauche » a fagonné ni plus ni
moins les exigences de sa poésie,
les contours de son art, avoue-t-il.
Le souvenir et la mémoire de la
désobéissance et du désir cotoient,
chez lui, une érudition aussi stre
gu'intempestive : Cavafis a une
imagination vive qui, bien que
tournée vers le passé légendaire
ou celui, ardent, de ses jeunes an-
nées, empéche les impressions du
présent d'obstruer les voies du futur.

Il est notoire que ses poémes dé-
noncent l'intolérance, la suffisance
des puissants et le racisme, con-
damnent le « mépris des barbares
qui est une idée barbare », précise
son traducteur. Cavafis attribue ces
nuisances a l'étroitesse d'esprit, au
mangue d'imagination, qui em-
prisonnent l'individu dans « de
hautes murailles autour » du moi.
Son abnégation du présent, sa
déconsidération de la vieillesse, son
adoration du passé apparaissent
dun autre age, comme ces vers
dont seul le pessimisme est recon-
naissable aujourd'hui : « [.] la vie la
meilleure / est celle qu'on ne peut
pas vivre » comme « ‘la musique
la plus douce / est celle quon ne
peut pas entendre” [.] » Malgré les
apparences, Cavafis n‘a pas l'ame
meélancolique. I1 trouve la vie exac-
tement la ou on croirait qu'il la fuit:
dans la capacité de se représenter
des images autres que celles que
l'on nous donne a voir au présent,
comme celles paralysantes du
danger imminent.

Bien que la simplicité et le laco-
nisme aient éloigné ses poemes

du ton noble adopté naguere en
poésie, ils leur ont imprimé une
direction dont la justesse et la
précision ne se démentent pas.
« Dévorés de peur, assaillis de
doutes, / l'esprit tourmenté et les
yeux pleins d'horreur, / nous nous
évertuons a chercher ce que nous
pourrions faire / pour écarter de
nous le danger / l'inéluctable dont
l'imminence nous terrifie. / Pour-
tant, nous nous trompons, ce
n'est pas lui sur le chemin ; / les
renseignements étaient faux / (ou
nous les avons mal entendus, ou
mal compris). / Une catastrophe,
que nous n'avions pas imaginée,
/ fond subitement sur nous tel
I'éclair / et a l'improviste - trop
tard, maintenant - nous emporte. »
(« C'est fini », 1911)

Les images stupéfiantes du présent
nous glacent l'esprit, nous empé-
chant d'imaginer la menace réelle,
sans doute plus banale, moins
spectaculaire, que les premieres.
Mais pour arriver a imaginer une
catastrophe qui ne suscite ni la peur
ni les tourments, il nous faut peut-
étre adopter l'esprit ensommeillé
de l'ane, cet étre « merveilleux »,
tel que Cavafis I'évoque a la fin de
ce poeme quil n'avait pas destiné
a la publication : « Jaimerais avoir
une maison a la campagne / avec
un trés grand jardin - non pas tant
/ pour les fleurs, pour les arbres, et
pour la verdure / (on les y trouverait,
bien stir ; rien n'est plus beau) /
mais pour avoir des bétes. C'est
mon réve davoir des bétes ! / Au
moins sept chats - deux tout a fait
noirs, / et deux blancs comme la
neige, pour le contraste. / Un grave
perroquet, que j'écouterais / dire des
choses avec emphase et conviction.
/ Pour les chiens, je pense que trois
me suffiraient. / Je voudrais aussi
deux chevaux (ils sont braves, les
chevaux). / Et a coup sir trois ou

quatre de ces merveilleux, / de ces
sympathiques animaux, les dnes, /
qui resteraient la sans rien faire, a
savourer leur bien-étre. » (« Maison
avec jardin », février 1917)

Jai lu récemment, dans un fait
divers, quune conductrice avait
percuté a mort un ane qui dormait
sur une route en pleine nuit. Sans
vouloir lul manquer de respect, je
limagine, juste avant l'accident,
tourmentée par la peur d'un danger
imminent, dune catastrophe mon-
diale, qui ne lui permettait plus
dimaginer gqu'un ane pouvait se
trouver tout bonnement sur son
chemin, se satisfaisant de lui-méme.

Le jardin aux bétes de Cavafis est
a l'évidence une allégorie de la
société humaine, dont le sens des
« sympathiques animaux » n'est
pas simple : sont-ils si merveilleux,
car ils prennent le temps de réver
ou le sont-ils, ironiquement, parce
quils se contentent de leur état ?
Plut6ét que de trancher la question,
jaimerais me servir de leur com-
portement ambigu pour généraliser
le fait divers évoqué plus tét : l'ane
sur la route a-t-il trompé la vigi-
lance de la conductrice pour la
méme raison qu'on ne sattend plus
a rencontrer un étre qui réve debout
ou qui dort sur ses deux oreilles ?

En imaginant la vie autrement que
par l'entremise des informations
gu'on nous communique, NoOuUs ar-
riverions peut-étre a distinguer
les bétes qui, assurément plus
éveillées que les anes mais moins
sympathiques qu'eux, cachent leur
suffisance derriére les images ter-
rifiantes et menacantes du monde.
Ce sont bien elles qu'il faut imaginer
sur notre route actuellement, car
elles usent de la barbarie comme
unique solution pour continuer a
jouir de leur bien-étre.



