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Il existe, chez certains auteurs contem-
porains, une tendance à se prêter aux

règles du biographique tout en se livrant
à une forme ou une autre d’autobiogra-
phie ou de « récit de soi » : au sein même
de la narration, un dialogue s’instaure,
une connivence s’établit entre l’écrivain
et son objet, l’existence de l’un nourris-
sant l’introspection de l’autre. Ce type
d’ouvrages comprend un éventail de pra-
tiques très diverses, qui vont de l’ethno-
graphie familiale jusqu’au cahier de
travail où l’auteur note le progrès de ses
recherches tout en s’interrogeant sur les
motifs qui l’amènent à s’intéresser à
cette personne. Des œuvres très variées
pourraient être rangées dans cette caté-
gorie  : pensons par exemple aux Vies
minuscules de Jacques Michon, au fasci-
nant Rodinsky’s Room de Rachel
Lichtenstein ou à The Lost de l’Américain
Daniel Mendelsohn ; ces textes à carac-
tère biographique ont tous en commun
de faire la chronique d’une enquête qui
expose aussi sa propre genèse, son
déroulement et son événement déclen-
cheur. Les écrivains semblent tous hantés
par le besoin impérieux de faire revivre
des personnes disparues qui n’ont laissé
que quelques empreintes d’elles-mêmes
sur le monde ; deux ouvrages récents
illustrent de façon émouvante ce
« genre » littéraire qui n’en est pas vrai-
ment un. 

DES COMPAGNONS
FANTÔMES 
Pour le romancier Jean-Marc Parisis, tout
commence par une photo tirée du

Mémorial de la
Déportation  : cinq
enfants extraordinaire-
ment expressifs dont le
parcours de vie s’est
arrêté le 13 avril 1944. 
Il la décrit ainsi :
« Distincts, mais rassem-
blés dans le mouve-
ment. Lévitation
souriante du premier,
légère inclinaison en
avant des quatre autres,
ponctués par des
regards appuyés,
intenses. C’est moins
une pose qu’un élan. Et
cet élan ne ment pas, ces
enfants se donnent
comme ils sont  ».
L’écrivain est au premier
chef concerné par ces
jeunes déportés qui,
découvre-t-il, ont vécu
leurs derniers jours à La
Bachellerie, petit village
du Périgord où lui-
même passera plus
tard, vers la fin des
années 1960, toutes ses
vacances d’été chez ses
grands-parents. Sans le
savoir – et sans que personne ne lui ait
jamais parlé de cette tragédie – il a
souvent marché dans les traces de ces
enfants : « Je les regarde mais ils me regar-
dent aussi. Ce qu’ils ont vu, je l’ai vu, vingt-
cinq ou trente ans plus tard ». Fasciné, il
entreprend de reconstituer la brève
histoire de ces cinq membres d’une même

famille, ce qui l’amène à revenir sur son
propre passé ; c’est là toute l’aventure des
Inoubliables. 

Sur le plan historique, l’apport documen-
taire de cet ouvrage est non négligeable.
« Je raconterai les faits. En me méfiant des
charmes de la narration », prévient l’auteur.

Apaiser les disparus 
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Ce faisant, il éclaire un épisode assez mal
connu de l’Occupation allemande : l’exode
des Juifs alsaciens réfugiés en Dordogne,
où ils séjournèrent par familles entières
dans certains villages avant d’être
envoyés dans les camps d’extermination
ou exécutés sur place. L’écrivain montre
bien comment l’étau se resserre peu à
peu sur La Bachellerie à partir du
moment où une division allemande,

descendue de Paris, est chargée de
traquer une fois pour toutes ces exilés. Il
démonte aussi les rouages de l’antisé-
mitisme ordinaire et le zèle parfois
surréaliste des «  aryanisateurs  »
patentés. Cependant, écrit encore Parisis
à propos de sa méthode, «  seule me
guidait la lumière filtrant des photos des
enfants, leur déchirante joie de vivre, qui
ne se disait pas mais qui se voyait, s’im-
posait ». L’intérêt de l’ouvrage réside en
bonne partie dans le rapport sensible
qui s’établit entre le narrateur et ces
jeunes disparus, dont il cherche déses-
pérément à retrouver les signes –
comme s’il s’agissait d’une part de lui-
même : « Le destin des Juifs du village
m’affectait sourdement. La médecine
aurait parlé de douleur transmise, irra-

diant à distance de son point originel, ici
d’un point du temps à un autre ; elle
m’élançait régulièrement, étrangement.
Devant les photos des déportés, je me
souvenais d’amis perdus que je n’avais
pas connus ». Enfin, l’exploration doulou-
reuse de l’écrivain est aussi motivée par
un autre objectif : clarifier et relativiser
ce qu’il appelle le processus de « victimi-
sation », phénomène par lequel tout un

chacun, durant la guerre, pouvait reven-
diquer son appartenance au camp des
persécutés. «  Pour moi, les victimes
essentielles, les victimes absolues se
caractérisaient par défaut, par l’impossi-
bilité ou le refus de revendiquer un quel-
conque statut  ». Les enfants de La
Bachellerie, qui sont morts avant d’être
assassinés, lui permettent en toute
justice de rétablir les faits. 

L’enquête de Jean-Marc Parisis fait irré-
sistiblement penser à celle de Patrick
Modiano qui, dans Dora Bruder (1996),
se livrait pareillement à une recherche
mémorielle au sujet d’une jeune Juive
disparue en 1941  : même impulsion
initiale donnée à l’écriture par la décou-
verte d’un document d’archives, mêmes

investigations préliminaires effectuées
à partir des travaux de Serge Klarsfeld,
même angoisse rétrospective lorsque
l’auteur traverse, sans le savoir, des lieux
où les tragédies se sont produites. Ainsi,
le passage suivant, tiré des Inoubliables,
pourrait tout aussi bien se retrouver
sous la plume du Prix Nobel 2014  :
« Enfant, j’ignorais que je jouais sur les
lieux d’un drame et dans les traces du feu.
J’en savais trop peu pour imaginer quoi
que ce soit. Mais plus tard, à l’adoles-
cence, circulant dans un plus vaste rayon
à vélo ou à mobylette, je développai
d’étranges pratiques d’évitement, de
sourdes hantises ». On ne peut s’empê-
cher aussi de souligner le rôle judicieux
que joue l’iconographie dans ce livre de
mémoire. On pense naturellement aux
livres de W.G. Sebald, mais Les inou-
bliables s’inscrit aussi, sur ce plan, dans
une filiation ténue de l’histoire littéraire
française qui, depuis les surréalistes, fait
un usage actif, dynamique de la photo-
graphie ; plus que la simple illustration
d’un récit, elle devient elle-même un
commentaire à part entière. Elle permet
de prendre la mesure de ce qui a été irré-
médiablement perdu. 

LA PEUR ET L’OUBLI 
Alors que Jean-Marc Parisis cherche à
faire revivre la mémoire d’un village
entier, Olivier Rolin, dans Le météoro-
logue, s’intéresse à l’existence d’une
seule personne, Alexeï Féodossiévitch
Vangengheim. Cet obscur chercheur, né
en Ukraine, incarne à lui seul la catas-
trophe survenue à des centaines de
milliers de ses semblables, fusillés
durant les purges staliniennes de 1937-
1938. Spécialiste des prévisions atmo-
sphériques et artisan de la conquête
spatiale soviétique (grâce aux instru-
ments de mesure qu’il mettait au point),
ce savant, d’origine aristocratique, était
« un candidat naturel aux soupçons des
paranoïaques de la police politique  ».
Dans cette société où règne une terreur
absolue, « il n’est personne qui ne soit un
mort en sursis » : apparemment dénoncé
par un collègue jaloux, Vangengheim
est arrêté le 8 janvier 1934 sous de
fausses accusations de sabotage et d’es-
pionnage. Durant les trois années
suivantes, on l’autorise à envoyer des
lettres à sa femme et des dessins à sa

Les inoubliables s’inscrit aussi, sur ce
plan, dans une filiation ténue de
l’histoire littéraire française qui,
depuis les surréalistes, fait un usage
actif, dynamique de la photographie ;
plus que la simple illustration d’un
récit, elle devient elle-même un
commentaire à part entière. Elle
permet de prendre la mesure de ce
qui a été irrémédiablement perdu.
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petite fille, puis plus rien : les circons-
tances de sa mort ne seront connues
que 75 ans plus tard, grâce à l’opiniâ-
treté de quelques individus de bonne
volonté. 

L’enquête biographique d’Olivier Rolin
sur ce personnage commence en 2010.
Doté, selon ses propres dires, d’un irré-
sistible « tropisme russe », l’écrivain est
amené, lors d’un repérage cinématogra-
phique, à se rendre sur un archipel perdu
au milieu de la mer Blanche, les îles
Solovki. Il y visite un très ancien monas-
tère fortifié qui joua un rôle sinistre
dans l’histoire du XXe siècle : « à partir de
1923 il avait abrité (si le mot convient…) le
premier camp de ce qui allait devenir la
Direction centrale des camps, Glavnoïe
Oupravlénié Laguéréï, tristement célèbre
par son acronyme : GOULAG ». Il apprend
l’existence du météorologue
Vangengheim, de même que le sort
malheureux qui fut le sien, à travers un
album d’hommage publié par les soins
de sa fille. C’est plus qu’il n’en faut pour
le mettre sur la piste de cet homme de
science méconnu : « Je ne me doutais pas

que les premiers germes
d’un livre étaient en
train de se déposer en
moi – mais c’est
toujours ainsi, la chose
se fait en douce ». 

Dans la première partie
de son essai, l’essayiste
raconte la vie de
Vangengheim depuis
ses origines jusqu’à sa
soudaine disparition. Le
récit peut d’abord
sembler un peu désta-
bilisant puisque le
narrateur intègre à son
propre discours, sans
autre forme d’indica-
tions typographiques,
certains des propos
tenus par le prisonnier
dans ses lettres à sa
femme. Ce procédé,
très efficace, contribue
à nous faire prendre
conscience, dans nos
fibres mêmes, du
cauchemar vécu par ce
scientifique compétent

et passionné : « L’horreur de sa situation,
ce n’est pas seulement d’être séparé de sa
famille, ce n’est pas seulement d’avoir été
calomnié, déshonoré, traité en criminel
[…], c’est aussi ça : ne plus servir à rien, ne
plus connaître cette fièvre, cette inquié-
tude, cette fierté qui étaient siennes […].
Comme il est amer de penser que d’autres
continuent, tandis que soi on est devenu
ce type complètement inutile et qu’on va
oublier, sur cette île cernée de glace et de
nuit ».

L’ORDRE OPÉRATIONNEL 
NO 00447 
La deuxième partie du Météorologue
refait pour nous le trajet héroïque des
enquêteurs qui ont permis d’apprendre
ce qui s’est passé après la « disparition »
de Vangengheim. Les secrets entourant
le Goulag ne se sont pas seulement
estompés au fil des décennies : ils ont
volontairement été enfouis et auraient
sans doute complètement sombré dans
l’oubli sans l’appoint de la proverbiale
bureaucratie stalinienne, puis de la
providentielle (mais temporaire) ouver-

ture des archives de l’URSS, au détour
des années 1990, qui permit d’en
prendre la mesure exacte. Olivier Rolin
rend ici un vibrant hommage aux « cher-
cheurs militants » qui – à la manière d’un
Raul Hilberg compulsant les archives
nazies dans la plus totale solitude – se
sont penchés sur les documents de la
police secrète pour y découvrir ce qu’il
était advenu de Vangengheim et de ses
compagnons de malheur : « les bour-
reaux étaient méticuleux, obsédés du
secret mais paperassiers, expéditifs mais
archivistes. Pour faire comprendre leur
façon de procéder  », mais aussi pour
témoigner irréfutablement des
meurtres de masse dont ils furent
responsables, « il faut être méticuleux
aussi, paperassiers jusqu’à un certain
point ». C’est ainsi, par exemple, que fut
redécouvert, dormant paisiblement
parmi les vieux papiers du NKVD, l’ef-
froyable « Ordre opérationnel n° 00447 »
qui, dans son laconisme bureaucratique,
autorisait virtuellement l’exécution de
n’importe quel citoyen de l’URSS à partir
de juillet 1937. 

Pourquoi s’intéresser précisément à
Vangengheim, alors que 750 000 infor-
tunés connurent le même sort que lui
durant les mois que dura la « Grande
Terreur » de 1937-1938 ? Parce qu’il était
un communiste ordinaire, répond
Olivier Rolin. Contre toute attente, le
« spécialiste des nuages » fut fidèle au
Parti et à ses idéaux, au point où il conti-
nuait à dessiner des portraits de Staline
alors même qu’il languissait dans sa
prison glacée. On a bien oublié, aujour-
d’hui, jusqu’à quel point « le commu-
nisme fut la promesse extraordinaire-
ment présente, vibrante, émouvante,
d’une fracture dans l’histoire de l’huma-
nité  ». À travers le destin d’un seul
homme, l’auteur du Météorologue a le
génie de nous rendre extraordinaire-
ment proche le prodigieux optimisme
de ces années-là – sans escamoter pour
autant sa naïveté ni sa candeur. À l’aune
de ce grand espoir évanoui, son livre se
termine, comme il fallait s’y attendre,
sur un constat implacable à l’endroit de
la Russie actuelle : « il est impossible de
ne pas voir sous le pays déprimant d’au-
jourd’hui l’ancien foyer de cette espé-
rance mondiale, mais surtout la tombe
immense où elle fut enterrée ». 


