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Apaiser les disparus

ROMAN &9

PAR MARCEL OLSCAMP

LES INOUBLIABLES

de Jean-Marc Parisis
Flammarion, 231 p.

LE METEOROLOGUE
d’Olivier Rolin

Seuil / Paulsen, « Fiction & Cie », 205 p.

| existe, chez certains auteurs contem-

porains, une tendance a se préter aux
régles du biographique tout en se livrant
a une forme ou une autre d’autobiogra-
phie ou de « récit de soi » : au sein méme
de la narration, un dialogue s’instaure,
une connivence s'établit entre 'écrivain
et son objet, I'existence de I'un nourris-
sant I'introspection de l'autre. Ce type
d’ouvrages comprend un éventail de pra-
tiques tres diverses, qui vont de I'ethno-
graphie familiale jusqu’au cahier de
travail ou l'auteur note le progres de ses
recherches tout en s’interrogeant sur les
motifs qui I'ameénent a s’intéresser a
cette personne. Des ceuvres trés variées
pourraient étre rangées dans cette caté-
gorie : pensons par exemple aux Vies
minuscules de Jacques Michon, au fasci-
nant Rodinsky’s Room de Rachel
Lichtenstein ou a The Lost de 'Américain
Daniel Mendelsohn; ces textes a carac-
tere biographique ont tous en commun
de faire la chronique d’'une enquéte qui
expose aussi sa propre genése, son
déroulement et son événement déclen-
cheur. Les écrivains semblent tous hantés
par le besoin impérieux de faire revivre
des personnes disparues qui n'ont laissé
que quelques empreintes d’elles-mémes
sur le monde; deux ouvrages récents
illustrent de facon émouvante ce
« genre » littéraire qui n'en est pas vrai-
ment un.

DES COMPAGNONS
FANTOMES

Pour le romancier Jean-Marc Parisis, tout
commence par une photo tirée du

Mémorial de la
Déportation cing
enfants extraordinaire-
ment expressifs dont le
parcours de vie sest
arrété le 13 avril 1944.
II' la décrit ainsi

« Distincts, mais rassem-
blés dans le mouve-
ment. Lévitation
souriante du premier,
légére inclinaison en
avant des quatre autres,

ponctués  par  des
regards appuyeés,
intenses. Cest moins

Jean-Mare Parisis

Les inoubliables

réeilt

une pose qu’un élan. Et
cet élan ne ment pas, ces
enfants se donnent
comme ils sont ».
Lécrivain est au premier
chef concerné par ces
jeunes déportés qui,
découvre-t-il, ont vécu
leurs derniers jours a La
Bachellerie, petit village
du Périgord ou lui-
méme passera plus
tard, vers la fin des
années 1960, toutes ses

.o

«Je les regarde.
Mais ils me regardent aussi.»

"

Flammarion

vacances d’été chez ses

grands-parents. Sans le

savoir — et sans que personne ne lui ait
jamais parlé de cette tragédie - il a
souvent marché dans les traces de ces
enfants : « Je les regarde mais ils me regar-
dent aussi. Ce qu'ils ont vu, je I'ai vu, vingt-
cing ou trente ans plus tard ». Fascing, il
entreprend de reconstituer la bréve
histoire de ces cing membres d’'une méme

famille, ce qui 'améne a revenir sur son
propre passé; c'est la toute I'aventure des
Inoubliables.

Sur le plan historique, 'apport documen-
taire de cet ouvrage est non négligeable.
« Je raconterai les faits. En me méfiant des
charmes de la narration », prévient l'auteur.
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Ce faisant, il éclaire un épisode assez mal
connu de I'Occupation allemande : I'exode
des Juifs alsaciens réfugiés en Dordogne,
ou ils séjournerent par familles entieres
dans certains villages avant d’étre
envoyés dans les camps d’extermination
ou exécutés sur place. Lécrivain montre
bien comment I'étau se resserre peu a
peu sur La Bachellerie a partir du
moment ou une division allemande,

diant a distance de son point originel, ici
d’un point du temps a un autre; elle
mélancait réquliérement, étrangement.
Devant les photos des déportés, je me
souvenais d’amis perdus que je n‘avais
pas connus ».Enfin, 'exploration doulou-
reuse de 'écrivain est aussi motivée par
un autre objectif : clarifier et relativiser
ce qu’il appelle le processus de « victimi-
sation », phénomene par lequel tout un

Les inoubliables s’inscrit aussi, sur ce

plan, dans une filiation ténue de

I’bistoire littéraire francaise qui,

depuis les surréalistes, fait un usage
actif, dynamique de la photographie;
plus que la simple illustration d'un

récit, elle devient elle-méme un

commentaire a part entiere. Elle

permet de prendre la mesure de ce

qui a éte irreméediablement perdu.

descendue de Paris, est chargée de
traquer une fois pour toutes ces exilés. ||
démonte aussi les rouages de l'antisé-
mitisme ordinaire et le zéle parfois
surréaliste des « aryanisateurs »
patentés. Cependant, écrit encore Parisis
a propos de sa méthode, « seule me
guidait la lumiére filtrant des photos des
enfants, leur déchirante joie de vivre, qui
ne se disait pas mais qui se voyait, s’im-
posait ». Lintérét de I'ouvrage réside en
bonne partie dans le rapport sensible
qui s‘établit entre le narrateur et ces
jeunes disparus, dont il cherche déses-
pérément a retrouver les signes —
comme s’il s‘agissait d'une part de lui-
méme : « Le destin des Juifs du village
m’affectait sourdement. La médecine
aurait parlé de douleur transmise, irra-
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chacun, durant la guerre, pouvait reven-
diquer son appartenance au camp des
persécutés. « Pour moi, les victimes
essentielles, les victimes absolues se
caractérisaient par défaut, par I'impossi-
bilité ou le refus de revendiquer un quel-
conque statut ». Les enfants de La
Bachellerie, qui sont morts avant d'étre
assassinés, lui permettent en toute
justice de rétablir les faits.

Lenquéte de Jean-Marc Parisis fait irré-
sistiblement penser a celle de Patrick
Modiano qui, dans Dora Bruder (1996),
se livrait pareillement a une recherche
mémorielle au sujet d’une jeune Juive
disparue en 1941 : méme impulsion
initiale donnée a I'écriture par la décou-
verte d’un document d’archives, mémes

investigations préliminaires effectuées
a partir des travaux de Serge Klarsfeld,
méme angoisse rétrospective lorsque
I'auteur traverse, sans le savoir, des lieux
ou les tragédies se sont produites. Ainsi,
le passage suivant, tiré des Inoubliables,
pourrait tout aussi bien se retrouver
sous la plume du Prix Nobel 2014 :
« Enfant, jignorais que je jouais sur les
lieux d’un drame et dans les traces du feu.
J'en savais trop peu pour imaginer quoi
que ce soit. Mais plus tard, a l'adoles-
cence, circulant dans un plus vaste rayon
a vélo ou a mobylette, je développai
d’étranges pratiques d’évitement, de
sourdes hantises ». On ne peut s'empé-
cher aussi de souligner le role judicieux
que joue I'iconographie dans ce livre de
mémoire. On pense naturellement aux
livres de W.G. Sebald, mais Les inou-
bliables s’inscrit aussi, sur ce plan, dans
une filiation ténue de I'histoire littéraire
francaise qui, depuis les surréalistes, fait
un usage actif, dynamique de la photo-
graphie; plus que la simple illustration
d’'un récit, elle devient elle-méme un
commentaire a part entiere. Elle permet
de prendre la mesure de ce qui a été irré-
médiablement perdu.

LA PEUR ET LOUBLI

Alors que Jean-Marc Parisis cherche a
faire revivre la mémoire d'un village
entier, Olivier Rolin, dans Le météoro-
logue, s’intéresse a I'existence d’une
seule personne, Alexei Féodossiévitch
Vangengheim. Cet obscur chercheur, né
en Ukraine, incarne a lui seul la catas-
trophe survenue a des centaines de
milliers de ses semblables, fusillés
durant les purges staliniennes de 1937-
1938. Spécialiste des prévisions atmo-
sphériques et artisan de la conquéte
spatiale soviétique (grace aux instru-
ments de mesure qu’il mettait au point),
ce savant, d’origine aristocratique, était
« un candidat naturel aux soupcons des
paranoiaques de la police politique ».
Dans cette société ou régne une terreur
absolue, « il n'est personne qui ne soit un
mort en sursis » : apparemment dénoncé
par un collegue jaloux, Vangengheim
est arrété le 8 janvier 1934 sous de
fausses accusations de sabotage et d’es-
pionnage. Durant les trois années
suivantes, on l'autorise a envoyer des
lettres a sa femme et des dessins a sa



uil Paulsen

petite fille, puis plus rien : les circons-
tances de sa mort ne seront connues
que 75 ans plus tard, grace a l'opinia-
treté de quelques individus de bonne
volonté.

Lenquéte biographique d’Olivier Rolin
sur ce personnage commence en 2010.
Doté, selon ses propres dires, d’'un irré-
sistible « tropisme russe », I'écrivain est
amené, lors d’un repérage cinématogra-
phique, a se rendre sur un archipel perdu
au milieu de la mer Blanche, les iles
Solovki. Il'y visite un trés ancien monas-
tere fortifié qui joua un réle sinistre
dans I'histoire du xx¢ siécle : « a partir de
1923 il avait abrité (si le mot convient...) le
premier camp de ce qui allait devenir la
Direction centrale des camps, Glavnoie
Oupravlénié Laguéréi, tristement célébre
par son acronyme : GOULAG ». 1l apprend
I'existence du météorologue
Vangengheim, de méme que le sort
malheureux qui fut le sien, a travers un
album d’hommage publié par les soins
de sa fille. C'est plus qu’il n’en faut pour
le mettre sur la piste de cet homme de
science méconnu : « Je ne me doutais pas

que les premiers germes
d’un livre étaient en
train de se déposer en
moi - mais clest
toujours ainsi, la chose
se fait en douce ».

Dans la premiére partie
de son essai, I'essayiste
raconte la vie de
Vangengheim depuis
ses origines jusqu’a sa
soudaine disparition. Le
récit peut dabord
sembler un peu désta-
bilisant puisque le
narrateur integre a son
propre discours, sans
autre forme d’indica-
tions typographiques,
certains des propos
tenus par le prisonnier
dans ses lettres a sa
femme. Ce procédé,
trés efficace, contribue
a nous faire prendre
conscience, dans nos
fibres mémes, du
cauchemar vécu par ce
scientifique compétent
et passionné : « Lhorreur de sa situation,
ce n'est pas seulement d’étre séparé de sa
famille, ce n'est pas seulement d’avoir été
calomnié, déshonoré, traité en criminel
[...], clest aussi ¢a : ne plus servir a rien, ne
plus connaitre cette fiévre, cette inquié-
tude, cette fierté qui étaient siennes [...].
Comme il est amer de penser que d’autres
continuent, tandis que soi on est devenu
ce type complétement inutile et qu’on va
oublier, sur cette ile cernée de glace et de
nuit ».

’ORDRE OPERATIONNEL
N© 00447

La deuxieme partie du Météorologue
refait pour nous le trajet héroique des
enquéteurs qui ont permis d’apprendre
ce qui s’est passé apres la « disparition »
de Vangengheim. Les secrets entourant
le Goulag ne se sont pas seulement
estompés au fil des décennies : ils ont
volontairement été enfouis et auraient
sans doute completement sombré dans
'oubli sans I'appoint de la proverbiale
bureaucratie stalinienne, puis de la
providentielle (mais temporaire) ouver-

ture des archives de I'URSS, au détour
des années 1990, qui permit d’en
prendre la mesure exacte. Olivier Rolin
rend ici un vibrant hommage aux « cher-
cheurs militants » qui—a la maniére d’'un
Raul Hilberg compulsant les archives
nazies dans la plus totale solitude — se
sont penchés sur les documents de la
police secrete pour y découvrir ce qu'il
était advenu de Vangengheim et de ses
compagnons de malheur : « les bour-
reaux étaient méticuleux, obsédés du
secret mais paperassiers, expéditifs mais
archivistes. Pour faire comprendre leur
facon de procéder », mais aussi pour
témoigner irréefutablement des
meurtres de masse dont ils furent
responsables, « il faut étre méticuleux
aussi, paperassiers jusqu’a un certain
point ». Cest ainsi, par exemple, que fut
redécouvert, dormant paisiblement
parmi les vieux papiers du NKVD, l'ef-
froyable « Ordre opérationnel n® 00447 »
qui, dans son laconisme bureaucratique,
autorisait virtuellement I'exécution de
n’importe quel citoyen de I'URSS a partir
de juillet 1937.

Pourquoi s’intéresser précisément a
Vangengheim, alors que 750 ooo infor-
tunés connurent le méme sort que lui
durant les mois que dura la « Grande
Terreur » de 1937-1938 ? Parce qu’il était
un communiste ordinaire, répond
Olivier Rolin. Contre toute attente, le
« spécialiste des nuages » fut fidéle au
Parti et a ses idéaux, au point ou il conti-
nuait a dessiner des portraits de Staline
alors méme qu’il languissait dans sa
prison glacée. On a bien oublié, aujour-
d’hui, jusqu’'a quel point « le commu-
nisme fut la promesse extraordinaire-
ment présente, vibrante, émouvante,
d’une fracture dans I’histoire de I'huma-
nité ». A travers le destin d'un seul
homme, l'auteur du Météorologue a le
génie de nous rendre extraordinaire-
ment proche le prodigieux optimisme
de ces années-la — sans escamoter pour
autant sa naiveté ni sa candeur. A 'aune
de ce grand espoir évanoui, son livre se
termine, comme il fallait s’y attendre,
sur un constat implacable a I'endroit de
la Russie actuelle : « il est impossible de
ne pas voir sous le pays déprimant d'au-
Jjourd’hui l'ancien foyer de cette espé-
rance mondiale, mais surtout la tombe
immense ou elle fut enterrée ». _L
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