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Une logique du pire 
PAR NICHOLAS COTTON LIZOTTE 

PERVERS. ANALYSE D’UN CONCEPT suivi de SADE À ROME
de Pierre-Henri Castel
Éditions Ithaque, 144 p. 

L es deux essais réunis par le psycha-
nalyste Pierre-Henri Castel, aussi

directeur de recherches au CNRS, nais-
sent d’une consternation affirmée et
revendiquée devant la « niaiserie » de ce
qui se dit et se répète de la figure du per-
vers, devant la « pauvreté débilitante » de
ceux qui pensent la notion. Cette suite
aux Âmes scrupuleuses (2011) et à La fin
des coupables (2012) constitue l’ultime
opus (inopiné) d’un cycle consacré à une
anthropologie moderne du Mal (obses-
sions et contraintes intérieures). Ici, le
premier essai est une étude rigoureuse
des implications logiques et séman-
tiques du prédicat « pervers » alors que le
second milite pour le retour à une lecture
philosophique de Sade. Les deux traités,
l’un volontairement analytique et l’autre
plus interprétatif, se rejoignent dans une
arabesque périlleuse où la possibilité
bien réelle d’un mal pervers, c’est-à-dire
selon l’auteur «  pire que mal  », se
confirme dans une fiction qui n’en est
pas tout à fait une. 

L’approche de Castel se distingue ainsi
de celles qui répètent depuis trop long-
temps que la perversion est avant tout
une perversion sexuelle, voire une
déviance biologique. Au contraire, la
question nous invite à réfléchir le Mal
lui-même, non pas les petits maux,
mais celui qui justifie l’emploi de la
majuscule. Il ne s’agit pas en effet de
considérer le terme « pervers » comme
un simple adjectif (ce qui ferait du
concept une propriété ou une disposi-
tion), mais comme un adverbe « moda-
lisant des actes moraux ». Si Castel veut
s’en dissocier, c’est au profit de la ques-
tion de la perversité – entendue
comme volonté consciente de mal agir
– qui l’intéresse davantage et le

rapproche en partie de la
démarche tout aussi
hétérodoxe de Robert J.
Stoller (La perversion,
1978). 

PIRE QUE MAL 
Le problème du Mal, tout
comme celui du pervers,
aurait été mal posé et
depuis il s’enlise, captif de
réflexions abusives sur l’ir-
rationnel, la folie, l’imper-
fection et la tromperie
avec lesquels on l’associe à
tort. Selon Castel, et il
serait difficile de ne pas lui
donner raison, « la notion
de perversion est, de l’avis
général, passablement
embrouillée.  » Le premier
essai procède donc à une
analyse conceptuelle et
méthodique des usages
ordinaires et savants du
prédicat « pervers » et vise
précisément à contrer un
certain relativisme  voulant que chaque
époque et chaque individu aie sa propre
définition de ce qui est pervers. Mais que
disons-nous au juste quand nous affirmons
spontanément « quel pervers ! » ou quand
nous disons qu’une telle personne a agi
«  perversement  » ? L’étude patiente des
usages consacrés (rationnels ou non) du
vocable et de ses dérivés conduit Castel à
conclure que le lien qui unit le mot au mal
est qualitatif plutôt que quantitatif. À
l’évidence, c’est moins le nombre de
crimes qui fait du méchant – ou même du
très méchant – un « pervers » que la suren-
chère dans son intention de produire le mal
pour le mal. Vouloir se rendre jusqu’au plus

haut degré (superlatif) du mal possible et
surtout imaginable, voilà ce qui distingue le
pervers du méchant. C’est en ce sens que
l’auteur propose l’équation sémantique
« pervers = pire que mal », proposition
syntagmatique dont il assume et résout,
un peu rapidement d’ailleurs, toute la
complexité grammaticale. 

À ceux qui n’admettraient pas aisément
la possibilité d’une gradation dans le mal,
Castel recommande une relecture de
Kant qui reconnaît, lui, la possibilité
d’une «  grandeur négative  » dans
l’échelle du mal. Ne pas donner aux
nécessiteux est un mal par privation,
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mais il y a pire, suggère Kant : l’extorquer
serait un mal plus grand encore, une sorte
de « donner négatif » (Essai pour intro-
duire en philosophie le concept de gran-
deur négative, 1763). En outre, si l’on
admet facilement que des actes outre-
passent le simple devoir moral (sauver
quelqu’un au péril de sa vie, par exemple),
l’auteur comprend mal pourquoi on
accepterait si difficilement la possibilité
d’actes antirogatoires, un néologisme
qu’il invente pour l’opposer aux actes
surérogatoires (mieux que bien). C’est de
cette façon qu’il faut comprendre la diffé-
rence qualitative entre actes méchants et
antirogatoires : « les premiers violent la
règle morale, les seconds s’appuient sur elle
pour produire des transgressions inédites. »

CASTEL AVEC SADE 
Dans le second essai, l’auteur reconnaît
plus d’une fois sa dette envers Lacan
qui, le premier peut-être, propose de
voir une dimension profondément
intersubjective à la perversion (« Kant
avec Sade », 1963). Seulement, le sujet
lacanien ressemble trop souvent « aux
individus dépeints par les cliniciens clas-
siques de la perversion-maladie
mentale » et se bute par conséquent
aux écueils de la psychiatrie et de la
criminologie qui ont plusieurs fois
démontré leurs limites. En plus de son
analyse logico-grammaticale (la
démarche se réclame de Wittgenstein),
le premier essai voulait justement
montrer que la perversion se conçoit
d’abord comme la « manipulation de la
vulnérabilité d’autrui », d’où sa dimen-
sion éminemment intersubjective. Le
pervers serait celui qui tire une satis-
faction au mal inoculé à l’autre. À ce
titre, Castel distinguait clairement celui
qui fait le mal (acteur) de celui qui l’or-
ganise et en jouit (agent). Seule une
nouvelle lecture de Sade permet de voir
qu’au-delà de sa prétendue extrava-
gance, le pervers des pervers touche au
cœur du « problème du mal en le trans-
formant en solution ». 

Sade à Rome est une lecture délibéré-
ment herméneutique de Juliette, ou les
prospérités du vice et, en premier lieu,
du discours du pape Braschi (Pie VI).
Castel veut y réhabiliter le Sade-philo-
sophe depuis trop longtemps éclipsé
par les lectures « littéraires » et tradi-
tionnelles, de Klossowski à Deleuze. Il
s’oppose à l’hégémonie de ces lectures

(évoquées plus que commentées) qui
font du célèbre Marquis un anti-philo-
sophe. S’il admet à Sade un indéniable
« talent de plume », cela ne devrait à
aucun moment occulter le philosophe
de génie. La question se pose toutefois,
Sade n’a-t-il jamais été considéré que
comme un philosophe ? Il est rare en
effet, même dans les milieux littéraires,
que l’on aborde Sade en faisant l’éco-
nomie du projet, des idées, du système
philosophique qui a toujours eu
quelque chose à dire sur notre monde. 

Derrière les passages «  érotiques et
cruels », propose Castel, c’est dans les
« prétendues digressions » que s’élabore
une ineffable ontologie du mal qui
pousserait à ses extrêmes consé-
quences la réalité d’un univers pervers.
D’une logique impeccable, l’ontologie
sadienne dont le mouvement tend
asymptotiquement vers le pire du pire
ne devrait pas se réduire au « dispositif
littéraire  » au moyen duquel elle se
présente : « Sade rappelle par là qu’un
philosophe ne parle pas aux hommes
réels, mais aux hommes possibles et plus
qu’à tous les autres, à ceux qui lui survi-
vront. » L’imagination a assurément un
rôle très important à jouer : est pire que
mal ce qui, pour ainsi dire, la dépasse. À
ce sujet, il faudrait montrer que Castel
hérite silencieusement d’une tradition
qui remonte au moins à Edgar Poe1… un
autre littéraire.

Quant à cette « vérité ontologique », ce
serait celle d’une insurmontable
asymétrie dans les relations intersub-
jectives et non pas, comme on l’a
souvent fait dire à Sade, celle d’une
égalité ou d’une indifférence généra-
lisée (Rey-Flaud, Le Démenti pervers,
2002). On a érigé Sade en provocateur
confiant et du coup on l’a ravi aux
philosophes. Selon cette lecture « litté-
raire » (c’est Castel qui insiste), Sade ne
croirait pas, au fond, à ce qu’il écrit. Il ne
proposerait aucune thèse, seulement
un ensemble de «  procédés plus ou
moins répétitifs de renversement dans le
contraire à des fins satiriques  ». Le
monde de Sade est, pourtant, un
monde tout à fait possible. 

LE FIL À RETORDRE 
Si la position de Castel a de quoi
surprendre, rappelons qu’elle s’élabore
contre ce qu’on peut lire ailleurs. Citons

par exemple Élisabeth Roudinesco, qui
explique dans La part obscure de nous-
mêmes (2007) que l’imaginaire de Sade
n’a jamais supporté le réel d’un événe-
ment : « celui qui dans ses livres préconi-
sait supplices et meurtres de toutes sortes
[…] avait en horreur l’idée même d’une
possible institutionnalisation du crime ».
Dès les premières pages de son livre,
Castel se moque d’ailleurs de la vision
simpliste de Roudinesco qui réduit la
perversion à une « part obscure de nous-
mêmes ». Il n’hésite pas à accuser son
entreprise « confuse » de « glissement
métaphorique  » et à la réduire au
« commentaire culturel ». Castel montre
plutôt, méthodiquement bien que rapi-
dement, qu’avec Sade ce n’est pas le mal
qui est réel, mais le réel qui est le mal. 

Sans égard pour les lectures apaisantes
ou rassurantes de Sade, c’est-à-dire 
à l’encontre de toute lecture où la
« fiction » supplanterait la « philoso-
phie » (étrange axiomatique à laquelle
il tient), Castel fait le pari d’une lecture
forte des propositions sadiennes.
Remarquons-le à sa défense, il ne 
s’intéresse pas aux « effets de vérité »
de ces théories mais à leur plausibilité,
le mot est de lui. S’il n’existe peut-être
pas de « véritable pervers » – car qui
pousse jusqu’à sa limite la logique du
pire ? – et si Sade lui-même n’est pas
aussi pervers qu’il ne le voudrait, il ne
faut pas se méprendre sur la valeur
heuristique et philosophique de ce texte,
rendue possible en fin de compte par la
fiction. Sade donne l’exemple d’un
monde cohérent et surtout possible où la
recherche du mal est une recherche du
« pire que mal ». 

Quant à Castel lui-même, il se défend
bien de nous offrir la « démonstration
dogmatique » dans laquelle on pourrait
par moments lui reprocher de tomber et
veut seulement donner du fil à retordre à
ses « ennemis ». Rien n’est moins pervers
et toute cette perversité se révèle ainsi
dans un aveu : « Je serai juste content, dit-
il, d’avoir rendu difficile à l’adversaire qui
refuserait cette équation [pervers = pire
que mal] de détricoter fil à fil le réseau
d’intuitions et de raisonnements que j’ai
mis au jour en sa faveur. »

1. On pense à The Imp of the Perverse (1845), mais
surtout au Poetic Principle (1850) et à Marginalia
(1844).
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