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Rappelons, en introduction, que les
mots du titre entre guillemets 

ont été écrits par Hélène Cixous afin 
de rappeler que personne, jamais, 
n’adhère parfaitement à ce que l’on
nomme « identité ». Or, l’essai de Jean-
François Chassay entend poser très pré-
cisément une question similaire, que
l’on pourrait reformuler ainsi : à quels
« je » nous renvoient donc les imagi-
naires littéraires du gène ? La pluralisa-
tion cixousienne du « je » importe ici,
car, aussi bien dans les questions
posées par le livre que dans le vaste
corpus traversé par le critique, parvenu
en fin de parcours, le lecteur ne peut
que constater que la forme singulière
employée en titre d’ouvrage, Au cœur
du sujet. Imaginaire du gène, dissimule
en réalité une pluralité de réponses, et,
par suite, de sujets.

Cet ouvrage vient approfondir des
recherches entreprises par Jean-
François Chassay depuis plus de dix ans
maintenant. Dès 2003, en effet, l’auteur
publiait chez Liber deux ouvrages : une
bibliographie intitulée La science des
écrivains et un essai qui commençait à
creuser le sillon : Imaginer la science. Le
savant et le laboratoire dans la fiction
contemporaine. Plus particulièrement,
ce nouvel ouvrage développe deux
arguments ébauchés précédemment :
« Vertiges du double », paru dans Si la
science m’était contée aux Éditions du
Seuil en 2009, et « Savoir évoluer. De
Darwin à l’ADN, au jeu de meccano »,
publié en 2011 dans La littérature à
l’éprouvette aux Éditions du Boréal.

VERTIGES 
DU SAVOIR
Dans la présente étude, ce ne
sont pas moins de vingt
ouvrages de fiction qui sont
analysés. Œuvres qui traver-
sent aussi bien les époques
que les cultures. Et les réfé-
rences scientifiques ne sont
pas moins nombreuses puis-
qu’on y croise entre autres
Darwin, Stephen Jay Gould,
Canguilhem, et surtout Jean
Claude Ameisen, référence
incontournable des ouvrages
de Chassay. L’érudition de
l’auteur donne parfois le ver-
tige, tant il navigue depuis
des œuvres emblématiques
du XIXe siècle français, comme
le Tribulat Bonhomet (1887)
de Villiers de l’Isle-Adam ou
Les gestes (1901) de Paul
Bourget, vers celles de la litté-
rature mondiale du XXe siècle.
On n’en citera que quelques-unes parmi
celles analysées : Prodigieuses créatures
de Tracy Chevalier, Dune de Franck
Herbert, Auprès de moi toujours de
Kazuo Ishiguro, Parfum de glace de
Ogawa Yoko ou encore les œuvres du
prix Nobel Oe Kenzaburo. Cependant, 
le corpus traversé ne s’arrête pas là,
puisque le lecteur est par ailleurs mis en
présence d’œuvres beaucoup moins
connues, voire tombées dans l’oubli – et
parfois pour d’excellentes raisons.
Cependant, celles-ci viennent éclairer
par contraste les positions théoriques

du critique, de même que les évolutions
en termes de positionnements éthiques
de la science. Ainsi, dans le deuxième
chapitre du livre, « La dégénérescence
dans tous ses états », faisant suite à un
chapitre introductif à la question géné-
ticienne d’un point de vue généraliste,
Chassay offre au lecteur un aperçu des
élucubrations hygiénistes et eugénistes
du XIXe siècle. Là où le chapitre trouble
passablement, c’est dans la confronta-
tion qu’il offre entre des textes délirants
d’auteurs «  haut perchés  » et ceux 
produits, à la même époque, par des
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personnalités alors considérées comme
«  scientifiques  ». Le chapitre débute
d’ailleurs par un exergue d’un certain
Charles Binet-Sanglé (médecin et psy-
chologue), qui donne le ton : « Les alcoo-
liques sèment à pleine vésicule les
enfants du samedi, de la Noël et du
14 juillet, dégénérés redoutables, graines
d’infirmes, de phtisiques, de bandits,
d’anarchistes et de religieux. » Tout un
programme, fréquemment partagé à
l’époque par les milieux bourgeois.
Discours qui, comme l’analyse dans le
détail l’essayiste, justifie, lors de son
émergence au XIXe siècle, toutes les
théories relatives à l’eugénisme. Le cha-
pitre 3 poursuit ce constat, dans la mise
en regard d’un essai «  scientifique  »
( j’emploie les guillemets sciemment),
Traité des dégénérescences physiques,
intellectuelles et morales de l’espèce
humaine et des causes qui produisent ces
variétés maladives, publié en 1857 par
Bénédict Augustin Morel, avec un écrit
rédigé par un certain Pierre Roux, catalo-
gué par Raymond Queneau parmi les
fous littéraires dans son ouvrage Les
enfants du limon. Chassay le qualifie
d’ailleurs ainsi : « Il semble le nec plus
ultra du fou littéraire. » En effet, Roux est
l’auteur d’un ouvrage de 482 pages, inti-
tulé Traité de la science de Dieu et paru la
même année que l’essai de Morel. Que
l’on me permette de reprendre une cita-
tion extraite par Chassay dudit traité,
qui en dit long, là encore, sur le système
de pensée défendu par son auteur : « La
grosseur du membre viril est proportion-
nelle à l’impureté de l’être ; […] cette gros-
seur augmente à mesure qu’on descend
l’échelle des êtres, ou l’échelle humaine,
ou en allant du nord au midi. Ce sont les
hommes crocodiles ou bruts, et les
peuples sauvages, qui ont le membre viril
le plus gros. »

LÀ OÙ IL N’Y A PAS 
DE GÈNES, IL N’Y A PAS 
DE LITTÉRATURE 
Ce qui aujourd’hui fait sourire ( jaune)
était en réalité pris très au sérieux à
l’époque. Jean-François Chassay fait
d’ailleurs le commentaire suivant de ce
passage : « Cette échelle humaine dont
on descendrait les échelons du “nord au
midi” correspond bien à un certain
consensus qui attribue, depuis les thèses
de Joseph Gobineau, une supériorité aux
races nordiques. » Consensus qui a, par

ailleurs, justifié tous les discours colo-
niaux. Or, c’est non moins afin d’interro-
ger les dérives racistes que semblent
générer par elles-mêmes les théories
hygiénistes et eugénistes que l’essai de
Chassay entend brosser un panorama
mondial de l’imaginaire du gène. D’une
certaine façon, en effet, la critique qui
perdure au fil des siècles envers les
créateurs de tout poil rejoint, d’une 
certaine manière, celle qui se ressasse
depuis non moins longtemps en ce qui
concerne la préservation de la pureté
culturelle – souvent comprise comme
parangon de la phantasmatique pureté
« raciale ». Dès lors, une partie du corpus
étudié dans l’essai aborde cette ques-
tion sous un angle ou un autre. Ainsi en
va-t-il, entre autres, de Auprès de moi
toujours de Ishiguro et de The Secret
d’Eva Hoffman. D’un côté une société
dystopique dans laquelle des clones
sont créés à des fins thérapeutiques,
mais sans tenir compte de l’individua-
lité de ces derniers ; de l’autre, un couple
qui, à des fins économiques, se crée une
famille de monstres. Dans les deux cas
– et il est plus sage ici de laisser le lec-
teur aller voir de plus près les nombreux
autres cas de figure abordés dans Au
cœur du sujet – sont soulevées en même
temps les questions d’éthique, de
morale, de normalité et même celles
des fondements de l’humanité. Ainsi,
se pourrait-il que les clones soient 
des humains comme les autres ? Les
«  monstres  » sont-ils vraiment des
erreurs de la nature ? En d’autres termes,
Chassay entrelace toujours de façon
méthodique ces interrogations essen-
tielles de la philosophie aux enjeux litté-
raires de la question scientifique.

Au fil des pages, il apparaît en effet que
sans gènes, la question de la création
artistique en général, et littéraire en par-
ticulier, ne saurait se poser. Pas de créa-
tion sans une savante chimie biologique
qui octroie au cerveau humain le
modèle opératoire qu’on lui connaît
aujourd’hui. Et, donc, la capacité créa-
trice qui est la sienne à partir des don-
nées du monde qui le voit émerger. En
effet, ce qui sous-tend en permanence
l’ensemble de ces pages est résumé par
l’auteur lui-même : « La fiction montre
comment à travers le gène on peut pen-
ser le monde contemporain, au-delà d’un
simple décalque de la réalité scientifique.
Car elle n’explique pas la science du

vivant, mais peut se développer à partir
de ce que celle-ci implique. Une lecture
du gène, comme ce livre a voulu l’expri-
mer, dépasse largement les murs des
laboratoires » (l’auteur souligne).

Enfin, pour terminer, il reste essentiel de
signaler que si ce « cœur du sujet » recèle
autant de cœur, justement, et ne relève
pas seulement du mental, c’est sans
doute parce qu’en toile de fond du travail
herméneutique auquel il participe, le lec-
teur ne peut manquer de garder en
mémoire que le texte en question s’offre
aussi en tant qu’autoportrait intellec-
tuel. Jean-François Chassay le signale
dès l’avant-propos : « Sans les problèmes
que doit supporter ma fille, dont on verra
parfois des échos dans certains chapitres,
Au cœur du sujet aurait existé, mais il
aurait à coup sûr été plus exclusivement
cérébral. En tout cas moins subjectif. » Et
c’est sans doute là que le livre touche
davantage au but, si cela était encore
possible : il met parfaitement en lumière
par son parcours richement documenté
que, aussi bien en sciences humaines
qu’en sciences dites exactes, le caractère
«  subjectif  » conserve toujours une
part, consciente ou non, dans l’élabora-
tion de la réflexion. Une recherche ne
se construit jamais depuis une objecti-
vité radicale exempte de constructions
sociales ou d’adhésions culturelles, voire
doctrinales, qui informent le regard de
tout chercheur. En la matière, les textes
des hygiénistes cités tout au long des
chapitres en sont d’exemplaires révéla-
teurs. Du même geste, pour conclure
sur une réflexion de Jean-François
Chassay : « D’une certaine manière, la
fiction sur le gène renforce cette dimen-
sion en renvoyant de manière explicite le
lecteur à lui-même, à ce qui le structure
et le détermine. » Une littérature pensée
en tant que révélatrice de notre héritage
génétique, donc, et réciproquement. Ou,
pour le dire autrement, la littérature
devient l’incontournable intermédiaire
nous permettant de mettre à distance
un ensemble de préconçus impensés,
véhiculé par une certaine culture scien-
tifique parfois trop sûre d’elle-même,
afin de remettre en perspective notre
appartenance individuelle à l’espèce
humaine.


