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atteindre les bancs de Cambridge, puis
les ondes de la BBC où on l’invita à plu-
sieurs reprises à lire ses poèmes —
consécration considérée comme ultime,
à l’époque, par la société britannique —
, Sylvia Plath atteint une compréhen-
sion, puis une maîtrise exceptionnelle
de la pratique littéraire. Non seulement
elle en devint une poète à part entière
doublée d’une romancière chevronnée,
elle réussit là où bien peu de ses

contemporains, et de ceux qui lui succé-
dèrent, échouèrent  : elle sut trans-
mettre, au-delà d’un savoir théorique et
culturel colossal, la pure fibre d’une sen-
sibilité exacerbée par le doute et un
questionnement perpétuel sur la vie,
sorte de densité éthique qui dépasse de
loin le contexte personnel et médical
dans lequel les commentateurs de son
œuvre ne cessent, encore aujourd’hui,
de l’enfermer.

Il est temps de dégager notre lecture
de ces grilles d’interprétation réduc-
trices et, à la lumière d’un génie que
Plath sut nourrir et constamment inter-
roger, d’envisager son travail à travers
l’expression de réalités qui transcendè-
rent bien souvent une appréhension
politique et sociale du monde.
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J’aime le livre de Georges Leroux sur le
Voyage d’hiver de Franz Schubert,

sans doute parce que je ne serais pas
capable de l’écrire mais aussi parce que
ce genre d’ouvrage sur la musique me
paraît de la plus urgente nécessité.

Pour qui, professionnellement, explique
les œuvres musicales ou bien par leurs
contextes — biographiques, historiques,
sociologiques, culturels — ou bien par la
dissection pointue de leurs structures, le
livre de Georges Leroux semble échapper
à la plupart des activités musicologiques.
Certes, l’orientation herméneutique n’en
est pas absente, mais nous voilà en pré-
sence d’un essai qui assume sans fard le
goût de l’auteur pour la métaphysique,
placée au centre du propos. En est-il im-
pertinent pour autant ? 

À la différence de bon nombre de mono-
graphies académiques, Wanderer est
d’abord un beau livre, imprimé pour les
bibliophiles sur « papier Strathmore 
pur coton blanc ultime 120 M » ou sur
« papier Mohawk Via 25 % coton crispé
ultra blanc 120 M ». Les précisions tech-
niques données par l’éditeur in fine
signalent la volonté des éditions Nota
bene de nous offrir un objet qui soit
admirable en lui-même. Et les vingt-
quatre  photographies froides et belles
de Bertrand Carrière, publiées en contre-
point de chacun des poèmes de Wilhelm
Müller avant leur exégèse, sont toujours
en rapport avec le contenu du poème
correspondant. Leur fonction, cepen-
dant, est tout sauf décorative. Si on com-
mence par feuilleter le livre pour s’im-
prégner de ce qu’elles dégagent, elles

À l’écoute de Schubert :
comment parler de la
musique qui parle

PAR JEAN-JACQUES NATTIEZ

WANDERER, ESSAI SUR LE VOYAGE D’HIVER DE FRANZ SCHUBERT
de Georges Leroux
Avec une suite photographique de Bertrand Carrière,
Éditions Nota bene, 236 p.

Le vent se lève, il faut tenter de vivre.
— Paul Valéry 
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nous font déjà pénétrer dans l’univers
que Leroux  s’attachera à nous faire par-
tager mais qui, selon lui, est aussi le
nôtre : « Tout est perdu, et déjà perdu, à
l’ouverture du cycle et la scène que décrit
Schubert, dans cette aube d’hiver glacée,
est la scène de toute existence : sur cette
scène, le héros découvre la profondeur de
sa douleur, il se met en route vers le
monde, mais ce monde le ramènera à lui-
même, dans un développement de
dépouillement absolu.  » Les images
hivernales de Carrière ne sont pas pour
peu dans le sentiment d’empathie qui
s’établit d’emblée pour le lecteur et la
lectrice avec le sens que Leroux  veut
donner de l’œuvre de Schubert : « La
présence de la nature dans le Voyage
d’hiver ne se limite pas à la route glacée,
elle incorpore tout ce qui, dans l’hiver, est
ascèse de la vision, renoncement à la
couleur, effacement de la vie. » 

Mais il y a plusieurs façons de faire le
voyage avec l’exégète et le compositeur.
On peut tout d’abord lire ce livre
comme un essai purement littéraire ou
philosophique, indépendamment du
lien qu’il entretient avec les lieder et la
musique de Schubert. Il est probable
que le succès du livre — récompensé
par un très mérité prix du Gouverneur
général en 2011, rapidement épuisé (à
quand une nécessaire réédition ?) —
doive beaucoup à la qualité de la
langue, la finesse des observations, l’élé-
gance du discours dont je viens de privi-
légier un seul exemple parmi de nom-
breux. Quiconque plongera dans la
lecture de ce livre sera gagné par le plai-
sir du texte.

Après avoir feuilleté le livre pour en
apprécier la qualité plastique et
visuelle ou l’avoir lu pour en savourer le
style, on peut aussi décider de ne lire
que chacun des poèmes, reproduits
avant chacun des chapitres qui leur
sont consacrés, afin de saisir le projet
d’ensemble de Müller et, ainsi, mieux
apprécier, dans un second temps, ce
que Schubert en a privilégié et souli-
gné.  Pour peu que l’on connaisse un
peu l’allemand — car leur édition est
bilingue —, on apprécie le talent de
Leroux comme traducteur des poèmes.
Avoir fait l’effort d’en réaliser une nou-
velle version française était sans doute,
pour l’auteur, la meilleure entrée dans
le monde de Schubert.

Mais sans doute sera-t-il bon, comme le
font beaucoup de mélomanes amateurs
de musique vocale, d’écouter le cycle de
Schubert avec cette traduction sous les
yeux. C’est là une démarche essentielle,
car un lied appartient à la catégorie de ce
que les musicologues anglophones
appellent volontiers, en un raccourci élo-
quent que permet leur langue, une « text
oriented music ». La lecture et l’écoute
parallèles nous font saisir, à un premier
niveau, en quoi la musique de Schubert
est l’illustration iconique de certaines
images des poèmes : la girouette, le cla-
quement du vent, l’évocation d’une forêt
par l’imitation des cors. Mais il y a plus.
L’enjeu de la mise en musique de ces
poèmes réside dans l’adéquation entre le
discours du poète et le discours du musi-
cien qui s’en empare pour en amplifier et
en révéler les résonances, la sensibilité et
les inquiétudes cachées.  

Aussi, montrer comment Schubert pro-
cède et, du même coup, dire la profon-
deur métaphysique et existentielle de
son propos musical, tel est bien l’objectif
fondamental de ce livre : offrir « une inter-
prétation de cette quête, refaire ce
"voyage", en méditer chaque moment, en
saisir l’indécision et l’errance ». En même
temps, Leroux entreprend de montrer
«  comment la musique transfigure le
poème ». C’est pourquoi je conseille de
lire son essai chapitre par chapitre, avant
d’écouter chacun des lieder comme j’en ai
fait moi-même l’expérience. C’est que
« chaque station du voyage — on notera
au passage le choix d’un vocabulaire
volontairement christique — porte en
elle-même, dans la musique de Schubert,
le récit de Müller ».

Cet essai veut nous dire ce que l’œuvre de
Müller est pour Schubert, ce que l’œuvre
de Schubert est pour Leroux : « Le Voyage
d’hiver offre à la méditation du philo-
sophe un exemple héroïque et j’ai tenté de
dire ici ce qu’est cet exemple pour moi. »
Mais en même temps, l’auteur va entre-
prendre de montrer ce que cette œuvre
peut signifier aussi pour chacun d’entre
nous, et même guider nos pas. On le com-
prend dès la deuxième strophe du pre-
mier poème : le Wanderer de ce cycle est
voué à la solitude parce qu’il a été aban-
donné de la femme aimée, mais ce n’est
pas là la seule raison. C’est parce que
l’être humain doit poursuivre seul sa
marche sur le chemin de la vie. 

Chaque moment de cette musique profon-
dément nostalgique, en effet, nous renvoie
à notre obsession du manque, à notre
crainte du temps qui passe, tout en nous
prodiguant le seul conseil possible : « Le
voyageur doit avancer. » Telle est la leçon
métaphysique que Leroux sait trouver dans
la musique de Schubert : « Le Voyage d’hiver
n’est pas seulement une leçon sur la lucidité,
c’est un appel à consentir à la finitude dans
la forme la plus simple de la vie, dans la vie
dépouillée » et à accepter « la nécessité défi-
nitive d’un autre chemin ». L’importance du
livre est sans doute là : avoir réussi à nous
montrer comment la musique de Schubert,
et pas seulement les mots mis en musique,
nous parle de nous-mêmes. 

Müller n’est probablement pas le plus
grand poète romantique allemand. Le
style en est simple, le plus souvent.
Reconnaissons même que les clichés n’en
sont pas absents : « L’amour aime l’er-
rance, / Dieu l’a fait ainsi./ Il va de l’une à
l’autre, / Ma douce chérie, bonne nuit ! » Je
serais tenté d’affirmer que Müller a eu
beaucoup de chance d’être sauvé de l’ou-
bli par Schubert, mais le compositeur a
eu l’immense mérite de tirer de cette
succession de tableaux une signification
qui transcende le sens immédiat de
chaque vers. C’est précisément ce que
Leroux a su mettre à jour dans ces lieder.

Au terme de la lecture de l’essai et de
l’écoute parallèle des lieder en effet, le
Winterreise de Schubert nous apparaît
comme autre chose qu’une mise en
musique attentive et fidèle à la lettre du
texte. C’est une musique qui parle en
nous faisant entendre plus que ce que la
simple lecture des poèmes de Müller
nous aurait dit. Sans doute, comme l’a
soutenu Schopenhauer dans son grand
livre de 1819, parce que la musique est
une forme symbolique qui, au-delà des
seules ressources du langage humain, a
la capacité de pouvoir dire et faire
entendre le monde transcendant des
essences et de l’ineffable. 

Mais « ineffable » ne veut pas dire
« indicible ». Parce qu’il est armé des
outils de la philosophie, Leroux montre
et démontre comment le sort parfois
donné par Schubert à un seul mot,
grâce aux ressources sémiologiques
qui sont propres à son art, sait mettre
au monde une profondeur autrement
inaccessible. 
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J’en prendrai un seul exemple (mais il y
en aurait beaucoup à puiser dans la
richesse de ce livre), celui du cinquième
lied, « Le tilleul », que je privilégie en rai-
son de sa dimension culturelle et méta-
physique.  Leroux commence par rappe-
ler que le thème du tilleul est un
symbole d’identité allemande : ce poème
s’inscrit dans une tradition poétique
populaire déjà présente chez Brentano,
von Arnim, Heine, Mayrhofer. Et l’auteur
de souligner que, pour cette raison,
Schubert a fusionné ici l’art du lied et le
ton de la chanson populaire. Mais cette
thématique est grave. Thomas Mann
avait su en capter la résonance tragique :
« Quel était ce monde qui s’ouvrait der-
rière [ce lied] et qui, d’après le pressenti-
ment de sa conscience, devait être le
monde d’un amour interdit ? C’était la
Mort  », écrit-il dans La montagne
magique (cité par Leroux) Et cela, est-ce

Müller qui le disait ? « Les vents froids me
soufflaient / En plein visage. / Mon cha-
peau fut emporté par le vent / Mais je ne
me retournai pas. » Non, c’est la musique
qui nous en convainc. Leroux : « Ce que
signifierait ce retour pour le Wanderer,
rien dans le poème ne le laisse entendre,
mais la musique de Schubert vient de
recouvrir ce moment d’une ombre : alors
que le souvenir du frémissement des
feuilles envahit l’écriture du piano, avec
cette cascade de triolets rapides, le voya-
geur est bouleversé à la vue des signes
gravés dans l’écorce. […] Ces incisions
dans l’arbre ont déjà quelque chose de
funèbre. » À quelle ambiguïté, alors, le
voyageur est-il confronté ? «  Faut-il
continuer de vivre quand on est
confronté à chaque étape à la mort ? »
Encore une fois, c’est la musique qui
montre le chemin : le tempo qui aidera à
conjurer le passé, les ritournelles de l’ac-

compagnement, un saut tonal qui
signale la nécessité du déplacement, le
choix des tonalités indiquant qu’il faut
résister à l’appel du repos, une tempête
chromatique quand « les vents froids cla-
quent au visage ». Parvenu au dernier vers
(« Ici tu trouverais le repos »), le voyageur
réussit à conjurer le passé : ce lied lui dit
qu’il doit vivre dans un monde assombri
par la perte.

Je ne suis pas certain qu’avant le livre de
Leroux, tous ceux et celles qui aimaient
déjà le Voyage d’hiver de Schubert en
avaient saisi la profondeur. Voilà où réside
le grand mérite de l’auteur : nous avoir rap-
pelé que la musique est porteuse de nos
inquiétudes existentielles et, en même
temps, que, si nous sommes fondamenta-
lement des êtres-pour-la-mort, nous ne
devons pas nous arrêter en chemin. Nous
sommes tous des voyageurs .
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Déjà dans ce titre plein d’humour
tendre où l’on voit se glisser entre

les lettres du mot « chant » la queue d’un
chat, on reconnaît la signature de
Madeleine Gagnon, sa voix douce et
ferme, la voix de celle qui écrit les yeux
ouverts sur le monde et qui est attentive
à tous ses bruissements. Une voix sobre
et discrète, posée, qui sait tout particuliè-
rement déceler, comme poète et comme
analyste, la qualité des silences : « C’est
par le silence qu’on entre dans la peau des
mots. […]/ C’est par le silence qu’on entre
dans la demeure de la poésie./ Autrement,
on n’entendrait pas les mots qu’elle
contient ». De l’écriture de Madeleine
Gagnon, on pourrait en effet dire qu’elle a
justement « l’intelligence du silence, celle
des seuls mots qui surgissent de lui, sans
que la signification n’en soit nécessaire-

ment révélée […] ». Tourné vers ce qui
vient par effraction luxer (loxos) le logos
et faire vaciller ses assurances (elle aime
reprendre à son compte ces concepts éla-
borés par Derrida dans Éperons), le
poème est d’abord pour elle « pulvérisé »,
il est ce qui apprend « à voler au-dessus de
la nuit des mots, loin de l’hébétude des
poèmes à l’ancre  » (René Char), tout
comme y incite également l’expérience
de l’analyse qui, comme le disait Freud à
la toute fin de sa vie, « commence par la
résolution d’une énigme et se termine sur
une autre énigme ». La poésie — et, bien
entendu, celle-ci n’est pas seulement
assignée à résidence dans la forme du
poème mais habite tout le langage —
s’abrite pour Madeleine Gagnon du côté
de l’« obscurité indispensable » dont par-
lait Baudelaire, elle a partie liée avec un

Face au large
PAR GINETTE MICHAUD

DONNER MA LANGUE AU CHANT
de Madeleine Gagnon
Éditions du Noroît, « Chemins de traverse », 162 p.
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