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Meécanique du langage

ESSAI%Z ‘

et confession poétigue :
les prix littéraires de Thomas Bernhard

PAR RENE LEMIEUX

MES PRIX LITTERAIRES
de Thomas Bernhard

Traduit de I'allemand par Daniel Mirsky

Gallimard, « Folio »,144 p.

Thomas Bernhard avait indiqué a son
éditeur, six mois avant sa mort en
1989, qu'’il travaillait a un nouvel ouvrage
en prose — on découvrit aprés sa mort
plusieurs projets d’écriture, dont un
tapuscrit de cinquante pages sur lequel
figure, a la page titre, Meine Preise. Ce livre
sera publié pour la premiere fois aux édi-
tions Suhrkamp en 2009 et traduit chez
Gallimard par Daniel Mirsky en 2010 sous
le titre, Mes prix littéraires. Selon Raimund
Fellinger qui signe la « notice éditoriale »
de l'édition allemande, traduite en fran-
cais, on peut soupconner que le texte, qui
réunit neuf descriptions de prix littéraires
recus par l'auteur, trois discours et une
lettre de démission de I'’Académie de
langue et de littérature de Darmstadt, fut
écrit bien avant sa mort. En effet, on
estime, avec les indications dans le texte,
que le livre aurait été écrit aux alentours
de 1980. Etait-ce la pudeur qui empécha
Bernhard de publier plus tét son livre ?
Si la question semble impertinente, il
importe néanmoins de voir dans ce livre
quelque chose comme un legs, un dernier
testament, pour le moins qu’on puisse
dire, scandaleux.

Pour employer une image deleuzienne, on
pourrait qualifier Mes prix littéraires de
« violemment comique ». Composé princi-
palement de neuf courtes miniatures,
Bernhard raconte avec un humour noir les
prix qu’il a recus au cours de sa carriére,
n’hésitant pas au passage a écorcher tout
le systéme littéraire — et on notera que le
titre francais révele acoustiquement
comme un sentiment bien présent chez

Bernhard au regard de ce systéeme et de
ses agents. Car si le livre se présente
d’abord comme de petites historiettes sur
la réception de ces prix, c’est pour mieux
en montrer la profonde nullité.

Chaque miniature est donc l'occasion
de tourner en dérision le systeme des
prix et bourses attribués aux poétes et
aux artistes. Dans une ironie tout autri-
chienne — pensons notamment a sa com-
patriote Elfriede Jelinek —, Bernhard tour-
nera en ridicule la plupart des prix recus a
partir d'une anecdote de sa vie person-
nelle, du complet prét-a-porter acheté (et
retourné ensuite) pour remplacer son
pantalon et son vieux pull jugés inadé-
quats, jusqu’au récit d’'un accident en
Yougoslavie apres I'achat de sa premiere
voiture (une Triumph Herald blanche aux
sieges de cuir rouge), en passant par le
meilleur conseil recu par un homme de
lettres (a savoir : toujours acheter ses
chaussures aprés quatre heures de I'aprés-
midi, car c’est a ce moment que le pied a la
consistance appropriée a cet achat — un
conseil a retenir pour nous tous), a des
moments plus sérieux sur la maladie pul-
monaire dont il a souffert (les médecins
ne lui avaient donné aucune chance de
survie) ou a des réflexions plus existen-
tielles. largent — les difficultés qui y sont
reliées tout comme les projets devenus
possibles grace aux bourses — sert de fil
rouge pour rendre le plus pragmatiques,
autant que faire se peut, les aléas du petit
monde littéraire. Cest-a-dire, a la lettre,
faire du monde de la métaphore ou des
figures de styles, des « choses mondaines ».
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GALLIMARD

MACHINE DE GUERRE,
MACHINE DE THEATRE

Outre la description de la vie littéraire en
Autriche, se dessine alors chez Thomas
Bernhard une véritable pensée composée
de personnages conceptuels tragico-
miques : les médecins qui condamnent a
mort, 'avocat qui négociera le rembourse-
ment de la voiture accidentée, I'agent
immobilier qui lui vendra sa premiere mai-
son « aux excellentes proportions », les réci-
piendaires des prix (comme le petit prix
d’Etat que recoit « n’importe quel trou du
cul ayant publié quelque chose »), les
ministres de la culture qui tantdt ronfle en
pleine cérémonie, tantét claque la porte
aprés avoir entendu un discours de
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Bernhard particulierement méchant
(reproduit a la fin du livre), ou encore
cette fameuse « vieille tante », toujours a
ses coOtés (qui serait sa compagne,
Hedwig Stavianicek) qui servira comme
un tiers nécessaire (donc un témoin) et
une médiation essentielle (donc un inter-
cesseur) entre le monde et la pensée. A
propos du petit prix d’Etat attribué par le
Sénat des Arts (ou « ne siegent que des
trous du cul, a savoir des trous du cul
catholiques et nationaux-socialistes, flan-
qués de quelques Juifs-alibis »), cette tante
en personnage conceptuel lui permettra
de formuler une « autocritique » de son
rapport avec I'Etat, & travers une critique
de I'Etat : « Je ne suis pas disposé a refuser
vingt-cing mille schillings, disais-je, je suis
cupide, je suis faible, je suis moi-méme un
salaud. [...] Ma tante était décue de moi,
elle sétait fait une trop haute idée de moi
jusque-la. Si vraiment je pensais ce que je
disais, m'objectait-elle, je ne devrais pas
accepter ce prix. Absolument, lui disais-je,
je pense ce que je dis et jaccepte quand
méme le prix. Jaccepte I'argent car il faut
accepter tout argent provenant de I'Etat,
qui chaque année jette, de facon tout a
fait absurde, des millions et méme des
milliards par la fenétre, le citoyen avait
parfaitement ce droit et je n'étais pas fou
non plus. »

Cette pensée a certes quelque chose de la
critique politique, et ce, a partir d’une cri-
tique de l'esthétisation du pouvoir qui,
sous prétexte de « récompenser » les créa-
teurs, s'investit dans une représentation
théatrale ou le pouvoir est plus souvent
qu’autrement a I'avant-scéne. A cet égard,
on découvrira que Bernhard n'a apprécié
qu’un seul de ses prix, celui décerné
par la Chambre fédérale de commerce. Un
hommage particulierement intéressant,
d’abord parce que recevoir ce prix lui a
donné « I'impression [de ne pas] appartenir
au monde littéraire, mais a celui du com-
merce », ce qui lui permettra de revenir a
ses souvenirs de jeunesse, lorsqu’il était
apprenti de commerce, « d seize ou dix-sept
ans », ensuite parce que, lors d’une visite
dans un commerce, Bernhard remarquera
que les théses développées dans La Cave
sont reproduites chez les marchands sans
signature, comme s'il découvrait avec eux
la possibilité d’avoir fait ceuvre (« utile », il le
notera) une fois que I'ceuvre est détachée
de la subjectivité créatrice, une fois coupée
de son signataire responsable. C’est exacte-
ment la ol Jacques Derrida voyait la possi-
bilité d’'une confession véritable.
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Si cest auprés des marchands que
Bernhard se sent si bien, c’est que leur
parole reste plus « authentique », et clest,
paradoxalement, le langage qui circule
parmi les poetes lauréats qui est le plus
machinal ou mécanique, c'est-a-dire de
I'ordre du calcul et de 'économique. Les dis-
cours qu'on demande de prononcer lors de
ces cérémonies deviennent des épreuves,
justement parce qu'ils sont de l'ordre de
I'automatique — un simple « merci » ne
suffirait-il pas? Comment revenir a une
possibilité de '« authenticité » de la parole
poétique, si elle est constamment parasitée
par les pouvoirs en place?

En ces temps ou I'indignation est en vogue
— qu’on y voie un regain de I'engagement
citoyen ou un effet de mode —, Bernhard
montre qu’en étant complétement sub-
mergé dans le « monde » (étre « faible »,
étre un « salaud »), c’est aussi un moyen
d’en montrer I'impertinence. Car Bernhard
dénonce, mais jamais au nom d’'un intérét
supérieur de la littérature. Celui qui parti-
cipe au cérémonial des prix pour ensuite
s’'en moquer avec des miniatures n'agit pas
a la maniere de Sartre refusant le prix
Nobel de littérature en 1964, mais comme
Jelinek demandant a I'Académie suédoise
de lui envoyer le cheque par la poste. Ce
n'est pas, a proprement parler, une dénon-
ciation. Cest, dans un pur esprit humoris-
tique, présenter un miroir au réel pour lui
montrer de quoi il est composé. Sile réel est
a ce point singularisé, c'est au prix d’'une
dépersonnalisation qu'il sera possible de
le mettre au jour, et cette dépersonnali-
sation passera par une forme de confes-
sion du « je »,de son expérience (anecdo-
tique) qui constitue comme une machine
de guerre contre le mécanisme de la
machine théatrale du politique — de
I'Etat ou de la nation. Comme il le dira
dans son « Discours lors de la remise du
prix d’Etat autrichien » : « I n’y a rien d célé-
brer, rien a condamner, rien a dénoncer, mais
ily a beaucoup de choses dérisoires [...]. UEtat
est une structure condamnée a I'échec per-
manent, le peuple une structure perpétuelle-
ment condamnée a I'infamie et a I'indigence
desprit. La vie est désespérance, a laquelle
sadossent les philosophies, mais qui en fin
de compte condamne tout a la folie. Nous
sommes autrichiens, nous sommes apa-
thiques; nous sommes la vie en tant que
désintérét généralisé pour la vie |[...]. Nous
navons rien a dire, si ce nest que nous
sommes pitoyables, adonnés par imagina-
tion a une monotonie philosophico-écono-
mico-mécanique. »

CONFESSION, ABJURATION,
ACCUSATION

Qu’il y ait machine contre machine a I'in-
térieur méme de lopposition entre
machine et événement, on ne devra pas
s'en étonner — c'est en tout cas le cceur
méme de ce qui fait qu’une confession est
confession selon Jacques Derrida, dans sa
conférence « Lavant-dernier mot, archives
de 'aveu » prononcée le 22 janvier 2001
a la Bibliotheque nationale de France.
Réexaminant les confessions de saint
Augustin et de Jean-Jacques Rousseau,
Derrida passe en revue les chaines lexicales
a la fois de I'événement (la singularité, I'es-
thétique, l'organique, I'expérience — ce qui
narrive qu'une fois) et de la machine (la
répétition sans affect, 'automatique et I'in-
organique, I'inanimé, 'absence de désir ou
de spontanéité — la mort). La confession,
en répétant les expériences antérieures —
dans 'aveu comme dans l'excuse, dans I'ab-
juration comme dans l'accusation —, a
quelque chose a la fois de I'événement et
de la machine : quelque chose du mons-
trueux. En bref, la confession procéde tou-
jours par le déplacement des bords, des
frontiéres, des limites textuelles.

Lévénement Rousseau est sur ce point
exemplaire, car sa vie a tout de ce déplace-
ment, en particulier en ce qui a trait a son
abjuration de la foi protestante, plus inti-
miste, et sa conversion au catholicisme, qui
demande la soumission, donc plus machi-
nal, plus mécanique, plus littéraliste. Cette
ligne de partage entre protestantisme et
catholicisme est une des caractéristiques
de I'Allemagne, elle qui vit depuis la
Seconde Guerre mondiale dans la confes-
sion infinie de sa dette envers les Juifs, les
aveux de ses torts, les excuses, la mémoire
de ses fautes; alors que 'Autriche, pays de
la « bordure » (Osterreich désigne bien
I'« empire de l'est », a la limite orientale),
elle qui est entierement catholique (donc
machinale et ritualiste), vit par I'absence de
tout sentiment de faute ou de remords —
c'est l'acte d’accusation notamment de
Jelinek contre I'Autriche —, bref, sans désir
de confession. Voila peut-étre une piste de
réflexion pour comprendre ce qui res-
semble fort a un procés intenté par
Bernhard contre I'Autriche tout entiére, lui
qui vit ce partage entre machine et événe-
ment, et le performe en se confessant,
contre un pays qui renvoie ce partage, donc
déplace les limites, a sa frontiére occiden-
tale. Avec ces avant-derniers mots (mais
posthumes...) a l'allure testamentaire, ces



avant-derniers mots survivant a ses der-
niers mots, Bernhard ne réglerait peut-étre
pas ses comptes (pour employer un lexique
du calcul) avec 'Autriche; au contraire, il
incarne (par dela la mort, donc spectrale-
ment) ce partage. Le testament est ici cruci-
fixion. Bernhard, c'est donc I'Autriche —
peut-étre pas dans son aspect esthé-
tique (ce qui se voit, ce qui s’entend, ce
qui se sent), mais dans son affection
intime, intérieure, douloureuse, cénesthé-
sique. Bernhard exprime la part de 'ombre,

cachée et cryptée, « refoulée », du monde
dans lequel il a vécu, de ce monde qui refu-
sait de se voir tel qu'il était : « Ce que nous
sommes [Autrichiens] reste obscur. »

Bernhard aura contribué, pour paraphraser
une derniére fois une formule derridienne,
a la chaine des écrits des immaculés, lui, le
coupablea force de ne pas sentir la culpabi-
lité, adressés aux hommes, pécheurs, « qui
ne savent pas ce qu'ils font ». Il répete donc
lui-méme, en lui-méme, par lui-méme,

'Autriche qu’il semblait dénoncer. Ses
« avant-derniers mots », actuel par leur
charge critique contre le pouvoir de I'Etat
autrichien, participent eux aussi a la
longue suite des confessions de ceux qui,
par l'usage de I'écriture, se mettent en croix
alavue de tous, c’est-a-dire la succession —
répétition et héritage — des avant-derniers
mots eschatologiques comme /e genre lit-
téraire de la Chrétienté._l_

ESSAIEZ

Sismographie de I'histoire

PAR GUYLAINE MASSOUTRE

MIROIR BRISE de Mercé Rodoreda

Autrement, 2011, 343 p.

ATLAS OU LE GAI SAVOIR INQUIET. LGEIL DE L'HISTOIRE, 3 de Georges Didi-Huberman

Minuit, 382 p.

\

A vingt ans, Rodoreda épousait son
oncle. Quatre romans suivirent, dont
elle renia plus tard la maladresse et dont
elle récrivit I'un au complet. Elle sengage
au Commissariat de propagande de la
Généralité de Catalogne (république cata-
lane qui se forme a partir de 1931), ou elle
fonde des amitiés durables. La guerre civile
éclate; séparée de son mari, elle part en
France, ou elle doit encore affronter la
guerre. Installée en Suisse en 1954, elle y
écrit sur les meeurs et la société barcelo-
naises, avant d'y retourner. Outre le roman,
elle pratique la nouvelle et le théatre; aux
décors naturels luxuriants, elle associe un
onirisme volontiers fantastique. Honorée
du prix des Lettres catalanes en 1981, son
ceuvre peut se comparer a celle de Gabrielle
Roy, tant pour la finesse de ses portraits,
hautement symboliques, que pour le
témoignage humain.

*

Qui déambule a travers les quartiers de
Barcelone fera halte au quartier populaire
de Gracia. Vous voici place du Diamant : on
y vend de 'horchata, un lait végétal sucré a
base de souchet, délicieux, refroidi tel un
granité; les gamins jouent au football
comme leurs idoles du Barca; les petits

sautent dans les agres et des femmes de
tous ages s'y taillent une bavette, comme
partout au pays. Vous remarquez une sta-
tue de bronze, originale : une jeune femme
entourée de pigeons. C'est 'hommage a
Colometa, I'héroine du roman La Place du
Diamant (1962), de la Catalane Mercé
Rodoreda (1908-1983), qui I'a écrit a Genéve,
aprés vingt-trois ans d’exil d’une répu-
blique vaincue.

Si La Place du Diamant raconte la vie bri-
sée, pathétique, de Colometa et la pau-
vreté du quartier, avant et pendant la
guerre civile, ce roman captivant n'a été
traduit chez Gallimard qu’en 1971; en
2006, il parait chez le méme éditeur dans
la collection « Llmaginaire ». Rue des
Camélias (1966) se retrouve chez I'éditeur
Chemin vert en 1986, et les nouvelles de
Rodoreda, ensuite, chez Actes Sud. Il faut
attendre 2011 pour qu'aux éditions
Autrement on traduise son plus ambitieux
roman, Miroir brisé (Mirall Trencat, 1974).
Commencé a Genéve puis abandonné aux
difficultés de I'exil, il marque son retour en
Catalogne, en 1972. Ces résurgences sont
significatives du travail latent de la culture
catalane et de sa réception, ainsi que des
affects traversant cette écriture.

Merce Rodoreda

Miroir brisé

Roman

Miroir brisé est bati autour de Teresa, fille
d’une poissonniére, qui, aprés une aven-
ture malheureuse dont elle a un fils,
épouse un riche vieillard, qui lui légue un
héritage, puis un riche propriétaire terrien
qu’elle n'aimera pas davantage. Autour
gravitent quantité de relations, des
enfants malveillants, une famille élargie et
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